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NOTA DELL'AUTORE 


Sovente, alle presentazioni dei miei libri, qualcuno mi 
domanda perché non ho mai scritto nulla sulla fisica. 
Dopotutto è la disciplina in cui mi sono laureato, e che 
considero ancora oggi la più romantica delle scienze. 
Nessun'altra può vantare la sua incredibile varietà di 
ambiti, che spaziano dalla struttura delle particelle 
subatomiche al destino del cosmo, per non parlare di tutto 
ciò che sta in mezzo, alla nostra scala. Se conoscete la 
fisica, conoscete l’universo. 

Eppure, nei miei quattro libri precedenti l’ho 
praticamente ignorata, per concentrarmi su argomenti 
come la chimica, la genetica, le neuroscienze e l'atmosfera. 
Perché? La risposta più breve è che fin dai tempi del 
college il mio grande amore, oltre alla fisica, è sempre stata 
la letteratura, alla quale dovevo restare fedele. A me piace 
più di ogni altra cosa raccontare, e quando cerco idee per 
un nuovo libro mi concentro soprattutto su storie 
emozionanti. Voglio buoni e cattivi, scontri e colpi di scena, 
cadute e redenzioni - e francamente non avevo ancora 
trovato nella fisica un tema che mi catturasse abbastanza 
da scriverci sopra un libro intero. 

Almeno, finora. La Brigata dei bastardi è proprio il tipo di 
storia avventurosa sulla fisica che avrei sempre voluto 
raccontare: l’epico tentativo di impedire la costruzione 
della bomba atomica nazista. L'elemento trainante è la 
scienza, non c’è dubbio, ma a svolgere un ruolo centrale 
sono le donne e gli uomini straordinari che si fecero carico 
dell'impresa, pronti a usare ogni mezzo - spionaggio, 
sabotaggio, inganno, persino l’assassinio - per portarla a 
compimento. Indipendentemente dal tipo di storia, sono i 


personaggi a coinvolgerci, e qui ce ne sono di straordinari: 
filibustieri e premi Nobel, capi di stato e stelline di 
Hollywood, uomini di grande tempra e di vergognosa 
debolezza. Ma soprattutto esseri umani, catapultati in 
situazioni che rivelano il loro lato migliore ma anche quello 
peggiore. 

La Brigata dei bastardi è anche, in un certo senso, un 
punto di svolta personale e una nuova sfida come scrittore. 
Negli altri miei libri c'era un nucleo centrale (la tavola 
periodica, il cervello e così via) attorno al quale potevo 
tessere numerose storie; ne risultavano capitoli in buona 
misura indipendenti l’uno dall'altro, simili a una raccolta di 
racconti. Questo invece è più unitario, l'analogo di un 
romanzo. La trama è composta da numerosi fili, ma la 
storia è una sola, e la verità emerge solo dall’azione 
collettiva dei vari personaggi. 

E dato che i protagonisti sono tutti essenziali in questa 
avventura, ho pensato che avrebbe aiutato il lettore farne 
un elenco alla fine del libro (cercando di non rivelare nulla). 
Se non vi ricordate chi sia il tale, potete andare a sbirciare 
in fondo. 

Ma soprattutto, spero che il libro vi diverta. La fisica mi 
appassiona tanto che ho aspettato a lungo prima di 
addentrami nel suo mondo: questa storia straordinaria mi 
fa sperare che ne sia valsa la pena. 


LA BRIGATA DEI BASTARDI 


Un fatto strano può sembrare 
plausibile a chi ne sa quanto basta 


per temere il peggio. 
THOMAS POWERS 


PROLOGO 
ESTATE 1944 


Nel momento in cui i due soldati uscirono di corsa dalla 
villetta, lo stipite della porta esplose in mille schegge. Non 
era la prima volta che qualcuno aveva sparato a Boris Pash 
quel giorno e non sarebbe stata l’ultima. Un’ora prima, 
assieme al suo secondo, era sgattaiolato in quell’edificio in 
riva al mare, nel nord della Francia, attraversando con 
cautela un bosco pieno di trappole. Sette coraggiosi 
partigiani ci avevano già lasciato la pelle, ma Pash aveva 
una vena spavalda, qualcuno direbbe spericolata, e aveva 
deciso di avanzare in ogni caso. La sua missione consisteva 
nel catturare uno scienziato francese. Il motivo era noto 
solo a lui. In testa gli risuonavano le ultime parole 
pronunciate dai suoi capi a Washington, qualche settimana 
prima: «Il minimo ritardo nel raggiungere l’obiettivo 
potrebbe costarci perdite enormi, e forse anche la vittoria». 

Non si trattava di un’esagerazione. Pash era a capo di una 
squadra speciale scientifica, la cosiddetta «Unità Alsos», 
che scorrazzava in tutta Europa cercando di carpire segreti 
relativi alla più terribile delle minacce: il progetto della 
bomba atomica nazista. Alsos operava in maniera 
indipendente, slegata da qualunque gruppo militare più 
grande, e per questo era chiamata «la Brigata dei 
bastardi». Era un nomignolo che poteva adattarsi anche a 
Pash, un tosto veterano della prima guerra mondiale che 
dietro le linee del nemico si comportava in modo tanto 
indisciplinato da far venire l’ulcera ai suoi superiori a 
Washington. 

D'altra parte, i generaloni seduti alle loro scrivanie 
avevano bisogno di un gran figlio di puttana come lui, che 
si accollava missioni che nessuno poteva o voleva accettare 


- come la caccia a uno scienziato nascosto in un paesino 
della costa nord della Francia ancora sotto il controllo 
nazista. Luomo in questione era un fisico, un premio Nobel 
che si sospettava stesse collaborando con i tedeschi nelle 
ricerche nucleari. La sua cattura avrebbe mandato all’aria 
l’intero progetto della bomba nazista e tenuto le armi 
atomiche fuori dalla portata di Hitler. 

Ma dopo aver agilmente superato trappole e mine 
antiuomo sparse nel bosco, Pash e compagno, giunti alla 
villetta, ricevettero un pugno nello stomaco: non c’era 
nessuno. La porta era socchiusa e la casa sembrava 
abbandonata, vuota e piena di detriti. Cercarono 
dappertutto senza trovare né carte, né strumenti, e 
tantomeno fisici nucleari. A Washington si temeva che 
anche un «minimo ritardo» nel raggiungere l’obiettivo 
avrebbe potuto portare alla sconfitta alleata. E l’obiettivo 
era sparito. Pash e il suo secondo, sconsolati, stavano per 
uscire dall’edificio quando lo stipite esplose in mille 
schegge all'altezza delle loro teste. Poi sentirono la 
mitragliatrice. 

I due si buttarono giù e iniziarono a strisciare ventre a 
terra verso gli alberi. La missione era talmente segreta che 
Pash l'aveva comunicata a pochissimi, dunque non aveva 
idea di chi gli stesse sparando: nazisti? americani? 
partigiani francesi di dubbia affidabilità? Chiunque fosse, 
aveva un obiettivo preciso: tramutare Pash e il suo secondo 
nei caduti numero otto e nove della missione di cattura del 
fisico nucleare francese. 


Nel frattempo, mentre sparavano a Boris Pash, il nuovo 
responsabile scientifico della Brigata dei bastardi aveva le 
sue gatte da pelare. Samuel Goudsmit, un fisico nucleare 
dai modi garbati e dotato di una certa eleganza, era 


arrivato a Londra poco dopo lo sbarco in Normandia, 
appena in tempo per vedere in diretta l’effetto delle prime 
bombe volanti V1. Di notte, nel buio, si sentiva 
all'improvviso un ronzio provenire dall’alto; poi di colpo il 
silenzio, quando il motore del razzo si spegneva e iniziava 
la caduta. Terribili attimi di attesa del botto, in cui molti 
trattenevano il respiro. Dopo l'esplosione seguiva in genere 
un altro breve silenzio e poi iniziavano le grida. Da quel 
momento, la notte non aveva più pace. 

La mattina dopo il primo attacco, Goudsmit ebbe il poco 
piacevole compito di ispezionare i crateri di impatto con un 
contatore Geiger. I militari lo trascinavano da un mucchio 
di rovine all’altro, praticamente spingendolo lungo le 
pendenze fumiganti ad ascoltare il tipico ticchettio. Dopo lo 
sbarco in Normandia, gli alti comandi nazisti erano 
furibondi, e da parte alleata si temeva che volessero 
vendicarsi scagliando armi nucleari attraverso la Manica. 
Le V1 erano potenzialmente i vettori ideali, e per questo a 
Goudsmit toccava esaminare i crateri. 

Non trovò tracce di radioattività, ma non era un buon 
motivo per abbassare la guardia. Al contrario, poco dopo 
arrivò l’ordine di coordinare una missione molto più 
pericolosa: penetrare nel cuore del Reich e andare a caccia 
di potenziali siti nucleari in tutta l’Europa continentale. 
Anche solo a leggere le istruzioni dettagliate fornitegli, i 
rischi erano evidenti - per esempio, gli raccomandavano di 
portarsi un cappellino di lana «da usare sotto l’elmetto». 
Elmetto? C’era il rischio che qualcuno gli sparasse? E santo 
cielo, anche la maschera antigas era necessaria? Il punto 
più sinistro della lunga lista era quello in cui si consigliava 
di fare testamento e stipulare un'assicurazione sulla vita. 
Tanto valeva chiamare sua moglie per un estremo saluto. 
Tra l’altro, nessuna azienda americana accettava di 
assicurare un membro della Brigata dei bastardi. («Mi 
faccia capire: sta per infiltrarsi in zone controllate dai 
nazisti a caccia di una superarma atomica, e vuole una 


polizza vita? Non da noi, grazie»). Se per Boris Pash questo 
tipo di missioni erano un'avventura, Goudsmit ne vedeva 
solo i lati pericolosi, e pensava che sarebbe sicuramente 
morto. 

Avrebbe tanto voluto evitare la guerra e continuare con la 
sua comoda vita, se cause di forza ben maggiore non lo 
avessero costretto. Goudsmit era un ebreo nato nei Paesi 
Bassi, dunque molto motivato nel combattere il regime 
hitleriano. Il fatto poi che fosse uno dei pochi fisici al 
servizio degli Alleati non coinvolti direttamente nel 
Progetto Manhattan lo metteva in una situazione peculiare: 
aveva le competenze per interrogare gli scienziati nazisti 
circa le loro ricerche sulla fissione nucleare, ma non era 
abbastanza addentro nei segreti della bomba da poter 
costituire un pericolo nel caso fosse stato catturato e 
(meglio non pensarci) torturato. Inoltre, parlava parecchie 
lingue ed era amico personale di molti tra i principali fisici 
tedeschi. 

Per meglio dire, lo era stato. Dopo anni di guerra, in 
alcuni casi l'amicizia si era tramutata in odio. Un tempo era 
molto intimo del leggendario Werner Heisenberg, che 
aveva addirittura ospitato più volte a casa sua. Ma l’affetto 
era diventato astio, quando Heisenberg era entrato a far 
parte del progetto nucleare tedesco. Goudsmit si era 
sentito tradito, e ciò lo spingeva a pensieri sinistri. Arrivò a 
suggerire ai suoi capi, in tutta franchezza, di mettere 
assieme un commando segreto che si spingesse in territorio 
tedesco per rapire il suo vecchio amico. Man mano che le 
notizie che filtravano dalla Germania peggioravano, 
Goudsmit si trovò coinvolto in imprese sempre più oscure, 
tra cui il progetto di spedire un agente segreto, ex 
giocatore professionista di baseball, a un congresso 
scientifico in Svizzera, con la missione di assassinare 
Heisenberg. 

Ma al di là della sua ossessione per l’ex amico, Samuel 
Goudsmit era entrato in guerra soprattutto spinto da motivi 


molto personali. Le macchinazioni hitleriane avevano 
bloccato la sua famiglia nei Paesi Bassi, e i suoi anziani 
genitori erano caduti in una retata ed erano stati arrestati. 
L'ultima loro lettera portava il timbro di un campo di 
concentramento, e da quel giorno Goudsmit era divorato 
dall’ansia. Era entrato nella Brigata dei bastardi per 
combattere Hitler, certo, e per impedire che i nazisti 
avessero la bomba atomica. Ma doveva anche trovare i suoi 
genitori. 


I crateri delle V1 a Londra erano spaventosi, ma in 
Europa circolavano voci su bombe V ancora più letali: le V2 
e le ancora più misteriose V3, bombe missile che 
sembravano garantire un raggio d’azione maggiore, oltre a 
maggiore velocità e capacità distruttiva. A Joe Kennedy 
tutto ciò andava bene: più grande il pericolo, più grande la 
gloria. 

Nell'agosto 1944, Joseph Kennedy junior era comandato 
in Inghilterra, dove si annoiava e passava il tempo 
scrivendo lettere al fratello minore John, futuro presidente 
degli Stati Uniti. Era pilota in marina, e come tutti i piloti 
riempiva le lettere di commenti salaci sulle ragazze locali e 
si lamentava della noia e delle scomodità della campagna. 
A dire il vero, il suo appartenere alla famiglia Kennedy gli 
garantiva privilegi che le altre burbe potevano solo sognare 
- ovetti freschi, sciarpe di seta bianca, un giradischi 
Victrola, un umidificatore, una bici per andare in chiesa. 
Aveva addirittura la possibilità di requisire un aereo per 
andare a Londra a rifornirsi di whisky scozzese e birre 
pregiate. Tutto sommato, Joe se la passava molto bene. 

Ma il tono scherzoso e leggero delle lettere nascondeva 
una certa invidia. Joe si congratulava con John per la 
medaglia al valore ottenuta combattendo nel Sud Pacifico - 


tra le sue varie imprese, JFK aveva salvato la vita a un 
certo Patrick McMahon, marinaio gravemente ustionato. 
John si era così guadagnata la fama di eroe di guerra - e 
l'ostilità del fratello. I complimenti di Joe erano velati di 
sarcasmo: a un certo punto, accennava di aver letto 
dell'impresa di John sull’ennesima rivista e aggiungeva 
«McMahon sarà stufo di parlare di te nelle interviste». I 
fratelli, separati da soli due anni, erano cresciuti in 
perenne competizione per tutto, dai voti scolastici, alle 
ragazze, all’affetto del padre. Joe vinceva quasi sempre, ed 
era seccato che il fratellino lo avesse battuto nella corsa 
verso la gloria militare, cioè nella gara più importante in 
cui si fossero cimentati nella loro giovane vita. 

Joe però aveva qualche speranza di pareggiare presto il 
conto. Tra una sbronza del sabato e una messa della 
domenica, in realtà, si stava preparando a una missione top 
secret. Nel corso dell’anno precedente, la Germania aveva 
costruito molti misteriosi bunker missilistici sulla costa 
francese della Manica. Se Hitler avesse davvero voluto 
scatenare la furia atomica su Londra, quelle postazioni 
sarebbero state perfette come siti di lancio. Dopo aver 
subito la prima pioggia di V1, gli Alleati volevano 
sbarazzarsi al più presto di quei bunker. 

C’era un problema, però. Erano costruzioni talmente 
grandi e ben fortificate che le bombe convenzionali 
sganciate dagli aerei non gli facevano un baffo. Quindi i 
comandi dovettero inventarsi una soluzione creativa, e la 
trovarono pensando di usare gli aerei stessi come bombe. 
Velivoli senza pilota riempiti di esplosivo, guidati da remoto 
a mo’ di droni con sistemi primitivi, sarebbero andati a 
schiantarsi sui bunker. L'unico dettaglio da sistemare era il 
fatto che gli aerei non potevano decollare da soli: qualcuno 
doveva pilotare queste bombe volanti, portarle in quota, 
armarle e gettarsi con il paracadute prima che 
esplodessero. Joe era tra questi qualcuno che si erano 
offerti volontari. 


Nelle lettere al fratello non poteva, ovviamente, scendere 
nei particolari, ma in qualche passaggio si coglieva la sua 
eccitazione. In una lettera la sparava grossa, dicendo di 
essere praticamente sicuro di ottenere anche lui una 
medaglia. Poi, ben sapendo che sarebbe potuta finire in 
mano ai genitori, si affrettava a fornire rassicurazioni: 
«Non intendo rischiare la mia bella testolina ... in qualche 
impresa da pazzi». Era una palese menzogna. Mentre 
scriveva quelle righe, molti dei suoi compagni avevano 
subìto terribili conseguenze: a uno il paracadute aveva 
strappato di netto il braccio, a un altro non si era aperto ed 
era precipitato. In verità, era una delle missioni più folli di 
tutta la guerra. 


Tutti sappiamo come è finita la seconda guerra mondiale 
- con due nuvole atomiche a forma di fungo innalzate sopra 
le rovine fumanti di Hiroshima e Nagasaki. Ma la 
maggioranza di noi forse non si rende conto di quanto 
siamo stati vicini all’esito opposto: avremmo potuto 
tranquillamente trovarci con una bomba atomica non 
americana ma tedesca, e non una città giapponese rasa al 
suolo, ma Londra o Parigi, o forse anche New York. 

Molti tra gli scienziati coinvolti nel Progetto Manhattan, 
in realtà, erano convinti che i tedeschi fossero sulla strada 
giusta per costruire la bomba. Dopotutto, erano stati i 
chimici e i fisici di quella nazione a scoprire per primi la 
fissione nucleare; il Terzo Reich aveva anche messo in piedi 
l'analogo del Progetto Manhattan (il «Club dell’Uranio») 
nel 1939, con due anni di anticipo rispetto agli Alleati. In 
Germania si trovavano anche le industrie migliori del 
mondo, perfettamente in grado di lavorare le grandi 
quantità di materie prime necessarie per la costruzione di 
una bomba nucleare. Nessun altro paese poteva competere 


con la sua potenza intellettuale e industriale, senza parlare 
della sua diabolica volontà di scatenare una guerra. 

La presa di coscienza di questo fatto ebbe due 
conseguenze. In primo luogo, spinse gli scienziati 
americani a lavorare come pazzi. Poi convinse gli Alleati a 
organizzare una serie di missioni suicide per sabotare il 
programma nucleare nazista. Spie, soldati, fisici, politici: 
tutti avevano un ruolo. Nelle parole di uno storico: «Forse 
mai prima di allora gli scienziati e gli uomini di governo si 
erano battuti per una posta così alta, sostenuti da un senso 
di angoscia e di urgenza, che spinse tutti a sforzi ancor più 
straordinari». 

La Brigata dei bastardi racconta di questi tentativi eroici, 
caotici e spesso compiuti a costo della vita, che coinvolsero 
non solo personaggi come Boris Pash e Joe Kennedy, ma 
anche scienziate coraggiose come Irène Joliot-Curie e Lise 
Meitner. La scienza, certo, aveva dato il suo contributo alle 
guerre anche in passato, ma nella seconda guerra mondiale 
gli scienziati furono in prima linea come non lo erano mai 
stati: gli Alleati diedero loro armi e uniformi e li spedirono 
in zone di combattimento. Era una guerra invisibile, sotto 
molti aspetti parallela a quella ufficiale, ma coloro che vi 
presero parte ignoravano i movimenti delle truppe, dei 
carri armati e degli aerei. Inseguivano idee: grandi idee 
scientifiche, in grado di cambiare il mondo. 

C'è da dire che gli Alleati non rifuggivano dal gioco 
sporco, se la missione lo richiedeva. Il protagonista del 
primo capitolo - la prima spia atomica del paese, un 
enigmatico giocatore di baseball di nome Moe Berg - 
sottraeva la posta ai compagni, mentiva di continuo ai 
superiori e spariva senza dire dove andava con frequenza 
allarmante. Per lui, come per altri, nessun mezzo era 
eccessivo - attacchi aerei, incursioni di commando, bombe 
molotov, sequestri di persona - purché tenesse la bomba 
fuori dalla portata di Hitler. 


Contrariamente ad altri saggi dedicati a queste vicende, 
la mia storia si concentra sugli Alleati e cerca di entrare 
nella testa degli uomini e delle donne che si preparavano 
per missioni che avrebbero potuto essere le loro ultime. 
Gran parte di ciò che segue è frutto di ricerche su fonti 
finora non pubblicate o poco studiate, che forniscono nuovi 
punti di vista su alcuni protagonisti tanto affascinanti 
quanto misconosciuti della guerra. Tutte le missioni erano 
top secret, ovviamente, e chi si offriva volontario per 
compierle spesso era spinto da motivazioni non limpide - 
spendendo in certi casi più energie per liti interne che per 
combattere il nemico. Ma pur se ossessionati dai loro 
demoni personali, non ebbero mai esitazioni quando si 
trattò di fronteggiare la minaccia nazista. 

Le vicende della Brigata dei bastardi iniziano nell’oscuro 
decennio degli anni Trenta, con la nascita della fissione 
nucleare, e proseguono, con epiche cacce all'uomo, fino 
agli ultimissimi giorni di guerra. Gli Alleati avevano 
sacrificato innumerevoli vite per riprendere il Nordafrica e 
l’Italia, per non parlare della conquista di teste di ponte in 
Francia e Germania. Ma temevano che a Hitler sarebbero 
bastati pochi chili di uranio per rovesciare le sorti della 
guerra anche dopo lo sbarco in Normandia, e scacciarli 
dall’Europa per sempre. 

Se la storia che segue nelle prossime pagine vi sembra 
convulsa, temeraria e alle volte persino folle, sappiate che 
c'è una buona ragione. Gli scienziati e i militari erano 
convinti che un pazzo stesse per impadronirsi della potenza 
sovrumana racchiusa nel nucleo atomico, e per impedirlo 
erano disposti a pagare qualunque prezzo. 


PARTE PRIMA 
PRIMA DELLA GUERRA, FINO AL 1939 


1 
IL PROFESSOR BERG 


La prima spia atomica americana divenne americana per 
un pelo. Dopo essere scappato dai pogrom nella nativa 
Ucraina alla fine dell’Ottocento, Bernard Berg, padre di 
Moe, riuscì a comprare un biglietto da Londra agli Stati 
Uniti. La nave era affollata e sporca, e puzzava di corpi non 
lavati e salumi a poco prezzo. Ma arrivato a New York, Berg 
si trovò a vivere in un ghetto, in condizioni abitative tali da 
far sembrare la terza classe una sistemazione di lusso. 
Quando seppe che la Gran Bretagna concedeva 
automaticamente la cittadinanza a tutti gli stranieri che 
avessero combattuto nella guerra anglo-boera, corse a 
prendere la prima nave per Londra... dove, all’arrivo, 
scoprì che l’offerta non era più valida. Riluttante fino 
all'ultimo, investi i suoi ultimi dieci dollari per ritornare a 
New York, rassegnato a diventare americano. 

Poco dopo, Bernard sposò Rose, una sarta di origine 
rumena, con cui ebbe tre figli. Aprirono una lavanderia nel 
Lower East Side, ma gli affari non andavano bene. Lettore 
instancabile, spesso era così assorto nei pensieri suscitati 
dai suoi libri, anche mentre stirava, da lasciare macchie di 
bruciato sui vestiti dei clienti. Alla fine capì che il mestiere 
non faceva per lui e aprì un drugstore a Newark, 
trasferendosi con la giovane famiglia nell’appartamento 
sopra la bottega. (Lavorava tantissimo, anche quindici ore 
al giorno, e comunicava con loro urlando in un tubo che 
collegava i piani). I Berg erano i primi ebrei a stabilirsi nel 
quartiere e talvolta furono oggetto di discriminazioni e 
segnati a dito (i ragazzini del posto li deridevano dando 
loro degli «ammazza Cristo»), ma un po’ alla volta il 


negozio divenne un punto d'incontro nel vicinato. Bernard 
era famoso soprattutto per i suoi «cocktail Berg», lassativi 
a base di olio di ricino e birra di sassofrasso. Prima di 
prepararne uno, chiedeva per esempio a una certa signora 
dove abitasse. Quattro isolati da lì? Bernard regolava le 
dosi di conseguenza. Poi la invitava a berlo di un sorso, con 
un consiglio. Vada subito a casa, non si fermi a parlare. La 
gente scoprì presto a sue spese che non stava scherzando. 

Moe, il minore dei tre figli, arrivò nel 1902 - un 
bambinone di cinque chili. Col padre sempre al lavoro, il 
ragazzino poteva dedicarsi liberamente alla sua passione, il 
baseball. Lanciava in continuazione palline, mele, arance e 
ogni altro oggetto dalla forma vagamente sferica; fin da 
bambino, era considerato il miglior ricevitore di Newark. 
Accovacciato dietro un tombino che fungeva da piatto, con 
un guantone che nelle sue manine sembrava grande come 
un cuscino, sfidava i poliziotti di quartiere a tirargli una 
palla. «Più forte! più forte!» gridava. Alla fine qualcuno si 
spazientiva e gli lanciava un bolide. Berg barcollava, quasi 
cadeva, ma la prendeva sempre. Nessun adulto riusciva a 
oltrepassare la sua barriera. Sentito di questo bambino 
prodigio, la squadra della parrocchia locale lo ingaggiò, a 
patto che assumesse uno pseudonimo che celasse la sua 
origine ebraica: Runt Wolfe. Runt divenne presto la star 
della squadra. 

Lunico a non essere impressionato dalla sua abilità nel 
baseball era il padre. Bernard, cittadino americano per 
ripiego, non capì mai il più classico sport della nazione. Per 
lui i giocatori erano dei buzzurri, se confrontati con i suoi 
veri eroi, gli accademici. Ma il fatto è che Moe era un asso 
anche in classe: si diplomò a sedici anni e fu ammesso a 
Princeton. Guidato della passione del padre per le lingue, 
scelse di studiare lingue romanze; seguiva fino a sei corsi al 
semestre, e come se non bastasse, studiava anche sanscrito 
e greco antico. Anche quando divenne un famoso campione, 
ciò che colpiva in lui era il fatto che fosse poliglotta. 


Parlava perfettamente sei lingue, dicevano gli ammiratori, 
o forse otto, o dodici, secondo altri. 

Con gran dispiacere del padre, Moe giocava anche nella 
squadra di baseball di Princeton, i Tigers. All'epoca, gli 
incontri sportivi tra le università più prestigiose attiravano 
grandi folle (fino a ventimila spettatori) e Berg divenne una 
star come interbase. Era facilitato dal fatto di essere un 
giovanotto di un metro e ottantacinque con mani grosse 
come pale - «stringergli la mano era come stringere un 
tronco d’albero» ricorda un conoscente. Durante il suo 
terzo anno a Princeton, i Tigers arrivarono a un passo dal 
battere i campioni d’America, i New York Giants, in un 
incontro amichevole (finì 3 a 2 per i campioni). Nel suo 
quarto e ultimo anno, condusse la squadra al record di 
ventun vittorie (di cui diciotto di fila) e quattro sconfitte. La 
sua media come battitore era impressionante, con punte 
particolarmente alte contro i rivali storici di Harvard e Yale. 
Quell’anno il seconda base era un altro appassionato di 
lingue, e Berg in campo comunicava con lui in latino, per 
non farsi capire dagli avversari. 

Si potrebbe pensare che un campione di baseball come 
lui, alto, ben piantato, un tipico americano di Princeton e 
con il talento per le lingue, fosse popolare. Effettivamente 
la gente lo ammirava, ma da una certa distanza. Aveva 
pochi amici, e in parte la colpa era dell'ambiente sociale. I 
ragazzi di Princeton (all’epoca una università per soli 
maschi) provenivano da famiglie ricche e avevano 
frequentato scuole esclusive - c’era chi arrivava 
all'università in macchina con lo chauffeur. Berg invece si 
arrabattava per mettere assieme i 650 dollari di retta 
annuale: nelle vacanze lavorava come capogruppo in un 
campo estivo nel New Hampshire, e consegnava pacchi a 
Natale. Certe sue costose abitudini - le giacche da camera, 
la brillantina profumata - non ingannavano nessuno. E poi 
era ebreo. Durante il suo ultimo anno a Princeton, la 
squadra di baseball nominò come capitano un giocatore più 


«adatto» (cioè WASP) di lui, e la cosa lo ferì. Quando cercò 
di entrare in un eating club (l'equivalente locale delle 
confraternite), fu ammesso a condizione che non desse 
troppo nell'occhio e non cercasse di fare entrare altri ebrei. 
Berg, umiliato, declinò l'offerta. 

Ma il suo isolamento non dipendeva solo dall'ambiente di 
Princeton. Uno dei suoi tratti caratteristici, che l'avrebbe 
segnato per tutta la vita, era il riserbo. Aitante e 
intelligente, era ammirato dagli uomini per l’erudizione e le 
abilità sportive, e faceva sognare le donne quando 
sussurrava parole dolci in francese o italiano. Ma Berg non 
andava alle feste, non invitava a cena nessuno, non si 
lasciava avvicinare. Era un inguaribile solitario, che 
manteneva le distanze e coltivava un'aria di mistero. 


© 


Nel 1923, due squadre di professionisti, i New York 
Giants e i Brooklyn Robins (i futuri Dodgers), gli fecero una 
proposta, in parte per carenza di spettatori: pensavano che 
una stella di origine ebraica avrebbe potuto attirare il 
pubblico. Ma il giovane esitava, perché si era messo in 
testa di frequentare quell’anno la scuola di specializzazione 
alla Sorbona, a Parigi. Alla fine accettò, pensando che 
avrebbe potuto dedicarsi allo studio dopo la fine del 
campionato, a ottobre. Tra le due squadre, i Robins erano 
quelli messi peggio in classifica, dunque avevano più 
bisogno che Berg cominciasse subito a giocare. E così 
quell’estate, sotto lo sguardo accigliato del padre, il 
ragazzo firmò un contratto per 5000 dollari (equivalenti a 
71.000 di oggi). Pochi giorni dopo, a Philadelphia, scese sul 
piatto per la prima volta e fece un fuoricampo. 

Probabilmente fu il punto più alto della sua stagione da 
novellino. Era un giocatore elegante e aveva talento, ma, 
forse per la giovane età o il carattere ombroso, commetteva 


un sacco di errori ed era spesso sostituito. Soprattutto, 
veniva messo in difficoltà dai forti lanciatori della Major 
League. 

Era raro che in battuta mancasse la palla, ma non dava 
potenza al colpo, ed era troppo lento nella corsa verso le 
basi per fare punti; quando correva, disse un allenatore, 
sembrava che avesse racchette da neve sotto i piedi. Nei 
quarantanove incontri a cui partecipò ebbe una media in 
battuta modesta. Un talent scout valutò le prospettive di 
carriera di Berg in quattro parole: «Ottimo guanto, pessima 
mazza». 

Quell’inverno, invece di esercitarsi nella battuta, Berg 
sparì dalla circolazione e andò alla Sorbona. L'iscrizione era 
a buon prezzo (1,95 dollari per corso, pari a 28 attuali) e 
così si fece una vera scorpacciata di lezioni. Seguì ventidue 
corsi, su argomenti che andavano dal francese all’italiano, 
dal latino medioevale a «La commedia  nell’arte 
drammatica». Berg era particolarmente interessato alle 
«contaminazioni» della lingua latina man mano che si 
diffondeva in Europa («Più le legioni di Cesare si 
allontanavano da Roma,» disse poi «più il latino classico si 
annacquava con vocaboli ed espressioni dei popoli che 
volevano conquistare»). Era anche un tipo combattivo. 
Prima di un corso sulla storia europea - in cui si sarebbe 
parlato dei decenni turbolenti che portarono alla Grande 
Guerra - dichiarò: «Se il professore è di parte, il suo corso 
può ficcarselo nel c...». Ma in generale i corsi 
soddisfacevano ampiamente le sue aspettative. In una 
lettera alla famiglia scrisse che avrebbe pagato anche 
cinque dollari per una singola lezione, tanto erano ben 
fatte: «Per quel che ne sto ricavando, dovrei fare una 
donazione alla Sorbona e finanziare una cattedra». 

A Parigi, Berg prese l’abitudine, che avrebbe conservato 
tutta la vita, di leggere diversi quotidiani al giorno, spesso 
in lingue diverse. Aveva pochi mezzi, ma per i periodici 
aveva sviluppato una sorta di bulimia. Ne portava in stanza 


a bracciate e cominciava a leggerli a spizzichi, un articolo 
qua un articolo là. Poi, seguendo un suo misterioso sistema 
di catalogazione, li sistemava su sedie, comodini, tubature 
del bagno e persino sul letto, per riprenderli in mano più 
tardi. Chiamava «vivi» questi quotidiani letti a metà - e 
guai a chi osava toccarne uno! Berg si accendeva di rabbia, 
ne gettava all’aria le pagine e correva fuori a comprarne 
uno «fresco di stampa», anche in piena notte o con un 
tempo da lupi. Solo quando aveva finito di leggerlo e lo 
aveva dichiarato «morto» gli altri potevano toccarlo. 
Nessuno mai capì perché se la prendesse tanto: era uno dei 
molti misteri di Moe. 

Purtroppo per la sua carriera sportiva, a Parigi non fece 
solo scorpacciate di carta stampata, ma approfittò al 
massimo delle delizie gastronomiche. Una giornata tipo 
iniziava con una colazione a base di cioccolata e croissant 
al burro, per finire a cena in qualche ristorantino dove si 
ingozzava per 50 centesimi. C’era poi la tentazione del 
bere. Scrive in una lettera alla famiglia: «Penso che non 
berrò più acqua. Il vino dà molta più forza». A parte le 
passeggiate non fece nessun esercizio fisico, e 
quell’inverno prese cinque chili. Quando si ripresentò al 
ritiro a marzo, era in pessima forma, e fu estromesso dalla 
squadra. 

Cominciò allora un lungo e frustrante calvario nelle serie 
minori, in squadre come i Minneapolis Millers, i Toledo 
Mud Hens e i Reading Keystones (anche suo padre si irritò 
per questa retrocessione). Ma durante la seconda stagione 
in purgatorio Berg migliorò parecchio le sue medie in 
battuta, tanto che nel 1926 i Chicago White Sox gli 
offrirono una cifra davvero colossale: 50.000 dollari, 
l'equivalente di 700.000 di oggi. Era un'occasione da non 
perdere, e Berg si mise a lavorare sodo; negli anni seguenti 
ricambiò la fiducia dei Sox giocando il miglior baseball 
della sua vita. 


In parte perché finalmente giocava in un ruolo a lui più 
congeniale. Le cose erano andate così (anche se negli anni 
Berg raccontò diverse versioni della storia). Nell'agosto 
1927 il ricevitore titolare dei Sox si infortunò in uno 
scontro di gioco. Qualche giorno dopo, durante la seconda 
partita della giornata, il secondo si tagliò un dito fino 
all’osso. Poi il sostituto del sostituto, a Boston, ricevette un 
terribile colpo in un altro scontro. L'allenatore, esasperato, 
non sapeva più che fare. 

«Chi mando in campo adesso?». 

Berg, seduto in panchina, indicò un compagno di squadra, 
un prima base grassottello con cui aveva giocato nei 
campionati minori. 

«Ecco un ricevitore!» disse. 

L'allenatore, che era voltato di schiena, non vide il gesto 
ma sentì solo la voce, quindi dedusse che Berg si stava 
offrendo volontario - o magari stava facendo lo sbruffone. 
Si girò e diede una lunga occhiata al suo interbase in erba. 

«Hai mai giocato come ricevitore?». 

«Al liceo» rispose Berg. 

«E perché hai smesso?». 

«Perché un tale mi ha detto che facevo schifo». 

«Chi era quel tale?». 

«L'allenatore». 

«Va be’, alzati e vediamo se ne capiva qualcosa». 

Berg disse sissignore e indossò l’equipaggiamento. 

«Male che vada» disse rivolto alla panchina «fatemi il 
favore di spedire la salma a Newark». 

I Sox persero la partita, ma Berg giocò bene. Quella sera, 
mentre i compagni uscivano a gozzovigliare, partecipò a 
una manifestazione di protesta nel Boston Common contro 
l'esecuzione di Sacco e Vanzetti. Il giorno dopo era prevista 
la trasferta a New York per giocare contro i temibili 
Yankees, e l'allenatore mise in ruolino Berg come ricevitore 
titolare. Quando il leggendario Babe Ruth, battitore degli 
Yankees, scese in pedana verso la fine del primo inning, gli 


disse con un ghigno: «Moe, stai per diventare il quarto 
ricevitore infortunato dei White Sox, prima del quinto 
inning». Berg replicò che avrebbe istruito il lanciatore: 
perché mirasse al corpo del battitore, «così ci facciamo 
compagnia in ospedale». Si fecero una risata insieme, ma 
fu il ricevitore a ridere per ultimo: con Berg dietro il piatto, 
il fortissimo Babe fu eliminato due volte in quella partita, e 
non fece nessun fuoricampo. Lo stesso trattamento fu 
riservato agli altri battitori degli Yankees (all’epoca 
talmente forti da essere soprannominati Murderers’ Row, 
«la fila degli assassini»); Berg fu bravo anche in battuta, 
soprattutto nella decisiva sesta ripresa, e alla fine i White 
Sox vinsero 6 a 3. 

Con tutto questo, l'allenatore continuava a non fidarsi di 
lui, e si mise a cercare ricevitori per tutta la costa 
orientale, frugando tra le leghe minori e i 
semiprofessionisti. Fu una fortuna che non trovasse 
nessuno, perché Berg, che con il passare del tempo era 
sempre più a suo agio in quel ruolo, divenne uno dei più 
forti ricevitori della American League. Gli avversari 
impararono presto a temerlo perché grazie alla sua 
esperienza come interbase si lasciava sfuggire ben pochi 
lanci. Arrivò persino a stabilire il record dell'American 
League, con centodiciassette partite di fila senza 
commettere errori. Oltre al baseball giocato, era un asso 
anche nella parte più teorica del gioco. Di ogni battitore 
registrava i punti deboli, e con i suci continui 
tambureggiamenti e le sue diaboliche chiamate entrava 
facilmente nella testa dei lanciatori, e di rado questi 
potevano ignorare i suoi segnali. 

Fare il ricevitore lo aiutava anche quando era il suo turno 
di andare in battuta, perché conosceva il modo di ragionare 
dei lanciatori; divenne un battitore affidabile, che piazzava 
un bel po’ di battute valide soprattutto verso la metà 
sinistra del campo. Gli fu anche perdonato il suo vero punto 
debole, la scarsa velocità nella corsa: si sa, i ricevitori sono 


dei polentoni. Il 1929 fu la sua stagione migliore, con una 
buona media e centouno battute valide su centosette 
partite. Ci fu addirittura chi lo candidò come migliore 
giocatore della Lega. 

Incredibilmente, Berg faceva tutto questo mentre 
studiava legge alla Columbia. A ottobre, finito il 
campionato, i suoi compagni di squadra prendevano il 
treno e se ne tornavano in Texas o Alabama a fare mille 
lavoretti. Lui invece si precipitava a Manhattan, dove i 
corsi erano iniziati da tre settimane, e passava i primi 
giorni a recuperare le lezioni perdute in materie come 
diritto commerciale e finanza. «Lavoravo come un mulo» 
disse una volta «sempre pensando che a febbraio avrei 
dovuto, ancora una volta, raggiungere la squadra a 
Shreveport [per gli allenamenti primaverili]». Per i 
compagni tutto questo era molto strano, per i giornalisti 
sportivi divertente. I proprietari dei White Sox erano 
esasperati dal fatto che spesso Berg saltasse gli 
allenamenti primaverili perché impegnato con i corsi. Ma il 
ragazzo non voleva mancare alle lezioni, probabilmente 
pensando a suo padre. Anche dopo che il figlio era 
diventato quasi una celebrità, Berg senior non volle 
assistere nemmeno a una partita. Se nel quartiere sentiva 
parlare di baseball e qualcuno faceva il nome di suo figlio, 
si girava dall’altra parte e sbuffava. «E solo uno sport» 
diceva con disprezzo. Vuoi mettere con una laurea in legge? 

Arrivò il momento per Berg di sostenere l’esame per 
l'iscrizione all'albo degli avvocati, che consisteva nello 
svolgere una sfilza di elaborati tecnici. Fatto ciò, tornò a 
Chicago per iniziare la stagione. Ogni giorno andava in 
biblioteca e consultava il «New York Times», che era solito 
pubblicare l’elenco dei promossi. Alla fine vide stampato il 
suo nome - uno dei seicento abilitati su milleseicento 
candidati. «Pensavo a quei poveracci che non l’avevano 
passato» gongolava. «Era il giorno più felice della mia 
vita». Chiamo il padre per dargli la buona notizia. 


Berg senior non si scompose: «Non era il caso di fare 
un’interurbana, li leggo i giornali». E con ciò, buttò giù la 


cornetta. 
® 


Sei mesi dopo la fine della sua stagione migliore, Berg 
ebbe un terribile infortunio. Nell'aprile 1930, durante 
un'amichevole a Little Rock, si tuffò indietro verso la prima 
base cercando di rubarla, ma per colpa dei tacchetti della 
suola sinistra che si incastrarono nel terreno, si ruppe i 
legamenti del ginocchio. Fu operato alla Mayo Clinic e dopo 
qualche mese di riposo provò a ricominciare a giocare, ma 
era chiaro che non stava ancora bene. A peggiorare le cose 
venne una polmonite a metà stagione. Alla fine, tra 
infortunio e malattia fu praticamente fuori per due anni, 
durante i quali giocò solo venti partite con i Chicago Sox e 
dieci con i Cleveland Indians, dove approdò dopo che i Sox 
lo fecero fuori. La sua carriera nel baseball era in bilico, e 
così Berg per guadagnare qualcosa iniziò a fare l'avvocato 
a Wall Street nella pausa invernale. Scoprì che era un 
lavoro che odiava. 

Nel 1932, dopo due anni di riabilitazione, si era ripreso 
abbastanza e fu messo sotto contratto dai Washington 
Senators. Ma le gambe non giravano più come un tempo. 
La sua media in battuta, un tempo accettabile, peggiorò. 
Correva sempre più piano, il che lo rendeva l’anello debole 
della squadra schierata sulle basi; e il ginocchio gli 
impediva di stare accosciato per ore sotto il sole. I Senators 
lo retrocessero in seconda squadra: gli anni in cui Berg 
raccoglieva candidature come miglior giocatore in campo 
erano finiti. 

Paradossalmente, l'infortunio fu la cosa migliore della sua 
carriera. Anche se può sembrare strano, stare in panchina 
si rivelò il ruolo ideale per Moe Berg. Grazie al suo modo 


razionale di affrontare il gioco, era prodigo di utili consigli 
per i colleghi più giovani; e il ritmo rilassato della seconda 
squadra gli era molto congeniale. Non doveva più fare 
lunghi allenamenti e riscaldamenti; in genere se ne stava in 
campo in pratica a sfogliare le ultime edizioni dei giornali 
(a volte i fan gli regalavano anche quelli stranieri). Aveva 
molto tempo per chiacchierare con i giornalisti, a cui stava 
simpaticissimo: era loquace e spiritoso, nonché una fonte di 
frasi pronte per essere stampate. La stampa lo adorava, e 
c'era da capirlo: un omone col monociglio venuto da 
Newark, che oltre a fare il lanciatore aveva studiato a 
Princeton e alla Sorbona e parlava diciassette lingue. Gli 
articoli si scrivevano da soli. 

In genere i giornalisti parlavano del «professor Berg» per 
metterne in risalto i lati eccentrici: sapeva leggere i 
geroglifici; conosceva a memoria tutte le poesie di Edgar 
Allan Poe; a pranzo non mangiava bistecche o panini, ma 
solo succo di mela; comprava vocabolari «per controllare se 
fossero completi»; in viaggio si portava otto abiti scuri 
identici e non indossava altro; una volta, durante un 
incontro doppio a Detroit, lesse tutto un libro sullo 
spaziotempo non euclideo in panchina, e alla prima 
occasione fece una visita ad Einstein a Princeton per 
discuterne con lui (al che un giornalista lo ribattezzò 
«Einstein con calzoni alla zuava»). 

Alla fine, Berg ebbe più spazio sui giornali di qualsiasi 
altro panchinaro nella storia del baseball, e la cosa non fu 
apprezzata da certi suoi colleghi più dotati per il gioco. 
Quando un giornalista chiese a un suo compagno di 
squadra cosa pensasse del fatto che Berg parlasse tante 
lingue, questi (che evidentemente non ne poteva più di 
simili domande) rispose con una delle battute più 
memorabili nella storia dello sport: «Sì, parla tante lingue, 
però non sa battere in nessuna». 

Berg spesso si mostrava burbero di fronte ai giornalisti, 
ma dentro di sé adorava l’attenzione della stampa, anche 


perché la cosa gli portò molti vantaggi. Per esempio, nel 
1932 fu uno dei tre giocatori scelti per un viaggio 
diplomatico in Giappone, in cui tenne lezioni sul baseball. 
Insegnò gli aspetti più sofisticati dello sport ai ragazzi di 
quel paese, che lo ammiravano adoranti - e trovavano 
piuttosto esotico il suo aspetto, con la pelle scura e quello 
strano sopracciglio. Berg disse poi che il Giappone era «il 
paradiso degli arbitri», visto che tutti i giocatori li 
trattavano con grande rispetto. 

Trovarsi già in Asia gli fornì la scusa per altri viaggi; così, 
mentre i suoi compagni si imbarcavano per tornare a casa, 
Berg si diresse verso ovest e iniziò un giro che lo portò in 
Corea, Cina, Indocina, Cambogia, Siam, Birmania, India, 
Iraq, Arabia, Siria, Palestina, Egitto, Creta, Grecia, 
Iugoslavia, Ungheria, Austria, Olanda, Francia e 
Inghilterra. Ovviamente, agli allenamenti di primavera era 
di nuovo fuori forma, ma questa volta a nessuno importava 
granché, perché portava in dono una valigia piena di 
aneddoti con cui deliziare i compagni di squadra e la 
stampa. 

A livello personale, però, rimase turbato da una tappa del 
viaggio. Quando arrivò a Berlino, a fine gennaio 1933, 
diede subito una scorsa ai giornali: tutte le prime pagine 
parlavano del nuovo cancelliere, un incendiario 
quarantatreenne di nome Adolf Hitler. Berg vide sfilare per 
le vie della città i nazisti che festeggiavano la vittoria. Una 
volta tornato a casa, raccontò a chi ebbe la pazienza di 
ascoltarlo che l'Europa si stava preparando a tempi tragici. 


2 
MANCATI PER UN SOFFIO E CENTRATI IN PIENO 


Irène Curie sperava che col tempo l’amarezza e il senso 
di umiliazione si facessero meno forti. Ma ogni volta che le 
sfuggiva una scoperta importante provava la stessa 
dolorosa sensazione. 

Irène era figlia di due pionieri della fisica, Marie e Pierre 
Curie. Era nata nel 1897, durante uno dei periodi più 
scientificamente produttivi dei genitori, e dovette sempre 
competere con le loro ricerche per ricevere attenzione, 
cosa che non le veniva naturale: era una ragazzina timida e 
riservata, che a volte preferiva nascondersi piuttosto che 
venir presentata agli ospiti di casa. (Uno dei giorni più 
orrendi della sua infanzia fu quello del 1903 in cui i genitori 
vinsero il Nobel per le loro scoperte nel campo della 
radioattività, e si trovò la casa invasa dai fotografi). Non la 
aiutava il fatto che Marie, con tutte le sue qualità, fosse 
una madre distante. Di origine polacca, aveva perso la 
mamma a sette anni e non era abituata a mostrare affetto. 
Irène e la sorella minore Eve furono praticamente cresciute 
dal nonno paterno. Marie non le toccava o abbracciava 
quasi mai, anche quando le bimbe imploravano la sua 
attenzione attaccandosi alla gonna allorché tornava la sera 
dal laboratorio. 

Marie si fece ancora più distante dopo la tragedia che 
colpì la famiglia nell’aprile del 1906. Un pomeriggio, 
mentre stava giocando a casa di un’amica, Irène apprese 
che sarebbe dovuta rimanere lì per qualche giorno. 
Nessuno le disse il perché. A sera si presentò la madre, che 
le raccontò una vaga storia sul padre che si era fatto male 
alla testa. «Stara via per un po’» disse, e Irène non capiva 


cosa stesse succedendo. A confonderle ulteriormente le 
idee fu l’arrivo dei fratelli di Marie dalla Polonia e del 
fratello del padre. In realtà Pierre era stato investito e 
ucciso da una carrozza, fatto di cui Irene fu tenuta 
all'oscuro fin dopo il funerale. In altre famiglie il lutto 
avrebbe forse avvicinato chi restava, Marie invece affrontò 
il dolore gettandosi ancor più nel lavoro. Per anni non volle 
neppur pronunciare il nome di Pierre a voce alta. 

l'adolescenza non fu migliore per Irène. A dodici anni la 
madre la iscrisse a una scuola alternativa in cui insegnava 
matematica e scienze tutti i giovedì. C'erano una decina di 
studenti, che si cimentavano in materie come lingua cinese 
o scultura e praticavano vari sport. (Marie Curie non era 
solamente una intellettuale, e credeva fermamente 
nell’importanza dell'educazione fisica; i Curie nuotavano, 
facevano lunghe camminate e si allenavano al trapezio nel 
giardino di casa). Sembrava un ambiente idilliaco, una 
alternativa di libertà al rigido sistema scolastico francese, 
ma Marie pretendeva tantissimo dalla figlia. Un giorno la 
sorprese a fantasticare invece di cercare di risolvere un 
problema di matematica, e le gridò: «Sei davvero stupida! », 
e gettò il quaderno dalla finestra. La ragazza dovette 
scendere due piani di scale per andarlo a riprendere - e nel 
frattempo risolse il problema a mente. 

Il biennio 1910-1911 fu particolarmente duro a casa 
Curie. Prima ci fu la morte dell'amato nonno di Irène. Poi 
Marie fu coinvolta in uno scandalo. Aveva una relazione con 
un uomo sposato, il fisico Paul Langevin, e un giornale 
pubblicò brani delle lettere che i due si erano scambiati 
(«Passo notti atroci quando penso che sei con [tua moglie], 
non riesco a dormire»). La moglie in questione minacciò di 
uccidere Marie se l’avesse incontrata per strada, e 
Langevin sfidò a duello l’editore del giornale. La faccenda 
si fece sempre più sordida; i due amanti sopportarono 
molte umiliazioni, ma Marie, in quanto donna, fu la più 
colpita. Le finestre di casa sua vennero bersagliate di sassi, 


e ci fu chi per strada le gridò di tornarsene in Polonia. 
Qualche settimana dopo, quando la scienziata vinse, a 
sorpresa, un secondo premio Nobel, l'Accademia svedese le 
chiese di non presenziare alla cerimonia ufficiale, per 
evitare al re l'imbarazzo di stringere la mano a un’adultera. 
Marie con un gesto di sfida si presentò, ma lo scandalo la 
prostrò al punto da pensare al suicidio. Non riusciva più a 
concentrarsi sul lavoro, e tantomeno a crescere le figlie, e 
così spedì Irène e la sorella Eve a vivere da certi parenti. 

Ci volle il cataclisma della prima guerra mondiale per far 
nascere un legame sincero tra Marie e Irene. Nell'agosto 
del 1914, le ragazze si trovavano a LArcouest, un paesino 
di pescatori nel nord della Francia detto «il porto delle 
scienze» perché popolare presso i ricercatori come luogo di 
vacanza. Marie aveva in progetto di raggiungerle, ma 
scoppiò la guerra, e la sua attenzione si concentrò sui suoi 
preziosi grammi di radio. Era riuscita a isolare una minima 
quantità dell'elemento 88 dopo anni di lavoro massacrante, 
che comportava bollire per ore otto tonnellate di minerale 
grezzo in un calderone. Tutte le sue ricerche posavano su 
quel materiale, che per lei era decisamente la cosa più 
preziosa al mondo. Quindi, invece di raggiungere le figlie al 
mare, Marie si precipitò a Bordeaux, nel sud-est, a 
nascondere il radio in previsione di un’eventuale invasione 
tedesca. Lo trasportò in una valigia speciale foderata di 
piombo che pesava 58 chili, pari a circa sessantamila volte 
il contenuto da proteggere. 

Quando la situazione in Francia fu abbastanza tranquilla, 
le sorelle Curie fecero ritorno a Parigi, e alla fine Irène 
ebbe l’occasione di guadagnare la stima della madre. 
Grazie alle sue conoscenze scientifiche, Marie aveva 
progettato delle postazioni mobili a raggi X da posizionare 
al fronte, per aiutare i chirurghi a localizzare i frammenti di 
granata nel corpo dei soldati feriti. Alcune macchine erano 
montate su dei furgoncini, che l’esercito ribattezzò «i 
piccoli Curie». Irène, all’epoca diciannovenne, si offrì come 


volontaria e si dimostrò talmente capace che fu nominata 
responsabile di una unità mobile in Belgio. Era vicina alle 
trincee, tanto da sentire il rumore dei colpi. Nonostante i 
rischi per la salute insiti nel lavoro (le apparecchiature non 
erano ben schermate), fece radiografie a migliaia di soldati, 
riparando lei stessa gli strumenti quando si rompevano. 
Con la madre, compì anche numerosi, terribili viaggi al 
fronte a bordo di un furgoncino. «Ci capitava spesso di 
pensare che non saremmo riuscite a proseguire,» ricordò 
poi Marie «per non parlare delle difficoltà nel trovare cibo 
o riparo». Ma quelle traversie le unirono, e alla fine della 
guerra la madre vide finalmente nella figlia una donna forte 
e indipendente. 

Può sembrare incredibile, ma tra una puntata al fronte e 
l’altra Irène trovò il tempo di laurearsi in fisica alla 
Sorbona. Dopo la guerra, iniziò il dottorato nell’istituto 
diretto dalla madre (dove più di metà dei ricercatori erano 
donne, in parte perché Marie si faceva un punto di onore 
nel favorire le carriere scientifiche delle donne e in parte 
perché molti uomini erano morti in trincea). In 
quell’ambiente Irène fiorì. Nei primi anni Venti si sentiva 
talmente sicura di sé da assumere un assistente - con 
l’aiuto del quale avrebbe contraddetto sua madre per la 
prima volta nella vita. 
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Frédéric Joliot non ci poteva credere. Era uno dei tanti 
giovani ricercatori che a guerra finita faticavano a trovare 
un impiego, soprattutto perché agli occhi degli snob 
parigini non aveva frequentato le scuole «giuste». Fece 
domanda per entrare all’istituto di Marie Curie senza 
troppe illusioni. Ma la scienziata decise di dare 
un'opportunità a quel giovanotto alto e magro col nasone, 
un outsider come lei. (Non guastava il fatto che Langevin, il 


suo vecchio amante, l’avesse fortemente raccomandato). 
Joliot era senza parole. Da bambino ritagliava dalle riviste 
le foto di Marie Curie, che era rimasta il suo idolo. Accettò 
l'offerta di lavoro in un baleno, e fu presentato al suo nuovo 
capo, Irène. 

I due giovani si trovarono bene insieme. Lei era più 
concentrata sugli aspetti chimici, e lui su quelli fisici. Marie 
approvava: la divisione del lavoro le ricordava quella tra lei 
e il povero marito, che aveva dato tanti frutti. Quel che non 
le piaceva, invece (anzi, fu scioccata quando lo scoprì), era 
il fatto che Joliot si fosse fissato sugli occhi verdi di Irène e 
avesse iniziato a corteggiarla a sua insaputa. 

Sorpresa delle sorprese, la giovane ricambiava. Era una 
coppia mal assortita, visti i caratteri opposti dei due. Lui 
impulsivo, vanitoso, estroverso ed elegante, col suo 
immacolato camice bianco da laboratorio; lei riservata, 
stoica e indifferente al vestire e alle forme (a volte si 
coricava per terra, incurante, per un pisolino). Ma avevano 
qualcosa che li legava a un livello più profondo: tutti e due 
avevano perso il padre in tenera età, si battevano per la 
giustizia sociale e, soprattutto, erano appassionati di fisica 
nucleare. Lo si vede chiaramente nei loro registri di 
laboratorio, che in alcuni punti sembrano duetti scientifici, 
in cui uno iniziava a descrivere un esperimento, l’altra 
proseguiva, poi toccava ancora a lui e via così, 
nell’alternarsi delle grafie. Dopo qualche anno passato 
gomito a gomito, alla fine Frédéric chiese a Irène di 
sposarlo e lei accettò. La mattina del 9 ottobre 1926 i due 
furono uniti in matrimonio, che probabilmente non fu 
consumato subito, visto che dopo la cerimonia passarono la 
giornata in laboratorio. 

A Marie la cosa non andava giù, tanto da presentare Joliot 
non come suo genero ma come «l’uomo che ha sposato 
Irène». Uno degli aspetti che più la irritava era il fatto che 
dopo le nozze i due avessero unito i cognomi, diventando i 
coniugi Joliot-Curie. Da un lato la cosa le sembrava 


progressista e femminista, un mettere la donna sullo stesso 
piano dell’uomo. Ma, come notavano i più cinici, ci 
guadagnava molto più Joliot ad aggiungere un cognome 
come Curie al suo che viceversa. Qualche collega prese a 
chiamare Frédéric «il gigolò di Irène», sia per sminuire 
quel ragazzo venuto dal nulla sia per insultare la donna, 
che sotto molti aspetti era il partner più forte e dominante 
della coppia. A dispetto di tutto e tutti, l'unione dei Joliot- 
Curie funzionò, e così pure le loro ricerche. 

Nel gennaio 1932 arrivò il primo contraccolpo 
professionale. Qualche anno prima, un gruppo di fisici 
tedeschi aveva pubblicato i bizzarri risultati di alcuni 
esperimenti relativi agli atomi radioattivi. Questi atomi 
sono instabili, e si spezzano lanciando in giro vari tipi di 
particelle, come una granata subatomica. Nello specifico, i 
tedeschi avevano mandato un fascio di particelle alfa a 
sbattere contro uno strato sottile di berillio. Il metallo così 
stimolato aveva rilasciato a sua volta delle particelle, la cui 
natura si era rivelata misteriosa. Erano veloci e avevano 
un'energia molto alta, tanto da riuscire a trapassare uno 
strato di piombo spesso 10 centimetri. La radiazione più 
forte conosciuta all’epoca erano i cosiddetti raggi gamma, 
dunque i ricercatori tedeschi dedussero che si doveva 
trattare di un tipo speciale di queste particelle, e lo 
scrissero in un articolo. 
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Due gruppi si misero a verificare il lavoro, tra cui i Joliot- 
Curie a Parigi, che partivano molto avvantaggiati. Grazie al 
potere di Marie, il suo istituto aveva a disposizione i 
migliori strumenti al mondo, oltre alle fonti più importanti 
di particelle alfa, tra cui i famosi due grammi di radio. (In 
aggiunta al grammo che aveva nascosto nella prima guerra 
mondiale, nel 1921 Marie ne aveva ricevuto un altro in 
regalo da parte di una signora americana come 
riconoscimento del suo ruolo pionieristico di donna 
scienziata). Marie garantì alla figlia, e all'uomo che la figlia 
aveva sposato, l’uso esclusivo di questi tesori scientifici. In 
effetti, prima di entrare a far parte della famiglia, Joliot 
aveva dovuto firmare un contratto prematrimoniale in cui si 
stabiliva che, in caso di morte di Marie o di divorzio, il 
radio sarebbe andato solo e soltanto a Irène. Era davvero 


prezioso: valeva all’epoca almeno 100.000 dollari al 
grammo, pari a 1,3 milioni odierni. 

Il radio decade nel tempo trasformandosi in altri 
elementi. Setacciando il bottino fornito da Marie, e altre 
fonti, i Joliot-Curie riuscirono a isolare il polonio, forte 
sorgente di particelle alfa. A quel punto rifecero 
l'esperimento tedesco e scoprirono un fatto sorprendente. 
Dopo aver diretto il fascio sullo strato di berillio e aver 
scatenato quei «raggi gamma», i due pensarono di 
aggiungere uno strato di paraffina a poca distanza, su cui 
farli sbattere. Con loro sommo stupore, la paraffina si mise 
a sputacchiare protoni. I protoni sono assai più pesanti 
delle alfa, quindi per smuoverli i raggi gamma dovevano 
avere una velocità inimmaginabile. Era come se una pallina 
di carta lanciata da una cerbottana fosse riuscita a spostare 
un masso. Elettrizzati, i Joliot-Curie scrissero un articolo e 
lo spedirono a una rivista. In quei giorni Irène era nel pieno 
di una gravidanza (non si pensava, all’epoca, ai rischi 
connessi all’esporre un feto a radiazioni); dopo la 
pubblicazione dell’articolo, la famiglia si concesse una 
meritata vacanza nella villa della famiglia Curie vicino a 
L’Arcouest (si badi bene: della famiglia Curie, perché il 
contratto prematrimoniale impediva a Joliot di considerarla 
roba anche sua). 

Nel frattempo James Chadwick, l’altro scienziato che in 
Inghilterra stava verificando i risultati dei tedeschi, non se 
la passava bene. Il laboratorio Cavendish di Cambridge 
aveva un budget miserello e poteva contare solo su 
macchine obsolete e deboli fonti di particelle alfa. Alla fine 
riuscì a ottenere una fonte migliore da un ospedale di 
Baltimora, che gli spedì qualche fiala di materiale 
radioattivo quasi esausto, usato per bombardare i tumori. 
(Non c'erano protocolli di sicurezza nemmeno per le poste, 
allora). Il materiale arrivò quando era già uscito l’articolo 
dei Joliot-Curie. Chadwick tuttavia, invece di mollare e 
dichiararsi sconfitto, si mise a leggere i loro risultati con 


occhio critico. C'era qualcosa di sospetto, gli sembrava 
incredibile che le palline di raggi gamma riuscissero a 
smuovere i massi dei protoni. Quindi pensò a una 
spiegazione alternativa. 
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All'epoca si credeva che gli atomi fossero composti da 
due particelle: i protoni positivi, confinati nel nucleo, e gli 
elettroni negativi che gli giravano attorno. Ma alcuni teorici 
avevano previsto l’esistenza di una terza particella, il 
neutrone, anch’essa presente nel nucleo. Chadwick si 
domandò se gli strani «raggi gamma» emessi dal berillio 
non fossero proprio la prima rivelazione di questi sfuggenti 
neutroni. Fra un’ipotesi sensata: i neutroni si pensava 
fossero grandi quanto i protoni, quindi in grado di 
smuoverli; in più, in quanto elettricamente neutri, 
sarebbero riusciti a penetrare con facilità anche in uno 
spesso strato di piombo. 


Per trenta giorni, Chadwick fece e rifece l'esperimento, 
arrivando a dormire non più di tre ore a notte. Alla fine 
ottenne una convincente dimostrazione dell’esistenza dei 
neutroni. Nel febbraio 1932 spedì alla rivista «Nature» un 
articolo con le sue conclusioni, che fu pubblicato in tempo 
perché i Joliot-Curie lo leggessero al ritorno dalle vacanze a 
L'Arcouest. Ne furono mortificati: avevano mancato per un 
pelo la scoperta di una delle tre particelle fondamentali 
dell’universo. Era la più grande umiliazione possibile - ma 
di lì a poco sarebbe arrivato di peggio. 
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Dopo aver pasticciato con i neutroni, i Joliot-Curie 
raddoppiarono gli sforzi. Irene, nonostante avesse partorito 
solo sei settimane prima, trascinò il marito fino a un 
laboratorio sulle Alpi svizzere, a più di 3000 metri di quota. 
Erano le condizioni ideali per studiare i cosiddetti raggi 
cosmici, flussi di particelle subatomiche che arrivano sulla 
Terra provenienti dallo spazio profondo. Nessuno allora 
sapeva cosa fossero, e i Joliot-Curie erano intenzionati a 
studiarli per capire se tra loro si celassero anche i neutroni. 

Gli esperimenti erano condotti con uno strumento detto 
«camera a nebbia», una scatola a tenuta ermetica 
contenente aria satura di vapore acqueo o di alcol. Quando 
i raggi cosmici l’attraversavano, lasciavano una scia visibile 
di goccioline. Immergendo la scatola in un campo 
elettromagnetico, se ne potevano osservare gli effetti sulla 
scia: dal modo in cui questa veniva deviata o alterata, i 
ricercatori deducevano dimensioni, velocità e carica delle 
particelle che la componevano. Joliot, appassionato di 
macchinari, adorava le camere a nebbia e passava ore ad 
ammirare gli anelli e le spirali delle tracce. Quando ne 
compariva una particolarmente bella, esclamava: «Non è 
forse questa l’esperienza migliore al mondo?». Al che la 


moglie replicava: «Sì, caro, tranne forse che dare alla luce 
un figlio...». 

Lassù sulle Alpi, Irene e consorte osservarono tracce 
abbastanza interessanti, tra cui alcune dotate di strane 
spirali. Erano lasciate da particelle in apparenza pesanti 
quanto l’elettrone, che però curvavano nella direzione 
prevista per una carica positiva. Non era certo la firma di 
un neutrone, quindi dopo due mesi senza frutti i Joliot- 
Curie lasciarono perdere e tornarono a Parigi con il 
bambino. 

Ma a settembre di quell’anno, l'annuncio di una scoperta 
li fece tornare di corsa sugli appunti presi in montagna. In 
California un fisico, anche lui utilizzando una camera a 
nebbia, aveva trovato una cosa chiamata «antimateria». Le 
tre particelle fondamentali, protone, neutrone ed elettrone, 
si combinano tra loro a formare praticamente tutto quel 
che ci circonda, ossia la materia. Ma l'universo contiene 
anche l’antimateria, che in sostanza è la materia in 
negativo (le due specie, se si incontrano, si annullano a 
vicenda lasciando dietro di loro uno sbuffo di energia). Al 
pari dei Joliot Curie, il fisico californiano aveva notato 
quelle particelle grandi come un elettrone che curvavano in 
modo strano nella camera a nebbia. Ma diversamente da 
loro si era reso conto dell'importanza di quello che aveva 
scoperto: era la prima prova dell’esistenza dell’antimateria. 
Concretamente, aveva scoperto una particella chiamata 
positrone. 

Frugando nei loro vecchi appunti, Irène e Joliot non 
poterono far altro che commiserarsi. Avevano visto le 
stesse tracce, le stesse prove, e per la seconda volta nel 
giro di pochi mesi avevano mancato una scoperta 
fondamentale. Il duetto scientifico era diventato una 
romanza triste. 
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I Joliot-Curie, a questo punto, non vedevano l’ora che il 
1932 finisse; ma gli anni successivi furono di parziale 
riscatto. Ripresero a bombardare vari strati di metallo con 
le particelle alfa, e nell'autunno del 1933 ebbero una 
piacevole sorpresa grazie all’alluminio. In genere, la lamina 
esposta al flusso di raggi alfa produceva soltanto un tipo di 
particelle, di solito neutroni. Ma l'alluminio rilasciava sia 
neutroni sia positroni, una doppietta. Era un fenomeno che 
nessuno aveva mai osservato, quindi i Joliot-Curie decisero 
di parlarne a un prestigioso convegno a Bruxelles in 
ottobre, dove si incontravano quasi tutti i nomi più 
importanti della fisica nucleare del tempo: Bohr, Fermi, 
Dirac, Schrodinger, Rutherford, Pauli e Heisenberg. 

Era una presentazione che avrebbe potuto dare una 
svolta alla loro carriera, e invece quasi la rovinò. A causa 
dei loro precedenti colpi a vuoto, i Joliot-Curie si erano fatti 
la fama di negligenti; questa loro scoperta, che per un caso 
riguardava le due particelle che non avevano riconosciuto 
in passato, sembrava troppo bella per essere vera. Al 
termine del loro intervento, una brillante fisica austriaca di 
nome Lise Meitner si alzò in piedi e, con la severità di un 
profeta del Vecchio Testamento, proclamò: «Non è vero». 
Aveva eseguito un esperimento simile a Berlino, disse, e 
non aveva mai visto quelle particelle. Era un giudizio senza 
appello, e vista la reputazione di Meitner molti tra i 
presenti le credettero. 

Abbattuti, i Joliot-Curie fecero ritorno a Parigi. Tuttavia, 
invece di chinare la testa, cercarono in maniera quasi 
ossessiva di dimostrare la validità dei loro risultati. 
Praticamente non pensavano ad altro, discutendo degli 
esperimenti ogni volta che si sedevano a tavola e la sera 
fino a tardi. Dopo settimane di continue revisioni, la ruota 
della fortuna girò finalmente dalla loro parte. Una mattina 
di gennaio del 1934, Joliot rimboccò le maniche del suo 
camice bianco e provò a riconfigurare l'apparato 
sperimentale, solo per vedere cosa sarebbe successo. 


Cominciò con l’allontanare la sorgente di raggi alfa dal 
bersaglio; poi, apparentemente senza ragione, la eliminò 
del tutto. Con sua gran confusione, il rivelatore di 
radiazione continuava a registrare l’arrivo di particelle, e 
non per pochi secondi, ma per qualche minuto. Non aveva 
senso, i raggi alfa erano necessari per smuovere le 
particelle nella lamina di metallo, dunque senza di loro il 
processo avrebbe dovuto arrestarsi. Perché allora si 
sentivano gli scatti del rivelatore dopo qualche minuto? 
Come spesso faceva quando si sentiva perso, chiese 
consiglio a Irène. 

Si misero all'opera, e dopo un giorno di frenetica attività, 
alla fine del quale il loro laboratorio era - cosa inconsueta - 
tutto in disordine, capirono quel che era accaduto. In tutti 
gli altri esperimenti di questo tipo a loro noti, quando un 
raggio alfa colpiva la lamina metallica, questa rilasciava 
immediatamente un’altra particella. In quel caso, però, 
l'alluminio assorbiva le particelle alfa e diventava 
radioattivo solo in seguito, con un certo ritardo. Fenomeno 
affascinante: dal punto di vista tecnico, i raggi alfa non 
sono che un fascio di protoni e neutroni (pensiamo a palline 
composte da due esemplari di ogni specie). Quindi, se un 
atomo di alluminio assorbe una particella alfa, si 
arricchisce di due protoni. Gli elementi sono definiti dal 
loro numero di protoni, dunque l'alluminio, che in partenza 
ne ha 13, si deve tramutare nell'elemento che ne ha 15, il 
fosforo. A quel punto scoppia la granata atomica: il fosforo 
si disintegra e produce le particelle che si osservano. In 
altre parole, i Joliot-Curie avevano scoperto come ottenere 
la trasmutazione di un elemento in un altro: era nata la 
radioattività artificiale, una sorta di alchimia scientifica. 
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PERCHÉ? 


È significativo che di fronte a una scoperta di simile 
importanza i coniugi fossero esitanti. Dopo i due errori del 
passato, non si fidavano più del loro giudizio. Forse il 
rivelatore era difettoso? La loro interpretazione era 
sbagliata? E così via. Quella sera erano invitati a una cena 
a cui non potevano mancare, quindi dovettero interrompere 
il lavoro; ma lasciarono a un giovane assistente di 
laboratorio tedesco - compagno di fumate di Joliot - 
l’incarico di ispezionare ogni millimetro del rivelatore in 
cerca di eventuali difetti. 

Il tedesco lavorò tutta la notte facendo test su test, e 
prima di uscire lasciò un appunto per i coniugi. La mattina 
dopo i Joliot-Curie corsero al laboratorio, nervosi come due 
studenti in attesa di conoscere l’esito di un esame 
importante. Lì trovarono una risposta rassicurante: il 
contatore funzionava perfettamente. 


Così, il volubile Frédéric era pronto a festeggiare la 
scoperta. La moglie era più cauta. I chimici sono più 
concreti dei fisici, e Irene aveva bisogno di vedere con i 
suoi occhi il fosforo che si creava, di tenerlo in mano dentro 
una provetta. A tale scopo ideò un piano. Dopo aver messo 
in ordine il laboratorio, bombardò una nuova lamina di 
alluminio per qualche minuto; poi, invece di piazzarla 
davanti a un rivelatore, la mise in una beuta piena di acido, 
che iniziò a sfrigolare e sobbollire ed emettere gas. 

Il gas, se davvero fosse avvenuta la creazione del fosforo, 
doveva essere fosfina (PH3). Identificare la fosfina di per sé 


non era difficile, ma il modo in cui era configurato 
l'esperimento complicava le cose, perché il fosforo in quella 
molecola era a sua volta radioattivo e spariva rapidamente. 
Quindi si doveva fare tutto in fretta: raccogliere i campioni 
di gas e analizzarli nel giro di tre minuti. Un chimico con 
minor talento si sarebbe arreso; non così Irène, che riuscì a 
trovare prove definitive della presenza di fosforo. Lalchimia 
esisteva davvero. 

A quel punto, vedendo che la moglie aveva finito il lavoro, 
Joliot si mise a ballare e cantare. Correva per il laboratorio 
pazzo di gioia. «Per il neutrone siamo arrivati tardi!» 
gridava. «Per il positrone siamo arrivati tardi! Adesso 
invece siamo arrivati al momento giusto!». 

Ma nel clan Joliot-Curie, nessuna scoperta era valida 
prima che la matriarca avesse dato il suo parere. In quei 
primi mesi del 1934, dopo essersi esposta per anni a forti 
dosi di radiazioni, Marie Curie era malata di anemia e non 
si faceva quasi più vedere in laboratorio. Quel pomeriggio, 
però, dopo aver appreso ciò che avevano scoperto la figlia e 
l’uomo che l’aveva sposata, la vecchia leonessa si mosse e 
fece il suo ingresso in istituto (accompagnata, stranamente, 
dal vecchio amante Paul Langevin, che nel frattempo aveva 
divorziato ed era diventato un amico di famiglia). Irene con 
sangue freddo ripeté l'esperimento a beneficio della madre, 


sciogliendo la lamina nell’acido e raccogliendo il gas che si 
produceva. Quando Marie prese in mano la fiala contenente 
il fosforo, la figlia si accorse di quanto le dita della madre 
fossero screpolate e piene di ulcere a causa 
dell'esposizione alle radiazioni. Gli occhi dell’anziana 
signora erano annebbiati dalle cataratte, e doveva 
avvicinarsi molto al contatore Geiger per sentire i clic del 
rivelatore. Ma alla fine si sciolse in un sorriso che si 
sarebbe detto fosforescente. Come ricordò in seguito Joliot, 
«era senza dubbio la maggior soddisfazione della sua vita». 

Marie morì pochi mesi dopo. Nell'autunno 1935 i Joliot- 
Curie vinsero il Nobel per la chimica grazie alla loro 
scoperta della radioattività artificiale. Memore delle 
intrusioni dei giornali che avevano rovinato la vita dei 
genitori, il giorno dell'annuncio ufficiale Irène corse fuori di 
casa e trascinò con sé il marito, con la scusa di comprare 
una tovaglia. Comunque, a dicembre presenziò alla 
cerimonia a Stoccolma, dove ricevette il premio dalle mani 
dello stesso re, Gustavo V, che per ben due volte aveva 
decorato la madre con la medaglia Nobel. 

Fu una giusta coincidenza il fatto che i Joliot-Curie 
dividessero il palcoscenico con l’uomo che, con la scoperta 
del neutrone, tanto li aveva fatti soffrire: James Chadwick, 
vincitore del Nobel per la fisica. Ma fu un altro dei premiati 
di quell’anno che i presenti avrebbero ricordato in futuro 
con un brivido: il tedesco Hans Spemann, Nobel per la 
medicina, che alla fine del suo discorso salutò il pubblico in 
modo bizzarro, stendendo il braccio con il palmo della 
mano teso e rivolto all’ingit. Era quel Sieg Heil che il 
mondo intero avrebbe presto conosciuto. 
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Come accade per quasi ogni avvenimento di capitale 
importanza nella storia delle coppie, la vittoria congiunta 


del Nobel cambiò la vita ai Joliot-Curie, soprattutto a 
Frédéric, l’uomo che secondo un collega era «il più 
ambizioso al mondo dopo Richard Wagner». Appena tornato 
da Stoccolma, si mise a progettare la costruzione del più 
ardito macchinario scientifico dell’epoca, il ciclotrone. Si 
trattava di un acceleratore di particelle, grazie al quale si 
poteva indagare il mondo subatomico facendo scontrare tra 
di loro gli atomi. Erano anche le macchine migliori per la 
produzione in serie di isotopi radioattivi. 

C'era solo un problemino: i ciclotroni erano grandi e 
costosi, e l'istituto dei Joliot-Curie non aveva spazio a 
sufficienza per ospitarne uno. Quindi Joliot dovette 
trasferirsi in un nuovo laboratorio situato a pochi 
chilometri in una centrale elettrica abbandonata. Il trasloco 
ebbe conseguenze sulla relazione tra Irène e Frédéric. 
Secondo un biografo, i due «si trovavano a una breve 
passeggiata di distanza, ma era diverso dall'essere gomito 
a gomito nella stessa stanza, concentrati sullo stesso 
esperimento». Per la prima volta nella loro carriera, i Joliot- 
Curie non lavoravano assieme. Uno dei team scientifici più 
efficienti del mondo si era sciolto. 

Joliot, però, non era affatto scontento di questo scisma, 
anzi lo promosse attivamente. Come coppia, marito e 
moglie rimasero in buoni rapporti. Ma dal punto di vista 
scientifico, Frédéric era stanco di essere considerato il 
«gigolò di Irène», voleva sottrarsi al matriarcato e 
diventare un uomo indipendente. Le Curie potevano tenersi 
i grammi di radio e la casa in campagna, perché lui avrebbe 
avuto un ciclotrone tutto suo. Non aveva idea di quanto 
questa decisione l’avrebbe rovinato. 


3 
VELOCI E LENTI 


Nel suo discorso per il Nobel, Frédéric Joliot aveva fatto 
una previsione su cui riflettere, mettendo in guardia i 
presenti sul fatto che la radioattività artificiale avrebbe 
potuto condurre alla «trasmutazione di tipo esplosivo» 
grazie a una «reazione a catena». Si trattava di 
un'espressione che nessuno aveva mai usato prima per 
descrivere un fenomeno nucleare; e Joliot dava per 
scontato che il pericolo si potesse presentare in un distante 
futuro. Ma nel giro di pochi anni quelle tre parole 
sarebbero state sulla bocca di tutti, in gran parte grazie al 
lavoro di un gruppo di vivaci e coraggiosi fisici a Roma (i 
«ragazzi di via Panisperna»). 

Come avevano fatto i Joliot-Curie, il gruppo romano 
bombardava campioni di vari elementi, utilizzando però i 
neutroni e non i raggi alfa. La loro ricerca era anche più 
sistematica, perché partiva dagli elementi più leggeri e 
man mano scendeva lungo le colonne della tavola 
periodica. 

Era un’idea ingegnosa, ma con un problema di fondo. A 
causa dei limiti di spazio, la sorgente dell’irraggiamento e il 
rivelatore stavano ai due estremi di un lungo corridoio, e 
molti dei campioni resi artificialmente radioattivi 
decadevano in pochi secondi, assai meno del tempo 
necessario per percorrerlo a piedi da un capo all’altro. 
Facendo buon viso a cattivo gioco, Enrico Fermi, il capo del 
gruppo, trasformò gli esperimenti in una gara: vinceva chi 
tra i suoi assistenti correva più forte, con i campioni in 
mano, lungo il corridoio fino al rivelatore (i colleghi che si 
fossero trovati da quelle parti impararono presto a 


scansarsi). La sfida ebbe l’effetto di tenere alto il morale - 
erano diventati i fisici più veloci d’Italia. 

La mattina di un giorno di ottobre del 1934, quando il 
gruppo era arrivato circa a metà della tavola periodica, uno 
dei giovani assistenti, Edoardo Amaldi, notò qualcosa di 
strano mentre stava bombardando una lamina di argento. 
Se eseguiva l'esperimento con l’apparato poggiato su un 
tavolo di marmo, il campione, portato di corsa al rivelatore, 
produceva solo pochi clic. Ma se invece della lastra di 
mamo c’era un tavolo di legno, i clic si centuplicavano. Non 
ne capiva il senso: che ruolo poteva mai avere il supporto 
su cui stavano gli strumenti? Chiamò il capo per mostrargli 
la cosa. Mosso da un'intuizione, Fermi interpose un blocco 
di paraffina tra la sorgente e il campione e ripeté 
l'irraggiamento. Il rivelatore all’altro capo del corridoio 
sembrava impazzito, produceva tanti clic che era quasi 
impossibile contarli. Come ricordava un membro del 
gruppo, sembrava «magia nera». 

Perplessi, i fisici si fermarono e andarono a pranzo. Ma 
mentre gli altri erano impegnati a rimpinzarsi, Fermi 
continuò a rimuginare su quello strano risultato. Per la sua 
rapidità - non nella corsa a piedi ma nei processi mentali - 
non aveva uguali tra gli scienziati. E in effetti, quando si 
alzarono da tavola, aveva già risolto il mistero. (D'accordo, 
un tipico pranzo italiano durava ore...). La chiave, spiegò, 
era la velocità dei neutroni. 

Quando i neutroni andavano a sbattere sulla lamina, 
potevano accadere due cose: che rimbalzassero o che 
fossero assorbiti dagli atomi del bersaglio. Il loro destino, 
secondo Fermi, era determinato dalla loro velocità. In 
genere queste particelle sono rapidissime (si muovono a 
circa 16.000 chilometri al secondo). Forse alcuni elementi 
erano dei buoni «ricevitori» e, come Moe Berg, potevano 
arrestare qualunque cosa gli venisse lanciata contro, 
mentre altri, come l'argento, erano meno abili e si facevano 
sfuggire i lanci più veloci. Forse questi, con «palle» che 


viaggiassero a velocità più modeste (diciamo 1,6 chilometri 
al secondo), avrebbero totalizzato un punteggio migliore. 
Ovviamente Fermi faceva ragionamenti più sofisticati, ma il 
concetto era semplice: alcuni elementi sembrano 
prediligere neutroni con una specifica velocità, e se 
bombardati con quelli «giusti» li assorbono senza problemi 
e diventano radioattivi; negli altri casi, fanno fatica. 

E la differenza tra il marmo e il legno?, chiese uno del 
gruppo. Semplice, rispose Fermi. Seguiamo il volo di un 
neutrone, che magari non colpisce direttamente il bersaglio 
ma rimbalza su una superficie vicina. Se questa è costituita 
da atomi pesanti, il neutrone rimbalza senza perdere 
troppa quantità di moto, proprio come una biglia rimbalza 
sulle sponde del tavolo da biliardo (molto più pesanti di lei) 
senza quasi perdere velocità. Ma se la superficie contiene 
atomi leggeri, il neutrone perde quantità di moto, come 
accade alle biglie che ne colpiscono altre di dimensioni 
simili alle loro. Il legno e la paraffina contengono una 
percentuale di elementi leggeri, soprattutto idrogeno, 
molto maggiore del marmo. Quando l’argento è circondato 
da questi materiali, i neutroni che rimbalzano su di loro 
vengono rallentati e permettono all’argento di afferrarli. 

Era una performance intellettuale da virtuoso. Fermi 
aveva, di fatto, scoperto una nuova legge della fisica tra 
l’antipasto e il dessert. Ma non era finita li. Secondo il suo 
ragionamento, una sostanza con una percentuale di 
idrogeno ancora maggiore - come l’'H90 - avrebbe 


rallentato ancor di più i neutroni, ipotesi che il gruppo si 
mise a verificare. Non è chiaro perché non abbiano 
semplicemente riempito un secchio di acqua del rubinetto, 
ma Fermi, Amaldi e gli altri si precipitarono giù per le scale 
del laboratorio come un gruppo di scolari dopo la 
campanella e corsero allo stagno che stava nel prato dietro 
all'istituto. In genere era il posto dove si divertivano a 
catturare salamandre e girini, ma quel giorno vi tuffarono 


dei secchi dopo aver liberato la superficie dalla 
mucillagine. 

Tornati nel laboratorio, dimostrarono che Fermi aveva 
ragione, come sempre: l’acqua rallentava i neutroni in 
modo spettacolare. Anche se sul momento non se ne resero 
conto, la loro scoperta stava per ampliare di molto il raggio 
d’azione della radioattività artificiale. I Joliot-Curie avevano 
mostrato al mondo come rendere radioattivi solo certi 
elementi, ma grazie alla distinzione fra neutroni lenti e 
veloci Fermi adesso era in grado di compiere l'impresa con 
quasi tutti gli elementi. Era un risultato con conseguenze 
che ben presto il mondo avrebbe scoperto con terrore. 


4 
DALLA CRIMEA A HOLLYWOOD 


La gente ammassata sul molo era sempre più disperata. 
La città portuale di Feodosia, in Crimea, stava per essere 
conquistata da un’orda di sanguinari bolscevichi. Le navi 
attraccate erano l’unica via di fuga, e migliaia e migliaia di 
profughi stavano cercando in tutti i modi di salire a bordo. 
Solo la recinzione di filo spinato che sbarrava l’accesso al 
molo aveva impedito l’inizio di una sommossa. 

Il 12 novembre 1920 lo sparuto gruppo di soccorritori 
della Croce Rossa stanziati in loco, tra cui Boris PaSkovskij, 
impiegò tutto il pomeriggio a caricare provviste su una 
nave e a prepararsi all’evacuazione. Stavano per finire il 
lavoro quando furono attaccati da un gruppetto di miliziani 
armati di sciabole, che con un gesto disperato provarono a 
rubare quel che potevano. Gli uomini della Croce Rossa li 
respinsero, e PaSkovskij da quel momento montò di guardia 
per evitare saccheggi. Abbandonò la postazione solo una 
volta, con una scorta armata, per trangugiare un rapido 
pasto nella sede cittadina dell’associazione. Diede un bacio 
a Lidija, sua novella sposa, e le raccomandò di stare chiusa 
nella loro villa fino al giorno dopo, quando i mezzi della 
Croce Rossa sarebbero arrivati per portarla al molo. 

Intanto in città arrivava un flusso costante di profughi, 
molti dei quali portavano con sé tutti loro averi avvolti in 
miseri fagotti. Gli spari dei bolscevichi si sentivano a 
distanza. A un certo punto, si udì una serie di botti dovuti 
all'esplosione di un deposito di munizioni. La folla che 
premeva sul molo cresceva; Paskovskij montò di guardia 
per tutta la notte e gran parte della giornata seguente, 
senza concedersi neppure una pausa fino al sospirato 


arrivo dei mezzi della Croce Rossa, che portavano verso la 
salvezza decine di soccorritori. 

Ma di Lidija non c’era traccia. Senza cedere del tutto al 
panico, Boris si mise a correre su e giù, chiedendo notizie; 
doveva urlare per farsi sentire nel caos della folla. Cos’era 
successo, era ferita? Si era persa? I colleghi evitavano il 
suo sguardo. Morta? 

Il comandante della nave che li avrebbe portati in salvo, 
la Faraby, alla fine affrontò il discorso: Lidija non era lì. 
«Quella pazza voleva salutare un'amica» disse, ed era corsa 
a casa di costei. Parecchie ore dopo non era ancora tornata, 
e così erano partiti senza di lei. 

Boris rispose subito che sarebbe andato a cercarla, al che 
il comandante diede del matto anche a lui: «Non la troverai 
mai. Là fuori sono tutti impazziti» disse indicando la folla 
inferocita dietro al filo spinato. Boris si rendeva conto che 
aveva ben poche speranze di uscire in qualche modo, e 
ancor meno di tornare al molo per tempo. Vista la sua 
esitazione, il comandante  ribadì: «Non possiamo 
aspettarti». 

Boris gettò un altro sguardo alla folla. Ma perché diavolo 
era uscita di casa? 

Le guerre erano sempre state fonte di guai per lui, anche 
prima di questa crisi. Era nato a San Francisco nel 1900 - il 
terremoto del 1906 era uno dei suoi primi ricordi d’infanzia 
-, ma nel 1913 la famiglia, di origine russa, era tornata a 
Mosca, dove suo padre, prete ortodosso, aveva ottenuto 
una nomina. Quando scoppiò la prima guerra mondiale, un 
anno dopo, Boris aveva appena compiuto quattordici anni: 
era un ragazzo basso, occhialuto e dal viso tondo, ma si unì 
a un plotone di artiglieria dell’esercito russo e fu 
impegnato in vari scontri con i tedeschi. 

Nel 1917, nel bel mezzo del confitto mondiale, era 
scoppiata la guerra civile. Da una parte i bolscevichi e 
l'Armata rossa, dall'altra l'Armata bianca. Cresciuto in una 
famiglia religiosa, Boris detestava quei comunisti senza Dio 


e si era unito ai bianchi: a diciott’anni si poteva dire un 
veterano di due guerre. Negli anni seguenti combatté in 
varie battaglie di mare e di terra, contribuì alla presa di 
Odessa e si procurò sulla gamba sinistra una ferita da 
baionetta lunga 12 centimetri che lasciò una cicatrice 
molto evidente. Fu anche preso prigioniero dai rossi e gli fu 
conferita la Croce di San Giorgio per i suoi atti di coraggio. 

La guerra di Boris finì nel 1920, quando sposò una 
giovane dagli occhi azzurri di nome Lidija, e si congedò 
dall'esercito. Le cose per i bianchi si erano comunque 
messe male. I rossi erano compatti, legati dalla stessa 
ideologia, mentre i bianchi erano una compagine poco 
coesa che comprendeva zaristi, conservatori religiosi e 
signori feudali seguaci delle idee di Tolstoj - e ogni gruppo 
aveva degli altri un'opinione appena migliore di quella 
riservata ai bolscevichi. Paskovskij continuò ad aiutare i 
bianchi entrando a far parte della Croce Rossa come 
soccorritore in Crimea; ma all’epoca del suo matrimonio 
con Lidija già sapeva che la sua fazione «era degenerata 
fino a diventare una marmaglia». Le file dell’Armata rossa, 
invece, continuavano a ingrossarsi man mano che questa 
conquistava altre città, lasciando dietro di sé una 
raccapricciante scia di morti e mutilati. 

Nel novembre 1920 la guerra sembrava giunta 
all’epilogo. L'esercito dei rossi, forte di due milioni di 
uomini, aveva circondato gli ultimi sessantamila bianchi in 
Crimea, l’angolo sudoccidentale della Russia. Poiché l’istmo 
che collega la penisola alla terraferma era paludoso, i 
comandanti dei bianchi stimarono che il luogo fosse 
propizio per fermare l’avanzata dei nemici, nonostante la 
disparità delle forze in campo. 

Il destino aveva altro in serbo. Come il Mar Rosso per 
Mosè (sottile ironia), le paludi si aprirono al passaggio dei 
nemici, a causa di una sfortunata combinazione di forti 
venti, una marea estremamente bassa e un'ondata di gelo 
novembrino che compattò il terreno. Fu una battaglia 


campale e feroce. I bianchi resistettero ai primi assalti 
all'arma bianca, ma alla fine ruppero i ranghi. Più di 
centomila tra profughi e soldati iniziarono una ritirata 
caotica verso la Crimea, a piedi, su carretti trainati da muli, 
persino su cammelli. Molti di loro erano nobili in rovina, 
ridotti a rubare stivali e cappotti dai cadaveri dei caduti - 
che a volte non erano proprio morti del tutto. Il colera era 
diffusissimo. Arrivati sulla punta della Crimea, davanti non 
c'era che il mare; associazioni come la Croce Rossa 
cercarono di evacuare il massimo numero di persone 
caricandole su canotti, barche, chiatte, rimorchiatori e 
qualsiasi altro trabiccolo in grado di galleggiare; i 
passeggeri erano a volte costretti a creare vele di fortuna 
con i loro vestiti. Alla fine, anche la Croce Rossa si dichiarò 
impotente e ordinò a tutti i collaboratori di fare fagotto e 
scappare. Paskovskij era pronto, se non fosse stato per la 
sparizione di Lidija. 

Quando disse al comandante che sarebbe andato a 
cercarla, questi lo mise in guardia: «Noi non ti aspettiamo. 
Meglio che te la scordi». 

Era un consiglio saggio, questo Paskovskij lo sapeva: 
ammesso e non concesso che l’avesse trovata, la folla 
urlante e inferocita non gli avrebbe permesso di ritornare 
alla nave; sarebbe rimasto bloccato a Feodosia e una volta 
caduto nelle mani dei rossi sarebbe stato impiccato come 
ex combattente dei bianchi - nella migliore delle ipotesi, 
visto che a migliaia erano toccate morti peggiori. 

«Ci provo comunque» disse al comandante. 

Pensava di sapere quale fosse l’amica. Si fece largo a 
fatica tra la folla e giunse a casa della donna. Sua moglie 
era lì. Quando vide che il marito era tornato a prenderla, fu 
sopraffatta dall'emozione, senza dubbio; ma non era tempo 
di tenerezze. In città erano scoppiati tumulti, già si 
contavano i morti, e c’era chi si era suicidato pur di non 
cadere nelle mani dei rossi. La giovane coppia corse al 
porto, dove la folla si era ingrossata ulteriormente e 


formava un muro spesso più di trenta metri attorno alla 
recinzione del molo. C’era un tale fracasso che Boris non 
provò neppure a gridare per farsi riconoscere; era anche 
piuttosto basso di statura - sull’1 e 65 -, quindi non poteva 
sperare che qualcuno lo scorgesse nella folla. Alla fine 
decise di arrampicarsi su un carro abbandonato e di agitare 
le braccia in direzione dei marinai che si accingevano a 
salpare. 

Dopo qualche minuto il comandante lo scorse - o almeno 
così pensò Boris, perché nella confusione non c’era modo di 
capirlo. Lo vide parlare a un sottoposto indicando nella sua 
direzione. Di sicuro era furioso: «Ecco quel cretino!». 
Nonostante tutto, radunò le truppe e ordinò di mettersi in 
posizione d'assalto. Poi fece aprire un cancello e i soldati si 
lanciarono nella folla con i fucili carichi e le baionette 
spianate. 

Sembrava la preparazione a un massacro. Ben pochi 
affrontarono i soldati, anzi: alla vista di una formazione 
compatta di giacche blu, la folla si aprì quasi del tutto. 
Dopo qualche minuto carico di tensione, tra urla e spintoni, 
i militari riuscirono ad acciuffare i Paskovskij e a farsi 
strada verso la salvezza, dietro al filo spinato. 

Non c’è dubbio che la giovane coppia dovette subire una 
bella lavata di capo dal comandante. Stranamente, però, la 
folla si era fatta silenziosa. Doveva aver capito che, dopo il 
salvataggio di quelle due persone, era rimasta senza difese. 
A migliaia, si rendevano conto che nessuno sarebbe 
arrivato a prenderli, e stavano in silenzio disperati. 

Nelle settimane che seguirono alla fuga dei Paskovskij, 
l'Armata rossa fece cinquantamila morti nella zona della 
Crimea. Si avevano notizie di scaramucce in Siberia e in 
pochi altri luoghi, ma la guerra era di fatto finita: quelle 
perdite avevano spazzato via l’esercito dei bianchi. 
PaSkovskij disse in seguito che i suoi ultimi giorni in Russia 
erano stati traumatizzanti quanto quelli seguiti al 
terremoto di San Francisco, e instillarono in tutti i presenti 


«il terrore, per tutta la vita, che una cosa simile avrebbe 
potuto accadere di nuovo». Da allora Boris Paskovskij 
divenne un nemico giurato del comunismo. 


£ 


CA 


Nel 1924, dopo aver trascorso qualche anno a Berlino, 
Boris e Lidija, cui era appena nato un figlio, partirono per 
gli Stati Uniti. All’ufficio immigrazione lui abbreviò il suo 
cognome in Pash. All’inizio si stabilì nel Massachusetts, 
dove studiò per diventare insegnante, ma anelava a tornare 
in California e nel 1926 riuscì a trovare un lavoro alla 
celeberrima Hollywood High School. 

Il contrasto con i duri anni della guerra non avrebbe 
potuto essere più grande. La Hollywood High era situata in 
uno dei più ricchi quartieri d'America, ed era decisamente 
la scuola della nazione con gli studenti più famosi. Le rigide 
leggi della California a protezione del lavoro minorile si 
applicavano anche alle giovani star di Hollywood, che se in 
età di obbligo dovevano frequentare la scuola tra un ciak e 
l’altro. La Hollywood High era la più vicina agli studios. Vi 
sì poteva scorgere un arrogante Mickey Rooney 
parcheggiare la sua decapottabile sul prato davanti 
all'ingresso e uscirne tra una folla di ragazzine adoranti. I 
compagni di classe ricordano che Lana Turner aveva un 
tale fascino che anche gli insegnanti ne erano incantati. 
Judy Garland, protagonista del film Il mago di Oz, era molto 
dispiaciuta che un tour promozionale organizzato dalla casa 
cinematografica le impedisse di salire sul palco il giorno 
della consegna dei diplomi. (Inutilmente Maggie Hamilton - 
la «Malvagia Strega dell'Ovest» - era intervenuta a suo 
favore presso la MGM: il diploma le fu inviato per posta). 

Tra i diplomati della Hollywood High si contano le star di 
film come King Kong, La vita è meravigliosa, Psycho, Gli 
uomini preferiscono le bionde e Scarface. A frequentarla 


non furono soltanto attori, ma campioni olimpici, un premio 
Nobel, un celebre giudice... nessuna scuola in America 
poteva vantare un simile albo d’oro. 

Boris Pash, che gli studenti chiamavano «Doc», volava più 
basso. Insegnava educazione fisica e scienze (soprattutto 
fisiologia umana), e si improvvisava come allenatore in ogni 
sorta di sport: calcio, football americano, basket, nuoto, 
pallavolo, atletica. Ma la sua passione era il baseball, lo 
sport americano per eccellenza. La squadra della 
Hollywood High era nota come gli «Sceicchi» (da un film 
con Rodolfo Valentino); non erano particolarmente bravi, 
ma in tutte le foto di gruppo pubblicate nell'annuario 
scolastico compare accanto a loro Pash con felpa e 
cappellino, e un sorriso a trentadue denti. (In quelle foto 
molti giocatori, anche quelli dei primi anni, lo sovrastano in 
altezza, e l’effetto è decisamente comico). Allora era ben 
lontano dall'idea che allenare una squadra di baseball 
l'avrebbe condotto a impelagarsi in un’altra guerra. 

In un certo senso, Pash a Hollywood faceva una doppia 
vita. Nel 1930, durante le vacanze estive, si iscrisse come 
ufficiale riservista nei ranghi dell'esercito statunitense - il 
terzo della sua vita - e iniziò a frequentare corsi di 
spionaggio, dove imparava a pedinare, indagare, sabotare e 
analizzare documenti sensibili. ‘Queste competenze, 
inaspettatamente, si sarebbero rivelate utili alla fine del 
decennio. Pash, nel frattempo, aveva perso un po’ di 
capelli, aveva messo su pancia, ed era diventato capo del 
dipartimento di educazione fisica. Nel 1938 i suoi Sceicchi 
avevano messo insieme una delle migliori squadre nella 
storia della scuola e avevano vinto il titolo regionale. 
Sull'onda dell'entusiasmo, decise di organizzare un viaggio 
premio per un gruppo di studenti. Alla Hollywood High, 
fatto inconsueto per l'epoca, convivevano ragazzi di etnie 
diverse; in particolare, nella squadra di baseball si erano 
alternati negli anni parecchi giapponesi. Poiché il Giappone 
aveva di recente accolto con entusiasmo la tournée di 


alcuni giocatori professionisti (tra cui Moe Berg), Pash 
pensò di raccogliere una decina di nisei (figli di immigrati 
giapponesi) e di portarli a visitare l'impero del Sol Levante. 

Mentre stava organizzando il viaggio, fu avvicinato da 
uno studente di nome Hashimoto, che lo mise in guardia sul 
fatto che il Giappone si stava velocemente militarizzando. 
Per il governo di quel paese, i figli di genitori giapponesi 
erano considerati cittadini giapponesi a tutti gli effetti, 
ovunque fossero nati e cresciuti: i ragazzi della Hollywood 
High maggiori di diciotto anni sarebbero stati 
probabilmente presi e arruolati a forza non appena 
avessero messo piede in Giappone. 

Pash era incredulo. I giapponesi che conosceva lui non 
erano bellicosi, anzi erano tra le persone più gentili che 
avesse incontrato. A ogni modo, si mise in contatto con un 
agente dell’FBI e gli chiese di interrogare Hashimoto con il 
pretesto di sponsorizzare il viaggio. Poi, mettendo a frutto i 
suoi corsi di spionaggio, iniziò a fare ricerche di persona. 
Scoprì che il consolato giapponese di zona aveva un elenco 
di tutti i nisei maschi in età di leva; ancora più inquietante 
era il fatto che ne registrasse i movimenti. Pash scoprì 
anche che molti dei suoi ex studenti avevano ottenuto il 
passaporto giapponese e si erano arruolati, perché lo 
ritenevano un dovere. Anche Hashimoto cedette al 
condizionamento: poco dopo il diploma, gli spedì una 
cartolina che recitava: «Banzai. Sono nella marina 
giapponese». 

Queste defezioni lo turbarono. Pash apprezzava i nisei, 
che erano ottimi giocatori, intelligenti, rispettosi 
dell'allenatore e cittadini esemplari. Eppure si era 
insinuato in lui il sospetto che gli Stati Uniti e il Giappone 
sarebbero presto diventati nemici. 
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Otto Hahn era convinto che i Joliot-Curie, o come diavolo 
si chiamavano, avessero combinato un altro pasticcio. Ora 
gli toccava sprecare diversi mesi per dimostrare che 
avevano torto. 

Il problema si era presentato ai primi del 1938, quando 
Irène Curie (che a quel tempo lavorava senza il marito) 
aveva iniziato una serie di esperimenti con due strani 
metalli, l’uranio e il torio. Nei primi trent'anni del 
ventesimo secolo, la radioattività era associata soprattutto 
a un elemento, il radio. Era amato dagli scienziati perché 
produceva un flusso sostenuto di raggi alfa, utili per gli 
esperimenti. L'elemento 88 divenne celebre anche fuori dei 
laboratori: grazie alla sua proprietà di brillare 
elegantemente al buio, fu spalmato su orologi da polso, 
bottoni di pigiama, ruote della roulette ed esche da pesca. 
Fu anche al centro di una moda salutista, per cui chi lo 
ingeriva era convinto di curarsi di tutto, dall’alito cattivo 
alla depressione. Nei negozi si potevano trovare lozioni per 
capelli, sali da bagno, creme per il viso, preservativi e 
supposte, tutto al radio (che veniva introdotto nel corpo sia 
sopra sia sotto). Nel periodo di massima richiesta arrivò a 
costare 180.000 dollari al grammo. Luranio, invece, era 
considerato spazzatura: un minerale da setacciare per 
ottenere il preziosissimo radio. 

Per questo motivo, uranio e torio erano a buon mercato. 
Irene si mise a bombardare questi due elementi con i 
neutroni per trasmutarli. Ma c’era un solo problema: ci 
voleva un mucchio di tempo per capire in quali elementi si 
stessero trasformando. Secondo certi test sembrava fosse 


l’attinio, l'elemento 89; altri davano come risultato il 
lantanio, l'elemento 57. E poi questi prodotti trasmutavano 
a loro volta. Irène era convinta di aver trovato i cosiddetti 
elementi transuranici, cioè elementi artificiali più pesanti 
dell’uranio. 

Tutte queste trasformazioni sembravano improbabili agli 
occhi di Hahn, all’epoca il maggior esperto di chimica 
nucleare in Germania, se non del mondo. Era uno che non 
le mandava a dire, e dopo aver letto la lista degli elementi 
che Irène sosteneva di aver scoperto, propose ironicamente 
di chiamare quel nuovo, magico elemento il «curiosium». 
L'atmosfera si scaldò ulteriormente quando Hahn si imbatté 
in Frédéric Joliot a un convegno a Roma nella primavera 
del 1938. Il tedesco aveva già fatto a fette gli esperimenti 
di Irène in una lettera privata, dove l’accusa più bruciante 
era che avesse usato metodi antiquati per determinare gli 
elementi - metodi inventati da Marie. I Joliot-Curie non 
degnarono la lettera di risposta, con grande irritazione di 
Hahn, che in quell’incontro non fece nulla per nascondere 
la sua insoddisfazione. Se Irène non avesse ritirato il suo 
articolo, disse, avrebbe reso pubbliche le sue critiche. 
Essendo in gioco la reputazione scientifica di sua moglie, 
Joliot non poteva far finta di niente e lo sfidò a farlo in ogni 
caso. Come premio Nobel, godeva di un prestigio e una 
credibilità di gran lunga maggiori, e Hahn si rese conto di 
essersi cacciato in una trappola. «Accidenti a quella donna» 
disse brontolando a un collega. «Adesso devo tornare a 
casa e sprecare sei mesi per dimostrare che si sbaglia». 

Ci vollero più di sei mesi. Hahn lavorava a Berlino in 
coppia con una brillante fisica di nome Lise Meitner - la 
stessa che al convegno del 1933 aveva attaccato i Joliot- 
Curie. Era una collaborazione a dir poco singolare. 
Indubbiamente erano legati da grande amicizia. Quando 
l'istituto di chimica dove lavorava Hahn aveva negato a 
Meitner l’accesso al laboratorio (all’epoca le donne non 
erano ammesse all’università), lui aveva allestito nello 


scantinato, in un locale adibito a magazzino, un laboratorio 
di fortuna ed era andato lì a lavorare con lei. In seguito le 
aveva anche chiesto di fare da madrina a suo figlio. Al 
tempo stesso, sul piano personale, i due rimanevano 
distanti e avevano rapporti formali. In decenni di 
collaborazione, ricordava Hahn, non erano mai andati a 
pranzo né avevano fatto due passi assieme. Ma sotto 
l'aspetto scientifico, la loro unione era stretta quanto quella 
dei Joliot-Curie. Lui, chimico, era specializzato nel trovare e 
isolare gli elementi radioattivi; lei, fisica, 
nell’interpretazione generale dei risultati. Per questa sua 
capacità, tutti la consideravano la «leader intellettuale» 
della coppia. Dopo essere caduto in trappola a Roma, Hahn 
sapeva che aveva bisogno di lei per svelare il mistero del 
«curiosium». 

Ma prima ancora che iniziassero il lavoro, ci si mise 
Hitler a rovinare tutto. Lise Meitner era di origine ebraica 
e, quando nel marzo del 1938 l’Austria, suo paese di 
origine, fu annessa alla Germania, scoprì di essere soggetta 
alle leggi razziali naziste. Voleva scappare, ma il suo 
passaporto ormai non valeva più nulla e agli ebrei non ne 
venivano rilasciati di nuovi. La situazione precipitò nel 
luglio 1938 quando un tirapiedi nazista, a una conferenza, 
puntò il dito contro la sessantenne scienziata e 
sogghignando esclamò: «Questa giudea mette in pericolo 
l'istituto» e ne chiese l'arresto. 

Hahn era presente, e se avesse avuto un minimo di 
decenza avrebbe dovuto usare la sua lingua tagliente 
contro quella canaglia. Purtroppo anche lui aveva i suoi 
problemi con i nazisti. Nonostante le impeccabili 
credenziali ariane, era da tempo avversario del regime e 
aveva addirittura aiutato degli ebrei. Per ritorsione, e a mo’ 
di avvertimento, gli era stata dedicata una rozza caricatura 
intitolata «Lebreo errante» in una ripugnante mostra d’arte 
a Monaco di Baviera. Hahn capì l’antifona: non farti notare, 
o saranno guai. E così quando il tirapiedi denunciò la sua 


partner di tanti anni, rimase in silenzio; non solo, si 
incontrò con i capi dell’istituto per parlare del caso Meitner 
a sua insaputa. Come scrisse la scienziata nel suo diario, 
«in pratica Hahn mi stava cacciando». 

Per sua fortuna, Meitner aveva amici meno pusillanimi. 
Pochi giorni dopo l'episodio, arrivarono a Berlino due 
persone per aiutarla a scappare: Paul Rosbaud, editor 
responsabile della rivista scientifica 
«Naturwissenschaften», e Dirk Coster, fisico olandese. Era 
una situazione assai delicata, perché Lise era vicina di casa 
del nazista che l’aveva accusata in pubblico - e che aveva 
poi allertato la Gestapo su una sua possibile fuga. Il giorno 
12 luglio rimase in istituto fino alle otto di sera, a 
correggere le bozze di un articolo come se niente fosse. Poi 
corse a casa, dove con l’aiuto di Rosbaud riempì due 
piccole valigie. Hahn, piuttosto imbarazzato, le diede una 
mano. Possiamo immaginare la tensione di quella sera, il 
continuo sbirciare dalle finestre, il sobbalzare a ogni 
rumore. Poi Rosbaud li condusse in auto a casa di Hahn, 
dove Lise avrebbe trascorso la notte. 

Mentre passavano per le strade buie della città, le 
sembrava di scorgere un agente della Gestapo in ogni 
angolo. «Non osavo guardare indietro» disse poi «e temevo 
di guardare avanti». 

La mattina dopo, al momento dell’addio, Otto, per farsi 
perdonare, le donò un anello coi diamanti ereditato dalla 
madre, che avrebbe potuto vendere o usare come 
strumento di corruzione in caso di emergenza. Lei se lo 
infilò al dito, come se fosse un anello di fidanzamento. Poi 
Rosbaud la portò alla stazione ferroviaria, che pullulava di 
guardie. Lise era sempre stata forte - le scienziate 
dovevano essere forti a quell'epoca - ma, dopo quei giorni 
di tensione, arrivata al binario ebbe un crollo psicologico e 
Rosbaud faticò non poco per convincerla a salire in 
carrozza, dove Coster la stava aspettando. Sul treno un 
poliziotto nazista cominciò a importunarla e Coster, perché 


si tranquillizzasse, le fece togliere l’anello dal dito e se lo 
mise in tasca. 

Dopo ore di angoscia, arrivarono finalmente a un remoto 
posto di confine con l’Olanda. Coster aveva preso accordi 
con la dogana olandese perché la lasciassero passare; dal 
lato tedesco tutto filò liscio, probabilmente perché le 
guardie, leggendo sui documenti «Frau Professor Meitner» 
pensarono che fosse la moglie del professor Meitner, 
dunque una persona non molto importante. Dall’Olanda, la 
scienziata passò in Svezia, paese neutrale, dove non 
conosceva nessuno. Nei mesi seguenti, Hahn cercò di 
spedirle libri, vestiti e biancheria a Stoccolma, ma le 
autorità tedesche, furibonde per la fuga, bloccarono tutto: 
a quell’ebrea non sarebbe arrivato neanche il 
portaspazzolino, dichiararono. 

Comprensibilmente, Hahn non riuscì a fare molte 
ricerche nell’estate del 1938. Aveva perso la sua metà 
scientifica e la figura intellettuale di riferimento; inoltre gli 
avvenimenti in Germania facevano passare in secondo 
piano la chimica. A spingerlo a tornare in laboratorio fu, 
ancora una volta, Irène Curie. Il 20 ottobre costei aveva 
pubblicato un altro articolo, abbastanza discutibile, sulla 
trasmutazione dell’uranio. Esasperato, Hahn, con l’aiuto 
del suo collaboratore Fritz Strassmann, decise di rifare 
tutti gli esperimenti della rivale, per mettere fine alla 
stupidaggine del «curiosium». 

E invece ne uscì ancora più confuso. Dopo aver 
bombardato un campione di uranio con i neutroni, si mise 
alla ricerca dei nuovi elementi radioattivi eventualmente 
creati. Trovò qualcosa che somigliava al radio, e corse a 
scrivere un articolo per informare il mondo della scoperta. 
Dopo aver dedicato un po’ più di tempo al problema, però, 
rinnegò lo scritto e rifece l'esperimento, trovando elementi 
che si comportavano chimicamente come il lantanio e il 
bario. Ma il nuovo risultato creava più dubbi di quelli che 
scioglieva. Per quel che sapeva Hahn, non poteva trattarsi 


di lantanio e bario. Fino ad allora, nelle trasmutazioni 
l'elemento originale si era sempre trasformato in un suo 
vicino di posto nella tavola periodica. Luranio (numero 
atomico 92), per esempio, dopo aver sputacchiato qualche 
scheggia nucleare diventava torio (numero atomico 90). Il 
lantanio, invece, distava dall’uranio trentacinque caselle, il 
bario trentasei: un salto impossibile, perché non si 
conosceva nessuna «scheggia» atomica così grande. 

La semplice logica portava a escludere questi elementi. 
Ma allora, in che cosa si era trasformato l’uranio? Hahn 
cominciava a capire la confusione di Irene Curie e, come 
aveva sempre fatto, chiese aiuto a Lise Meitner: il 19 
dicembre le scrisse una lettera informandola dei suoi strani 
risultati e pregandola di rifletterci sopra. Nessuno avrebbe 
potuto biasimare la Meitner se lo avesse mandato a quel 
paese, ma lei non seppe resistere alla tentazione di 
risolvere un rompicapo scientifico del genere - e di fare un 
altro dispetto ai Joliot-Curie. Senza contare la solitudine e il 
freddo della Svezia, e l’ansia di riallacciare i contatti con il 
mondo della ricerca. Ricevette la lettera quando stava 
partendo per trascorrere le vacanze di Natale fuori 
Stoccolma in compagnia del nipote, il fisico Otto Robert 
Frisch. Una mattina a colazione il nipote la vide leggere la 
lettera con un’espressione corrucciata. Da giorni non 
pensava ad altro, gli disse lei. Decisero allora di discuterne 
assieme facendo una passeggiata nella neve. 

Non c’è dubbio che la soluzione fosse già presente, a 
livello inconscio, nella mente di Meitner, perché durante 
quella camminata la verità le fu chiara in un lampo. Hahn 
aveva detto che gli elementi trasmutati si comportavano 
come il lantanio e il bario, quindi forse lo erano davvero. 
Ma in questo caso il nucleo di uranio avrebbe dovuto 
spaccarsi in due, non emettere tante piccole schegge. Era 
un'idea inconcepibile per gli scienziati a quell’epoca. 
Neppure Irène Curie, un premio Nobel, poteva spingersi a 
tanto. Lise Meitner invece sì, e la sua conclusione fu che, 


per quanto potesse sembrare improbabile, Hahn aveva 
diviso l’atomo in due. 

Meitner non comunicò immediatamente a Hahn la sua 
conclusione. Quando lo fece, la novità lo lasciò sbalordito. 
Come era possibile? Però di lei si fidava, non era una 
pasticciona, e le sue conclusioni rafforzarono una decisione 
che aveva preso una settimana prima. Aveva recentemente 
chiamato Paul Rosbaud, l’editor della rivista che aveva 
aiutato Lise Meitner a fuggire, chiedendogli di affrettare la 
pubblicazione di un breve articolo sul suo esperimento. 
Rosbaud, in fibrillazione dopo averlo letto, decise di 
togliere dal numero in stampa di «Naturwissenschaften» un 
articolo già composto in bozze e di sostituirlo con quello di 
Hahn. Era il 22 dicembre 1938. 

La notizia fu accolta con emozione tra i fisici, ma in quelli 
politicamente più acuti la gioia si accompagnava a un 
brivido, a un brutto presentimento. Luranio è abbastanza 
abbondante nella crosta terrestre, e non è difficile 
ottenerne grandi quantità. E si sapeva che (grazie a E = 
mc?) la fissione dell'uranio avrebbe liberato enormi quantita 
di energia, più di quanto l'umanità potesse all’epoca 
maneggiare in sicurezza. Prima di quel giorno di fine 1938 
questo timore era rimasto a livello teorico. Ora non più: 
l’uranio non era più un elemento radioattivo di scarto. Da 
quel momento, contava solo lui. 
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Qualche tempo dopo, alcuni nazisti competenti in materia 
accusarono Hahn e Rosbaud di tradimento: la fretta con cui 
era stato stampato l’articolo mostrava chiaramente 
l'intento di allertare i nemici del Reich e di impedire che il 
segreto dell’uranio rimanesse in mani tedesche. Potrebbe 
sembrare una tipica paranoia da regime, ma una volta 
tanto era giustificata: l'intenzione di Rosbaud era proprio 
quella di rendere partecipi gli scienziati di Francia, Gran 
Bretagna e Stati Uniti di questa scoperta monumentale. 
Detestava il nazismo e temeva che la guerra potesse 
scoppiare da un momento all’altro; ritardare la 
pubblicazione anche di un solo numero avrebbe potuto 
costare caro al mondo intero. 

Come si sa, il mondo di lì a poco avrebbe comunque 
sofferto. Il 22 dicembre era anche il giorno del solstizio 
d'inverno di quel 1938: come disse uno storico, «iniziava 
l'inverno della Terra». 
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Tradimento o no, il mondo avrebbe ufficialmente appreso 
della scoperta di Hahn - in seguito chiamata «fissione» 
dell’uranio, in analogia con il processo di divisione 
batterica - solo qualche settimana dopo, con l’uscita del 
numero di «Naturwissenschaften». Ma nel frattempo le 
voci di corridoio ebbero il tempo di scuotere la comunità 
dei fisici. 

Tutto iniziò ai primi di gennaio del 1939, quando Frisch 
incontrò a Copenaghen Niels Bohr e gli raccontò che cosa 
aveva scoperto Tante [zia] Lise. Bohr, mentre parlava, si 
diede una manata in fronte come un personaggio dei 
fumetti, gridando: «Che idioti siamo stati!». Frisch gli 
chiese di mantenere il segreto, perché sua zia stava 
scrivendo il proprio articolo sugli aspetti fisici della 
questione (quello di Hahn si limitava a presentare la prova 
chimica della fissione), e le chiacchiere di Bohr avrebbero 
potuto danneggiarla. Bohr promise che non avrebbe 
parlato. 

E subito dopo ruppe la promessa. Qualche giorno più 
tardi si imbarcò per gli Stati Uniti, dove avrebbe trascorso 
un anno sabbatico, e prima ancora che la nave salpasse 
vuotò il sacco con un collega che lo accompagnava, e che 
ne fu ugualmente sbalordito. I due riuscirono a scovare una 
lavagna da qualche parte, e sfidando le acque agitate del 
l'Atlantico - Bohr soffrì di mal di mare per tutto il tempo - 
passarono i nove giorni del viaggio a calcolare le 
conseguenze della fissione. Leccitazione fece dimenticare a 
Bohr l'impegno alla segretezza, così il collega, che nulla 
sapeva della promessa, iniziò a parlarne ai quattro venti 
non appena sbarcato a New York, il 16 gennaio. Ben presto 
tutti i fisici americani furono al corrente della novità. 

Accortosi di aver combinato un guaio, Bohr decise di 
uscire allo scoperto durante un ricevimento ufficiale a 


Washington il giorno 26. Gli era stato chiesto un intervento 
sulla fisica delle basse temperature, ma ignorò la cosa a 
favore di un argomento molto più caldo. Anche se cercava 
di fare in modo che fosse riconosciuto il giusto merito di 
Meitner, tutti smisero di prestare attenzione dopo che ebbe 
rivelato la scoperta. Prima ancora della fine del suo 
discorso, molti dei suoi colleghi americani uscirono come 
razzi dalla sala dove si teneva l’evento, alcuni con ancora 
indosso lo smoking richiesto per la cena formale, e corsero 
a preparare i loro esperimenti. Il giorno dopo, in una città 
della California del nord, un fisico lesse la notizia sul 
giornale e schizzò fuori dalla bottega del barbiere dove si 
stava tagliando i capelli per raggiungere il suo laboratorio. 
Per i fisici nucleari, la scoperta della fissione fu lo 
spartiacque tra il Prima e il Dopo. 
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Enrico Fermi fu tra gli scienziati più consapevoli delle 
conseguenze politiche della fissione. Negli anni dei 
neutroni lenti e delle corse veloci nel corridoio, aveva visto 
l’Italia sprofondare nel fascismo sotto Benito Mussolini. Nel 
1938 aveva capito che nel suo paese non aveva futuro, visto 
anche che la moglie Laura era di origini ebraiche. Dopo che 
aveva elaborato vari piani di fuga, l'occasione giusta si 
presentò nell'autunno di quell’anno, quando Niels Bohr lo 
prese da parte durante una conferenza. 

Come scandinavo, Bohr aveva stretti legami con gli 
svedesi del comitato del Nobel a Stoccolma, e disse a Fermi 
che avrebbe probabilmente ricevuto un «piccolo premio» 
nel giro di qualche settimana. In tempi normali questa 
soffiata sarebbe stata una grave violazione delle regole di 
segretezza a cui il comitato si attiene nelle decisioni e nella 
comunicazione dei vincitori. Ma c'erano buoni motivi dietro 
questa scorrettezza. Il governo italiano aveva posto delle 


restrizioni monetarie, dovute alle forti fluttuazioni della 
lira, che avrebbero probabilmente impedito a Fermi di 
disporre liberamente del denaro del premio. Non era 
meglio rimandare tutto all'anno successivo, quando la 
situazione economica avrebbe potuto essere più 
favorevole? 

A quel punto Fermi rivelò a Bohr il suo segreto. Intendeva 
andarsene da Roma e accettare un posto alla Columbia, a 
New York; quindi il denaro del premio gli sarebbe stato 
molto utile a breve termine. Bohr gli disse di non 
preoccuparsi. Qualche settimana dopo la notizia fu 
ufficiale: Fermi aveva vinto il Nobel per la fisica. Lui e la 
moglie partirono da Roma in direzione Stoccolma con un 
bagaglio un po’ più voluminoso del normale. Era un viaggio 
di sola andata. 

Purtroppo la partenza di Fermi causò una sorta di fissione 
nel suo dinamico e giovane gruppo di fisici - alcuni dei 
quali erano ebrei. Uno se ne andò in California, un altro a 
Parigi. Edoardo Amaldi, il suo braccio destro (che per 
primo si era accorto delle differenze tra i campioni 
irraggiati posti su un supporto di marmo e su uno di legno), 
fu tentato anche lui dalla fuga. Ma visto che non correva 
particolari rischi in patria, fu pregato dai colleghi di 
rimanere e di non andare a occupare uno dei pochi posti 
disponibili all’estero, riservandoli a chi ne aveva davvero 
bisogno. Fu così che Amaldi, con un sorriso forzato sulle 
labbra, accompagnò Fermi alla stazione e salutò il suo 
mentore. Tornò a casa a pezzi. Poco dopo fu richiamato 
nell'esercito e spedito al fronte in Nordafrica. 

Caso volle che la spifferata di Bohr sulla fissione 
avvenisse poco dopo l’arrivo di Fermi a New York. Il fisico 
italiano, con la sua mente agile e veloce, capì subito le 
implicazioni di quella scoperta. Un collega ricorda una 
grigia giornata di gennaio, in cui discuteva con lui del 
nuovo mondo della fissione. Fermi si voltò verso la 
Babilonia moderna costituita dai grattacieli di New York, 


riunì le mani a coppa e disse con un filo di voce: «Una 
bombetta grande così, e tutto questo sparirebbe». 
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Anche a Parigi lumore era nero, seppur per motivi 
diversi. Dopo aver visto l'articolo di quel maledetto Hahn 
su «Naturwissenschaften», Joliot si chiuse nello studio due 
giorni per studiarlo. Ne uscì emaciato e con le occhiaie, e 
diede la ferale notizia a tutti i colleghi del suo laboratorio e 
di quello di Irène: erano stati fregati ancora una volta. 
Avevano visto gli stessi effetti di Hahn e Meitner, gli stessi 
prodotti della fissione, e non avevano capito. 

Come già Bohr, anche Irène si disperò: «Siamo stati dei 
cretini!» disse, per poi rivolgere la sua ira verso il marito. 
Se non fosse scappato per farsi il suo laboratorio, gridò, se 
non l'avesse abbandonata, l'avrebbero fatta loro quella 
scoperta! Molti dei colleghi annuirono in silenzio. Non 
c'erano errori nella chimica di Irène, ma le mancavano le 
conoscenze fisiche di Frédéric, fondamentali per 
l’interpretazione dei risultati. Era stato troppo occupato 
con il suo ciclotrone, con la sua crisi scientifica di mezz’eta, 
per prestare attenzione al lavoro di sua moglie. Joliot era 
mortificato. 

Tuttavia, ambizioso com’era, decise di impegnare il suo 
laboratorio nell’importante passo successivo nel campo 
della fissione. Contrariamente a quanto temeva Fermi, 
Hahn e Meitner non avevano dimostrato la possibilita di 
una bomba all’uranio, ma solo che bombardando un atomo 
di uranio con un neutrone l’atomo si divideva e rilasciava 
una certa energia. Bene, e poi? La questione fondamentale 
era: oltre all'energia, l'atomo rilasciava qualcos'altro? Altri 
neutroni, per essere specifici? In tal caso, altri atomi di 
uranio nelle vicinanze potevano assorbire neutroni, subire 
la fissione e - questo è il punto cruciale - liberare a loro 


volta neutroni. Questi neutroni secondari avrebbero colpito 
altri atomi di uranio, che avrebbero liberato altri neutroni e 
così via. Come aveva previsto Joliot nel suo discorso del 
Nobel, sarebbe stata una reazione a catena. 

Dipendeva tutto da una variabile: il numero di neutroni 
prodotti. Se la fissione di un atomo di uranio liberava solo 
un neutrone, non ci sarebbe stato nulla per cui scaldarsi. 
Ogni passo avrebbe provocato la fissione di un solo atomo 
in più, la reazione a catena sarebbe stata lenta e avrebbe 
anche potuto interrompersi. Ma se a ogni passo i neutroni 
liberati fossero stati due o più, attenzione!, in tal caso una 
fissione ne avrebbe prodotte due, che poi sarebbero 
diventate quattro, otto, sedici e così via, in 
un’incontrollabile cascata di energia. Il piano di azione di 
Joliot, a questo punto, era chiaro: bombardare campioni di 
uranio e misurare la produzione di neutroni. 
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Memore delle varie volte in cui era stato battuto sul 
tempo, impose a tutti i collaboratori l'obbligo del silenzio: 
nessuno doveva parlare all’esterno del nuovo esperimento. 
Questa precauzione, paradossalmente, finì per tradirlo. Un 
fisico della Columbia di nome George Placzek era stato 
poco prima ospite del laboratorio parigino; per assicurarsi 


che non parlasse con nessuno di quel che aveva visto, Joliot 
gli mando un telegramma con  l’intestazione 
ESPERIMENTO SEGRETO JOLIOT. Purtroppo, però, 
avvenne uno di quei piccoli pasticci che a volte hanno il 
potere di riscrivere la storia. Un impiegato della Columbia 
si confuse, e anziché a Placzek consegnò il telegramma a 
un altro fisico dal bizzarro cognome est-europeo. Fu così 
che il messaggio arrivò sulla scrivania di Leó Szilárd, che lo 
lesse e fu paralizzato dal terrore. 

Szilard aveva in effetti profetizzato la possibilità di una 
reazione nucleare a catena già nel 1933, quindi sapeva 
meglio di tutti che essa avrebbe potuto portare alla bomba. 
E in quanto ebreo scappato dall'Ungheria ne era inorridito. 
Temeva il Terzo Reich sopra ogni cosa, e benché il 
telegramma di Joliot non menzionasse l’uranio o la fissione, 
capì subito quale fosse il contenuto dell’«esperimento 
segreto». 

Incapace di tenere a freno la lingua, Szilàrd scrisse una 
lettera al collega parigino in cui metteva nero su bianco i 
suoi timori: la Germania poteva contare sui migliori 
scienziati del mondo, e sul più efficiente complesso 
industriale. Nessuno più dei nazisti era potenzialmente in 
grado di sfruttare la fisica nucleare a fini bellici. Szilàrd, 
sulla base di queste considerazioni, chiese a Joliot di 
esercitare prudenza: fa’ pure tutte le ricerche che vuoi, 
scriveva, pubblica articoli che dimostrino la tua 
primogenitura di certe idee, ma ti prego, ti scongiuro di 
non rendere pubblico alcunché sulla reazione a catena. 
Non far venire certe idee a Hitler. 

Joliot non era l’unico che Szilàrd teneva d’occhio. Anche 
Enrico Fermi, altro esule europeo nonché suo collega alla 
Columbia, si era tuffato nello studio della fissione. Quando 
Szilàrd gli rivolse la stessa preghiera, la sua prima reazione 
fu di mandarlo a quel paese (con una sola parola: «Nuts!», 
cioè «Balle!». A quanto pare lo slang americano, per quanto 
lo divertisse, non gli era ancora familiare; forse voleva dire 


qualcosa tipo «Nuts to that», «non essere ridicolo»). Ma 
Szilàrd insistette e alla fine l’italiano si arrese, arrivando a 
ritirare un articolo già accettato per la pubblicazione da 
una rivista scientifica, pur di mantenere il segreto. 

Joliot si rivelò meno accomodante. Se censuriamo le 
nostre ricerche per paura, rispose a Szilàrd, permettiamo a 
Hitler di privarci di un’altra libertà fondamentale. Era 
un'ottima ragione, ma è difficile non sospettare che dietro 
ci fossero motivazioni egoistiche: vista la fama di scienziato 
che si faceva soffiare le scoperte sotto il naso, Joliot aveva 
un disperato bisogno di riabilitarsi agli occhi dei colleghi. 

Il francese, con costernazione di Szilárd, pubblicò 
nell'aprile 1939 un articolo in cui sosteneva che la reazione 
a catena era possibile, visto che a ogni passaggio gli atomi 
di uranio emettevano una media di 3,5 neutroni ciascuno, 
ben più del minimo richiesto per l’innesco. In realtà 
l'articolo conteneva un errore, perché come valore minimo 
veniva indicato un numero minore di 2, mentre quello oggi 
comunemente accettato è di 2,5. Inoltre, Joliot non riuscì a 
realizzare in pratica una reazione a catena che si 
autoalimentasse, e tutti i suoi tentativi si fermarono in 
breve tempo. Ma l’idea centrale era valida: le reazioni 
nucleari a catena, e quindi le bombe atomiche, erano una 
concreta possibilità. Lungi dal tenere segreta la notizia, 
Joliot si mise a discutere con i colleghi di una sua folle idea: 
costruire un'arma nucleare e farla esplodere nel deserto 
del Sahara - il primo progetto di bomba atomica del mondo, 
sebbene di breve durata. 

Da quel momento gli avvenimenti precipitarono. Prima 
del gennaio 1939 nessuno aveva sentito parlare di fissione; 
a dicembre erano stati pubblicati più di cento articoli 
sull'argomento, da parte di scienziati sparsi per il mondo. 
Un’esplosione di ricerche che causò solo dolore al chimico 
che era al centro della vicenda, Otto Hahn. Ora i nazisti lo 
detestavano ancora di più perché aveva rivelato il segreto 
della fissione. Inoltre si rendeva conto di aver aperto un 


vaso di Pandora, e la cosa lo faceva disperare. Non appena 
lesse il lavoro di Joliot sulla moltiplicazione dei neutroni 
capì che la propria scoperta avrebbe potuto portare alla 
costruzione dell'arma più distruttiva della storia, e decise 
di suicidarsi. 

Alla fine Hahn non attuò il suo proposito, e portò con sé il 
peso di un’angoscia insopprimibile. Cercò di coinvolgere 
qualche collega nel tentativo di accaparrarsi tutte le scorte 
tedesche di uranio e di gettarle in mare, ma desistette 
quando gli fecero notare che era ormai del tutto inutile: con 
l'annessione di parte della Cecoslovacchia nella primavera 
del 1939, Hitler si era assicurato, senza saperlo, le miniere 
di uranio più ricche d’Europa. Quando capì che non 
avrebbe potuto fermare il cammino della fissione, Hahn 
ripensò al suicidio. Con il suo lavoro non aveva solo diviso 
gli atomi, ma il mondo intero. 
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Alla fine degli anni Trenta, mentre alcuni scienziati come 
Fermi fuggivano dall'Europa, altri erano combattuti, a 
livello pratico ed esistenziale, sul farvi o meno ritorno. Due 
vecchi amici come Samuel Goudsmit e Werner Heisenberg, 
in particolare, furono posti di fronte a scelte difficili, ma 
anche dopo lunghe e penose discussioni sapevano che 
qualsiasi decisione avrebbe portato con sé strascichi 
dolorosi. 

Dei due, Goudsmit rispondeva meno al cliché dello 
scienziato. «Al liceo» disse una volta «volevo risolvere 
enigmi, e c’erano solo tre lavori che mi davano questa 
possibilità: il poliziotto, l'archeologo e lo scienziato». Alla 
fine vinse la scienza, ma per poco. Cresciuto in una tipica 
famiglia ebraica all’Aia (il padre commerciava in arredi da 
bagno, la madre creava cappellini alla moda), con grande 
disappunto dei genitori decise di non proseguire l’attività 
paterna, ma di iscriversi all’Università di Leida e di 
dedicarsi alla carriera accademica. A Leida si guadagnò il 
soprannome di luizebos («spazzolone») per via della sua 
folta chioma nera. Era uno studente brillante ma 
discontinuo, e veniva regolarmente bocciato nelle materie 
che non lo interessavano. Era anche facile agli entusiasmi: 
un anno si mise di punto in bianco a studiare i geroglifici 
egizi, fino a leggerli con scioltezza; poi si iscrisse a un 
corso di otto mesi di investigazione scientifica, dove imparò 
a leggere le impronte digitali, a riconoscere i falsi e ad 
analizzare le macchie di sangue. Ci mise un po’ di tempo a 
concentrarsi sulla fisica, e quando lo fece gli capitò subito 


la più grande scoperta della sua vita, in modo fin troppo 
facile. 

Si trattava dello spin quantistico. Senza entrare in 
dettagli tecnici, lo spin descrive il momento angolare 
intrinseco di particelle come elettroni e neutroni, ed è una 
delle loro proprietà fondamentali, al pari della massa e 
della carica. Quando Goudsmit iniziò a occuparsene, però, 
non immaginava di essere alla vigilia di una scoperta tanto 
importante. Aveva letto di certe misteriose anomalie nello 
spettro dell'atomo di idrogeno (la presenza di righe 
sdoppiate o multipletti) e voleva scoprirne la ragione. E 
così, un giorno dell’estate del 1925, lui e un compagno di 
studi di nome George Uhlenbeck si misero a tavolino a 
discutere del problema. Procedevano a tentoni, senza un 
piano preciso, provando questo e quello; l’idea dello spin 
saltò fuori quasi per caso. Alla fine della giornata, si resero 
conto di avere realmente trovato una possibile soluzione. 
Resi euforici da questa prospettiva, Goudsmit e Uhlenbeck 
alzarono finalmente la testa dalle carte dopo ore di lavoro e 
videro che il cielo era attraversato da nubi nere e 
minacciose. Appresero in seguito che l'Olanda era stata 
colpita da una tromba d’aria, ma presi dalle loro equazioni 
non se ne erano accorti. 

Lo spin (in inglese, letteralmente, «giro» o «rotazione») 
fece ben presto girare molte teste nel mondo della fisica 
quantistica. I due amici scrissero di getto un breve articolo 
e lo sottoposero al loro relatore, che si grattò la testa e 
sentenziò: «Be’, può essere una buona idea come una cosa 
insensata. Pubblichiamolo e vediamo se è una o l’altra». 
Molti tra i più celebri fisici dell’epoca, va detto, erano 
nettamente contrari all'idea dello spin, che sembrava 
troppo strana. Ma altri se ne innamorarono. Tra questi 
Heisenberg, che scrisse a Goudsmit una lettera in cui gli 
faceva i complimenti per il «coraggio». Il giovane, al 
settimo cielo, corse da Uhlenbeck per mostrargliela e 
questi non fece una piega. Chi è Heisenberg?, chiese. 


Goudsmit ammutoli di fronte a tanta ignoranza. 
Heisenberg, santo cielo!, il nuovo astro della fisica. 
Goudsmit lo venerava e quella lettera contribuì a 
consolidare il suo sentimento per lui. I due in seguito si 
incontrarono di persona e divennero amici; quando 
Heisenberg fece un viaggio in Olanda, fu ospite dei genitori 
di Goudsmit, con cui fece anche una gita al mare per 
vedere uno spettacolo di fuochi d'artificio. Grazie anche 
all'approvazione di Heisen berg, la comunità scientifica 
accettò l’idea dello spin, e «spazzolone» si guadagnò una 
notevole reputazione. 

Ma neppure il riconoscimento di Heisenberg fu in grado 
di dare a Goudsmit ciò che più voleva, cioè un posto di 
lavoro. Negli anni Venti in Europa c’erano poche cattedre 
di fisica e i giovani, in pratica, dovevano aspettare la 
dipartita di qualche vecchio trombone per poi gettarsi 
come avvoltoi sul posto libero. La posizione tanto 
desiderata da Goudsmit, in Olanda, in pratica richiedeva 
come prerequisito l’aver vinto un Nobel. Solo le università 
americane, in particolare quella del Michigan, sembravano 
davvero intenzionate ad assumerlo - e ciò lo metteva in 
difficoltà. Per un olandese, disse poi, l’unico motivo per 
emigrare in America era «evitare la leva o un mandato di 
cattura», e Ann Arbor, la sede dell’università, sembrava 
davvero dall’altra parte del mondo. Ma lo stipendio era 
buono e l’amico Uhlenbeck aveva già accettato un’offerta 
da loro; quindi, anche se, come ebbe a dire, si sentiva «un 
disertore», prese armi, bagagli e la giovane moglie Jaantje 
e si imbarcò per l'America. A New York i Goudsmit furono 
accolti da Robert Oppenheimer in persona (il futuro capo 
del Progetto Manhattan), che diede loro il benvenuto e li 
invitò a provare la loro prima specialità americana, una 
pannocchia di granturco arrostita. 

Ad Ann Arbor furono sistemati in un residence, in una 
camera senza cucina né bagno privato. C’erano due 
finestre, che affacciavano rispettivamente su un ospedale e 


su un cimitero. L'opinione di Goudsmit sulla città, 
purtroppo, non sarebbe molto cambiata dopo quel primo 
impatto. Un ebreo olandese come lui, elegante e sorridente, 
con un senso dell'umorismo tendente al cinismo, male si 
integrava con la solida franchezza del Midwest. Come 
straniero non scaldava gli animi dei locali, che 
continuavano a fargli domande su tulipani e zoccoli di 
legno. Ma c’erano anche pregiudizi più perniciosi. 
Goudsmit rabbrividì nell'apprendere che l'università aveva 
dormitori riservati «ai non cristiani», e che un professore di 
storia aveva pubblicamente annunciato di volersi liberare 
di tutti gli ebrei che frequentavano i suoi corsi prima della 
fine dell’anno. A peggiorare la situazione c'erano i suoi non 
buoni rapporti con la locale comunità ebraica, costituita 
soprattutto da immigrati mitteleuropei che lo guardavano 
storto perché non parlava yiddish. Come conseguenza di 
tutto ciò, i coniugi Goudsmit si sentivano soli ad Ann Arbor. 
Il massimo della vita sociale erano le serate del venerdì, in 
cui il professore invitava i suoi studenti più anziani e offriva 
loro delle frittelle. Giunse al punto di rispondere di corsa a 
un annuncio per un posto in Egitto: il Sahara, pensò, non 
poteva esser peggio del Michigan. 

Peggio ancora, anche la sua produzione scientifica 
languiva. Al contrario di Heisenberg, Goudsmit non riuscì 
ad avere una carriera all'altezza delle promesse di 
gioventù, e chiuse gli anni Venti senza nuove scoperte. In 
pubblico dava la colpa di ciò al deserto intellettuale di Ann 
Arbor, lontana anni luce da centri di eccellenza scientifica 
come Berlino, Amsterdam e Parigi. Dentro di sé, però, 
sapeva che era lui a non avere il calibro intellettuale 
necessario per dare un grande contributo alla fisica 
moderna. «Era fuori dalla portata del mio cervello» ammise 
in seguito. Temeva che la scoperta dello spin non fosse 
stato che un colpo di fortuna, tanto che nel 1931 già 
parlava di sé in pubblico soprattutto al passato. Quando 
Heisenberg vinse il Nobel nel 1932, Goudsmit fu 


sicuramente felice per l’amico che idolatrava, ma sentì 
anche una fitta data dall’invidia. Ah, se solo l’avesse vinto 
anche lui, sarebbe potuto tornare in Olanda a insegnare. 
Ma passavano gli anni e nessuno chiamava da Stoccolma. 

Nei cinque anni successivi raggiunse il culmine della 
sfortuna. Un suo amato maestro in Olanda si suicidò. Poi 
iniziarono a pagargli lo stipendio in modo irregolare, a 
causa della Grande Depressione, e temette di esser 
licenziato. Dovette dar via il suo cane adorato (abbaiava 
troppo e disturbava). Ci fu un’effrazione nel suo laboratorio 
e gli rubarono del materiale. Nel 1937, forse l’anno 
peggiore, perse anche l’occasione di fare un’importante 
scoperta. Nella speranza di dare una scossa alla carriera, 
era passato dalla fisica teorica a quella sperimentale; visto 
che l’Università del Michigan possedeva un ciclotrone, 
decise di dedicarsi ai neutroni, allora di gran moda. (Nello 
specifico, voleva studiare le proprietà magnetiche di quelle 
particelle). C'era solo un problema: aveva bisogno di molto 
tempo alla macchina, che però in quel periodo era 
monopolizzata per settimane intere da un professore 
esterno in visita. Peggio ancora, uno dei suoi assistenti, che 
avrebbe dovuto spalleggiarlo, si mise a lavorare di nascosto 
per il rivale - un tradimento umiliante. La situazione portò 
a scontri aperti tra i due, in cui Goudsmit di solito aveva la 
peggio. Dopo un po’ era nauseato dalla sola idea di andare 
al lavoro: «Dovevo iniziare la giornata con un discorsetto 
per motivarmi, come un allenatore di football» ricordò poi. 
«Ahimè, avrei dovuto usare più parolacce». La disputa gli 
costò molto cara. Un altro gruppo in Danimarca stava 
facendo ricerche simili alle sue; erano partiti un anno dopo, 
ma avevano sempre a disposizione un ciclotrone. Finirono 
prima loro e lo batterono sul tempo. 

Esasperato dal Midwest, Goudsmit si prese un anno 
sabbatico nel 1938 e se ne andò in Europa, dove fece visita 
a molte prestigiose istituzioni di ricerca e a decine di 
colleghi sparsi per il continente. Passò un po’ di tempo 


nella sua adorata Parigi e poi andò a Roma, dove tirò un 
soldo nella Fontana di Trevi per assicurarsi il ritorno. 
Soprattutto, ritrovò un mucchio di parenti in Olanda. (Col 
suo fare cinico, si lamentò del numero infinito di cene e 
compleanni, ma dalle sue parole traspariva comunque 
affetto). Il sabbatico gli costò un enorme taglio salariale - 
passò da 5000 a 1000 dollari di reddito annuo; da 85.000 a 
17.000 al valore attuale -, compensato però dal benefico 
effetto sulla sua salute mentale. Con enorme stupore, si 
vide offrire anche due posti di lavoro, tra cui quello al quale 
tanto ambiva in Olanda, dove a quanto pare avevano deciso 
di soprassedere sul suo mancato Nobel. Accettando, 
sarebbe ritornato a casa. 

Ma era il caso? Anche nel remoto Michigan erano arrivati 
gli echi di ciò che stava accadendo in Europa, che non era 
più un posto sicuro per gli ebrei. Goudsmit aveva 
denunciato la biblioteca universitaria che si era abbonata a 
periodici filonazisti e si era dimesso da una associazione di 
fisica tedesca perché i suoi membri non avevano risposto 
agli attacchi contro i membri ebrei. Ciò che aveva 
sperimentato in prima persona nel sabbatico aveva 
aumentato la sua angoscia. Alle dogane tedesca e italiana 
gli avevano sequestrato copie del «New Yorker» e del 
«Saturday Evening Post» in quanto «fogli di propaganda 
decadente»; e qualcuno si introdusse nella sua stanza 
d'albergo a Roma per rubargli delle carte personali. 
Inoltre, si trovava in Olanda al momento della fuga di Lise 
Meitner, avvenuta con l’aiuto del suo amico Dirk Coster: 
era una clamorosa dimostrazione dei pericoli che correva 
anche lui. Ciò che più lo spaventò fu vedere gruppi di 
nazisti marciare per le strade di parecchie città. «Oggi la 
Germania esporta soprattutto propaganda e odio» scrisse 
in una lettera. Per i tedeschi del tempo coniò il nomignolo 
«germaniaci». 

Eppure rimaneva attaccato al suo vecchio sogno di 
vincere una cattedra in Olanda. Ritornato ad Ann Arbor 


nell'ottobre del 1938, passò i tre mesi seguenti cercando di 
convincersi ad accettare l’offerta. Era soprattutto 
preoccupato da un fatto: se avesse rifiutato, dando 
l'impressione di snobbare l’università olandese, non 
avrebbe mai più ottenuto un posto nella madrepatria. E poi, 
le cose andavano davvero così male? La Germania era 
orrenda, certo, ma lui era diretto in Olanda, che 
considerava «un’oasi nel deserto europeo». Aveva anche il 
sospetto che la potenza militare tedesca fosse 
sopravvalutata. La Francia ha sempre avuto un esercito 
formidabile, diceva agli amici, e vedrete che saprà far 
fronte contro i germaniaci. E poi Hitler probabilmente sta 
bluffando. «Come olandese dotato di sguardo obiettivo» 
scrisse a un amico «scommetto sei contro uno che nel 1939 
non scoppierà la guerra». 

Ma per quanto cercasse di convincersi, alla fine la paura 
ebbe la meglio. Hitler si era già annesso l’Austria e un bel 
pezzo di Cecoslovacchia: non aveva rispettato i confini di 
quelle nazioni, dunque perché avrebbe dovuto farlo con la 
mite e indifesa Olanda? Soprattutto, Goudsmit ora aveva 
una figlia, Esther, e non poteva tollerare l’idea di esporla ai 
rischi del nazismo, per quanto desiderasse ardentemente la 
cattedra nella madrepatria. Con un macigno sul cuore, 
scrisse all’Università di Amsterdam che rifiutava la 
proposta. I suoi genitori presero la notizia con sgomento. 

La porta sul continente si era chiusa dal punto di vista 
professionale, ma ora era il momento di trascinare i 
genitori fuori dal viluppo europeo e proteggerli. Sapeva che 
non sarebbe stato facile. I due, Isaac e Marianne, erano 
riluttanti a lasciare le loro fiorenti attività all’Aia - dove il 
loro matrimonio aveva dovuto superare grandi ostacoli 
sociali (lei era di famiglia ricca, e lui il nipote di una loro 
cameriera). Il padre era ebanista e commerciava in arredi 
da bagno (Goudsmit scherzava sempre sui «bellissimi e 
lucidi sedili da toeletta in mogano, levigati a mano»); la 
madre aveva un negozio di cappelli per signore alla moda 


(pare che il giovane Samuel avesse un dono nell’individuare 
le tendenze, tanto che Marianne spesso si fidava del suo 
giudizio prima di mettere in commercio nuovi modelli. «In 
quello metti un fiore al posto della piuma» diceva - e aveva 
sempre ragione). I due non avevano conosciuto altro al 
mondo che l'Olanda, e trasferirsi in America era una cosa 
inconcepibile. Goudsmit però li pregò di ripensarci e nel 
frattempo fece domanda di un visto per l'immigrazione. 

Nel frattempo, forse per non pensare alla cattedra 
sfumata, si gettò anima e corpo in un altro compito: 
organizzare la scuola estiva di fisica dell’Università del 
Michigan. 

Arrivata alla decima edizione, la scuola attirava grandi 
nomi da tutto il mondo, come Robert Oppenheimer, Paul 
Dirac, Niels Bohr e Wolfgang Pauli, che venivano a tenere 
lezioni e seminari. Tutti erano sistemati nelle stanze degli 
studenti e c'erano gite organizzate nei giorni liberi - allo 
zoo a vedere leoni e orsi, o al lago, dove i partecipanti 
bevevano latte al malto e si tuffavano nel lago giù dagli 
scivoli, indossando costumi neri con le bretelle degni di 
Tarzan. (Le partite di baseball ebbero minor successo, visto 
che gli scienziati si dimostrarono tutti piuttosto imbranati). 
Circondato da colleghi europei, Goudsmit si sentiva meno 
isolato. Tornato dal sabbatico, fece in modo che la scuola 
estiva del 1939 radunasse i migliori nomi di sempre, 
assicurandosi Enrico Fermi e Werner Heisenberg, entrambi 
premi Nobel. Era particolarmente felice di aver convinto il 
tedesco: insistette perché fosse ospite a casa sua e per 
attirarlo si fece prestare un pianoforte da mettere a 
disposizione dell'amico - Heisenberg era un musicista 
appassionato, tanto da tenere lezioni sulle opere di Mozart. 
La sua presenza trascinò molti altri scienziati. Uno 
confessò a Goudsmit che stava addirittura pensando di 
prendere un aereo - stravaganza inaudita per l’epoca - solo 
per conoscere Heisenberg. 


Quando la scuola aprì i battenti, l’ultima settimana di 
luglio, tutti non stavano più nella pelle. I seminari 
affrontavano temi come i raggi cosmici e la fissione 
dell'uranio, e Goudsmit aveva previsto generose pause per 
bevute e attività sociali in genere. La sensazione era che si 
stesse preparando la migliore edizione di sempre. E in 
effetti lo sarebbe stata, se non per un particolare: proprio 
come in Europa, lo spettro di Hitler quell’estate aleggiava 
anche su Ann Arbor. I contenuti scientifici erano 
elettrizzanti, ma i convenuti erano distratti e nervosi, e per 
quanto si cercasse di far finta di niente e di non uscire dal 
campo della fisica, nelle chiacchiere durante le pause si 
finiva inevitabilmente a parlare di guerra, guerra, solo e 
soltanto guerra - specialmente quando ci si imbatteva in 
Heisenberg, che fu sottoposto a un fuoco di fila di domande 
su quel che stava combinando la Germania. 

Certo, Heisenberg non era politicamente attivo, e in 
privato detestava il nazismo. Ma era un tipo arrogante, e 
come molti altri intellettuali era convinto che la sua grande 
competenza in un campo gli permettesse di dire la sua su 
tutti gli altri. Inoltre il suo patriottismo aveva la meglio su 
di lui, al punto che non smetteva di lamentarsi di quanto 
fosse negativo tutto quel caos politico per il buon nome 
della Germania. Come se il Volk, il popolo tedesco, fosse la 
vera vittima. Non sorprende dunque che Heisenberg si 
trovasse coinvolto in continui duelli verbali. Come poteva 
continuare a vivere in quel paese?, gli chiedevano gli amici. 
La sua coscienza non si ribellava? Il grande fisico, di solito 
molto sicuro di sé, era sempre più in difficoltà: i colleghi 
non potevano sapere quanto fosse penoso, per lui, 
rispondere alle loro domande. 


& 


Heisenberg era arrivato in Michigan con i nervi a pezzi, 
avendo avuto di recente varie discussioni con i funzionari 
nazisti in relazione a presunti reati di opinione. 
Concretamente veniva accusato di sostenere la «fisica 
giudaica» a danno di quella «ariana». 

Aveva sentito questa sciocchezza per la prima volta nel 
1922, a una conferenza di Albert Einstein. Quando arrivò 
all’auditorium, fu avvicinato da un manifestante che gli 
mise in mano un volantino rosso, in cui si accusava Einstein 
di essere un impostore, autore di una frode scientifica 
messa in atto dai mezzi di comunicazione di proprietà degli 
ebrei. Heisenberg non ci fece caso - a questi eventi c’è 
sempre qualche picchiatello, pensò -, ma poi avvenne che 
Finstein annullò la conferenza, a causa delle minacce 
ricevute. Si scoprì poi che la protesta era stata organizzata 
da Philipp Lenard, altro fisico tedesco vincitore di un 
Nobel. Imbaldanzito dal successo, Lenard intensificò i suoi 
attacchi contro Einstein con discorsi e articoli in cui 
parlava della relatività come di un «complotto» organizzato 
da ebrei e bolscevichi per minare alle fondamenta la buona 
e affidabile fisica ariana. Lenard e compari avversavano 
soprattutto la natura astratta e altamente matematica della 
nuova teoria, che contrapponevano alla fisica tangibile e 
intuitiva dei loro anni giovanili. Heisenberg non si 
capacitava di tutto ciò. 

Purtroppo per lui, le sue ricerche negli anni seguenti 
misero ancora più in crisi la cara e solida fisica ariana, 
soprattutto dopo la pubblicazione del suo articolo sul 
principio di indeterminazione del 1927. Più di ogni altro 
concetto, l’indeterminazione segnava una frattura tra la 
fisica classica tanto amata da Lenard e la meccanica 
quantistica che la stava rapidamente rimpiazzando. Di 
conseguenza, anche se Heisenberg era tedesco 
purosangue, i fisici «ariani» lo presero di mira e iniziarono 
a mugugnare tutte le volte che lo incontravano. 


Grazie a un tratto tipico del suo carattere, un misto di 
noncuranza e ingenuità, Heisenberg non si accorse 
nemmeno di questa ostilità. Si può immaginare il suo 
stupore quando nel gennaio 1936 un altro premio Nobel, 
Johannes Stark, lo prese di mira in un articolo di giornale 
che polemizzava contro la «fisica giudaica». Il mese 
seguente, rincarò la dose in una conferenza, in cui disse 
che Heisenberg era «culturalmente affine» all’ebreo 
Finstein. Poco dopo, una nota università non rispettò 
l'impegno ad assumerlo in una posizione di prestigio. 
Profondamente turbato, Heisenberg scrisse una replica 
all’articolo, ma in qualche modo rimase della convinzione 
che le cose andassero ancora bene nella scienza tedesca. 

Questa pia illusione si spense brutalmente nel luglio del 
1937 - anno difficile per Heisenberg quanto lo fu per 
Goudsmit. Di ritorno a Monaco dopo un viaggio, fu 
informato da un amico che Stark aveva scritto un altro 
articolo, questa volta nella rivista ufficiale delle SS, «Das 
Schwarze Korps» (Il corpo nero). Era un velenoso editoriale 
a tutta pagina, intitolato Gli ebrei bianchi nella scienza e 
pieno di errori di grammatica. Oltre a rinfocolare le vecchie 
tiritere sulla decadente «fisica giudaica», aggiungeva 
un’accusa nuova e disgustosa: come se non bastassero gli 
ebrei, diceva Stark indignato, adesso abbiamo anche gli 
ariani che si comportano da ebrei. «C’é una espressione 
popolare» scriveva «che descrive questi parassiti: weisse 
Juden [ebrei bianchi]». Heisenberg era additato come 
esempio di ebreo bianco, perché nel suo istituto proteggeva 
ebrei e stranieri e perché non si era unito all'appello di altri 
premi Nobel che avevano dichiarato pubblicamente il loro 
appoggio al Fuhrer. Man mano che procedeva nella lettura, 
Heisenberg sprofondava sempre più nella poltrona, 
incredulo. La conclusione lo fece balzare in piedi: «Questi 
rappresentanti del giudaismo nella vita spirituale tedesca 
... devono essere eliminati proprio come gli ebrei». 


Era la goccia che, finalmente, fece traboccare il vaso, 
perché era un attacco anche al suo prestigio scientifico. 
Heisenberg portò l'articolo all'attenzione del capo delle SS 
Heinrich Himmler - che guarda caso era un amico di 
famiglia. Il padre di Himmler e il nonno di Heisenberg si 
conoscevano: entrambi insegnavano a Monaco ed erano 
membri dello stesso club escursionistico. Inoltre, la madre 
di Himmler e quella di Heisenberg si frequentavano. Verso 
la fine di luglio del 1937, dunque, la signora Heisenberg 
fece visita all’amica e le consegnò una lettera scritta dal 
figlio a sua difesa. La signora Himmler non voleva 
disturbare il caro Heinrich sul lavoro, ma alla fine fu 
convinta. «Oh, noi mamme non capiamo nulla di politica» 
disse ridendo la signora Heisenberg. «Però sappiamo che 
dobbiamo prenderci cura dei nostri ragazzi. Ecco perché 
sono qui». L'amica, dunque, promise di consegnare la 
lettera. 

Passarono mesi prima della reazione di Himmler. Questi, 
privo di princìpi morali, dava per scontato che il fisico fosse 
semplicemente preoccupato per la carriera, e provò a 
comprare il suo silenzio offrendogli un posto da professore 
a Vienna. Con sua somma sorpresa, Heisenberg rifiutò. 
C’era del marcio nella fisica tedesca, rispose ostinato, e 
qualcuno doveva mettere le cose a posto. Himmler era 
perplesso - per lui i fisici erano tutti mezzi matti -, ma 
accettò di aprire un’inchiesta. 

Heisenberg era contentissimo, ma sua moglie Elisabeth, 
meno ingenua di lui, sbiancò alla notizia. «Per amor di Dio, 
perché hai voluto questa inchiesta?» chiese. «Frugheranno 
in ogni piega della nostra vita!». Aveva visto giusto. 
Incaricato dell’inchiesta fu Reinhard Heydrich, uno dei 
nazisti più viscidi, che sarebbe poi stato tra i principali 
artefici dell'Olocausto. Subito mise delle microspie nelle 
aule dove il fisico teneva lezione e mise sotto controllo il 
suo telefono. Gli fece anche subire lunghi interrogatori in 
stanze poco illuminate, in cui cercava di far emergere 


dettagli sordidi che non c’entravano nulla con la disputa 
scientifica. Elisabeth era terrorizzata, perché ben sapeva 
che un solo passo falso, una sola parola mal interpretata, 
sarebbe stato sufficiente a spedire tutta la famiglia in un 
campo di concentramento. Ma Heisenberg, visto che era in 
gioco il suo onore di scienziato, sopportò tutto con forza di 
volontà. 

La notizia che Himmler aveva aperto un'indagine su di 
lui, ovviamente, imbaldanzi i colleghi, che continuarono ad 
attaccarlo. Ci fu chi lo accusò di essere un maniaco 
sessuale o addirittura - la più infamante delle accuse - di 
essere segretamente omosessuale. Lo scandalo presto 
arrivò sulle prime pagine dei giornali e Heisenberg divenne 
un reietto. Nessuno voleva più avere a che fare con lui. Nei 
suoi incubi, i nazisti irrompevano di notte in camera da 
letto per arrestarlo. 

Alla fine, dopo oltre un anno, Himmler lo scagionò con 
una lettera ufficiale, che firmò con la sua caratteristica 
matita verde. In sintesi, le SS decisero che Heisenberg era 
solo un erudito apolitico e che non valeva la pena di 
accanirsi contro di lui. Il fisico era al settimo cielo. Gli 
attacchi pubblici cessarono. 

Ma fu una vittoria di Pirro. La disputa con Lenard e Stark 
riguardava, in fondo, il futuro della fisica. Facendo appello 
ai nazisti Heisenberg ne aveva legittimato l’autorità - come 
se soltanto Himmler fosse competente a decidere in merito 
alle questioni scientifiche. Peggio ancora, anche se le SS 
davano il loro placet all'insegnamento della relatività e 
della meccanica quantistica, gli proibirono di nominare 
qualunque ebreo che avesse contribuito a sviluppare 
queste teorie. (Provate a parlare della relatività senza fare 
il nome di Einstein!). Heisenberg, a suo disonore, accettò 
questa clausola, raccontandosi la favola per cui erano le 
idee a contare, non le persone. Questo primo compromesso 
gli avrebbe reso più facile accettarne altri in seguito. 


Anche dopo la fine della crisi, la situazione rimaneva tesa. 
Come la gran parte dei giovani tedeschi, Heisenberg faceva 
parte di un gruppo paramilitare, cosa che trovava 
stimolante. (Gli piaceva sparare con la mitragliatrice, e una 
volta fece una battuta: il servizio militare, disse, consisteva 
in «gite in montagna, con la sola complicazione dei 
sergenti». In sostanza, il nostro uomo era un boy-scout dal 
cervello ipertrofico). Ma nel settembre del 1938 l'Europa si 
trovò sull’orlo del precipizio, dopo l'annessione di un pezzo 
di Cecoslovacchia da parte della Germania, che, cercando 
lo scontro, aveva mobilitato le forze armate. Heisenberg 
era in procinto di partire per il fronte, e solo la politica di 
compromesso del primo ministro britannico Neville 
Chamberlain, convinto che la pace fosse ancora possibile, 
lo salvò da una morte tutt'altro che improbabile. 

Dopo questi fatti Heisenberg era sicuro che la guerra, 
prima o poi, sarebbe scoppiata e nella tarda primavera del 
1939 acquistò uno chalet sui monti della Baviera, 
nonostante fosse in cattivo stato, dove moglie e figli 
avrebbero potuto rifugiarsi in caso di necessità. Poi andò 
negli Stati Uniti, ufficialmente per tenere delle conferenze 
nelle quali esponeva la sua nuova teoria sui raggi cosmici, 
in pratica per salutare tanti vecchi amici che sapeva non 
avrebbe più visto una volta che fosse iniziata la guerra. Tra 
questi c’era Samuel Goudsmit, nel Michigan, dove 
Heisenberg arrivò esattamente un anno e un giorno dopo 
l'assoluzione ufficiale delle SS. Heisenberg era tutt'altro 
che un ideologo, ma considerati i suoi legami con Himmler, 
è comprensibile che i fisici ad Ann Arbor volessero porgli 
qualche domanda. 


Per certi versi erano domande ingiuste. Heisenberg non 
aveva alcun modo di sapere quale fosse l’effettiva potenza 


militare tedesca, né la data più probabile per lo scoppio 
della guerra. Cercò in ogni caso di rispondere, riuscendo 
solo a mettere in luce la sua confusione interiore. Ad alcuni 
disse che la Germania avrebbe annichilito le altre nazioni 
europee, ad altri confessò che era in pena per l'inevitabile 
sconfitta del suo paese. Alcune domande erano di 
pertinenza scientifica, ovviamente, ma dopo la scoperta 
della fissione dell'uranio era diventato sempre più difficile 
separare la fisica dalla politica. Un partecipante, di fronte a 
un duello verbale tra Heisenberg e Fermi, sussurrò a un 
collega: «Tutti in questa stanza si aspettano che ci sarà una 
grande guerra, e che questi due saranno sui fronti opposti 
a comandare le squadre della fissione, ma nessuno lo dice 
apertamente». 

La tensione accumulata in quella torrida settimana estiva 
ad Ann Arbor culminò in uno scambio di battute 
particolarmente accese a un ricevimento. Uno studente di 
dottorato, addetto alla preparazione dei cocktail, disse poi 
che vennero toccati molti punti, «ma la questione cruciale 
era se uno scienziato onesto e perbene potesse lavorare 
conservando la sua integrità intellettuale e la sua dignità in 
una nazione in cui era sospesa ogni parvenza di umanità e 
di decenza». 

Alla fine Goudsmit, che sapeva essere duro all’occasione, 
tagliò corto e chiese a Heisenberg: «Visto che sei stato 
bersagliato da parte della stampa, visto che disprezzi i 
gerarchi nazisti, visto quel che è successo, dalla Notte dei 
Cristalli alla gente arrestata per motivi politici, insomma, 
visto tutto quanto, perché non te ne vai?». 

Heisenberg non sapeva cosa rispondere a quella 
domanda, che gli era stata fatta più volte durante il suo 
viaggio in America (era stato in California, nell’Indiana, a 
New York e a Chicago). Aveva anche ricevuto offerte 
informali e segrete di cattedre alla Columbia, a Princeton e 
all’Università di Chicago, quindi non avrebbe avuto 
problemi a emigrare e lasciarsi la Germania alle spalle. Ma 


non era così semplice. Qualcuno deve rimanere a difendere 
la scienza e i valori tedeschi, rispose a Goudsmit. Era pur 
sempre un premio Nobel e un fisico di fama internazionale, 
ed era convinto che con il suo prestigio avrebbe potuto 
influenzare le scelte politiche tedesche. Prima o poi i nazisti 
l'avrebbero contattato per avere un suo parere tecnico, e 
allora li avrebbe messi a posto. 

Fermi gli rise in faccia. «Sono individui senza scrupoli, 
che ammazzano chiunque li ostacoli senza pensarci due 
volte. Potrai “influenzare” solo quello che decideranno 
loro». Heisenberg non voleva crederci, e poi aveva obblighi 
nei confronti dei suoi studenti rimasti a Monaco. «Se li 
lasciassi adesso mi sentirei come se li avessi traditi» disse, 
per poi aggiungere: «Dobbiamo imparare a prevenire i 
disastri, non a scappare quando avvengono». 

E così via. Più la discussione si protraeva, più Heisenberg 
si agitava. In Germania era stato accusato dai nazisti di 
tradimento per la sua difesa della «fisica giudaica»; qui lo 
attaccavano dall’altra parte, sostenendo che era troppo 
fedele al Reich per lasciare la Germania. Dentro di sé, poi, 
temeva che se fosse emigrato negli Stati Uniti 
l’amministrazione americana l'avrebbe obbligato a lavorare 
alla bomba atomica, bomba che sarebbe stata usata contro 
la sua gente. Non poteva sopportarlo. 

Quando un collega, alla fine, gli chiese per l'ennesima 
volta perché non se ne andasse, diede una risposta secca: 
«La Germania ha bisogno di me». Forse si riteneva una 


specie di messia. 


A un certo punto della serata tutti rinunciarono a 
proseguire la discussione con Heisenberg. La scuola estiva 
terminò di lì a poco. Prima della fine, però, Goudsmit e il 
suo vecchio amico misero da parte le ostilità per qualche 


minuto e, consci del fatto che forse non si sarebbero mai 
più visti, si fecero fotografare sorridenti davanti alla casa 
dell'olandese, facendo buon viso a cattivo gioco. 

Durante il viaggio verso casa, Heisenberg si rese conto a 
un certo punto di essere l’unico del gruppo a tornare in 
Germania, l’unico disposto a rimanerci. Si sentì 
terribilmente solo. Al suo arrivo, poggiò sulla scrivania la 
foto con Goudsmit, ricordo degli ultimi giorni di una bella 
estate, prima dell’inevitabile caduta. 


7 
«BANZAI» BERG! 


Nel 1933 i Washington Senators arrivarono alla finale 
nazionale del campionato di baseball senza che il 
«professor» Berg mettesse piede in campo - si 
accontentava senza problemi di guardare le partite dalla 
panchina e far due chiacchiere con compagni di squadra e 
giornalisti. 

Assai più importante della finale fu per lui l'occasione di 
tornare in Giappone, nel novembre 1934, assieme a un 
gruppo di grandi star del baseball. Nessuno sa perché a 
una schiappa come lui fu chiesto di far parte del tour, dove 
brillavano nomi leggendari come Babe Ruth, Lou Gehrig, 
Lefty Gomez e Jimmy Foxx (e Connie Mack come 
allenatore), ma a quanto pare gli altri gradivano la sua 
compagnia. E lo volevano anche i giapponesi, che erano 
diventati pazzi per il baseball e che ricordavano con 
piacere i suoi seminari di due anni prima. Secondo le 
cronache, all'arrivo a Tokyo i giocatori furono accolti da 
una folla di centomila persone, che acclamarono Berg tanto 
quanto i più famosi compagni. «Banzai Babe Ruth!» 
gridavano. «Banzai grande Gehrig! Banzai ricevitore 
poligotta Berg!». Berg a un certo punto salutò un gruppo di 
persone in giapponese, sotto lo sguardo incredulo di Ruth. 
Alla partenza, due settimane prima, il campione gli aveva 
chiesto se parlasse giapponese e lui aveva risposto di no. 
«Mi prendi in giro?» chiese Ruth. «Be’, era due settimane 
fa» rispose Berg con naturalezza. 

Durante il tour le stelle americane giocarono diciassette 
partite in dodici città, tra cui una alle falde del monte Fuji, 
davanti a folle anche di cinquantamila persone. Un tifoso si 


fece a piedi 120 chilometri con una spada da samurai sul 
groppone, che regalò a un interbase di Cleveland che quel 
giorno fece un fuoricampo. Gli americani vinsero tutte le 
partite (quasi sempre impari, perché gli avversari erano 
squadre universitarie o di semiprofessionisti) e Ruth 
emerse come la stella indiscussa della tournée. Ormai 
trentanovenne e agli sgoccioli della carriera, riuscì 
comunque a fare tredici fuoricampo, diventando famoso in 
Giappone quanto lo era già in America. Un giorno, dopo 
aver ricevuto un’ovazione, si girò verso Berg e con la voce 
rotta dall'emozione gli disse: «Moe, questo è uno dei giorni 
più belli della mia vita». 

I due diventarono molto amici durante quel viaggio, 
anche grazie alla comune passione per le donne giapponesi 
e le case delle geishe. Una sera Ruth, sbronzo e su di giri, 
si mise a molestare una geisha, che chiaramente non 
gradiva le sue attenzioni. Berg, atteggiandosi a cavaliere, 
scrisse su un foglietto in caratteri kana una frase da 
utilizzare nel caso Ruth avesse di nuovo allungato le mani, 
e lo consegnò alla donna. Poco dopo la geisha, con un bel 
sorriso, esclamò «Vaffancuro, Babe Ruth». 

Berg non giocò molto durante quella tournée. La prima 
volta che scese in campo come battitore si prese una palla 
su un’anca («Bel colpo, Moe» dissero i compagni per 
prenderlo in giro) e da allora passò il tempo soprattutto in 
panchina, totalizzando solo due battute valide in diciassette 
partite, addirittura peggio di alcuni lanciatori 
(notoriamente i lanciatori sono pessimi battitori). Ben 
maggiore fu il suo impatto fuori del campo, come 
ambasciatore di buona volontà. Nelle pause tra i match 
presenziò a molti eventi, indossando il kimono (due modelli: 
uno con stampati guantoni da baseball, l’altro con palle 
rosse). Incontrò stelle del cinema giapponese e tenne 
conferenze nelle università. Fece anche qualche ripresa per 
realizzare un documentario sul viaggio, usando cineprese 
avute in prestito da una ditta di New York. Un incidente 


davvero memorabile avvenne durante la visita 
all’imperatore Hirohito nel suo palazzo. Ovviamente era 
previsto uno stretto protocollo; alcuni giocatori dissero che 
erano stati istruiti a trattare l’imperatore come un vero e 
proprio dio, e che non dovevano neppure guardarlo in 
volto. Si può immaginare lo shock di tutti quando, durante 
il rinfresco seguito alla visita, videro il buon Berg fare 
quattro chiacchiere con il dio in terra, standogli molto 
vicino. Hirohito sembrava sorpreso non meno che divertito. 

Le folle adoranti mascheravano il clima politico pesante 
in cui si svolgeva il tour. Il governo americano lo riteneva 
uno strumento diplomatico con cui smussare le relazioni tra 
i due paesi. Il Giappone aveva da poco strappato la 
Manciuria alla Cina e i suoi militari non facevano mistero di 
avere ambizioni su altri territori, una politica che 
incontrava l'opposizione degli Stati Uniti. Dal canto suo, il 
governo giapponese si opponeva all’interventismo 
americano negli affari asiatici; su pressione della frangia 
più estremista, aveva iniziato a espellere scienziati e altri 
occidentali dall’arcipelago, accusandoli di spionaggio. 

Non stupisce quindi che i funzionari giapponesi 
sorvegliassero con discrezione i giocatori americani e 
controllassero le loro attività. Connie Mack, l'allenatore, 
era assolutamente certo che il telefono della sua camera 
d'albergo fosse controllato. E a provare ostilità verso gli 
americani non erano solo i funzionari governativi. Alla fine 
del tour, tre giovani membri di un’associazione 
ultranazionalista presero di mira un magnate della stampa 
che aveva organizzato una partita, svoltasi tra l’altro in uno 
stadio intitolato all'imperatore. Convinti che la presenza di 
quegli immondi stranieri avesse profanato un luogo sacro, 
una mattina i tre attesero l’uomo all’ingresso del suo 
giornale e gli ficcarono una spada nel collo, lasciandolo in 
fin di vita. Fu salvato dalla rapida reazione di un passante. 

A dire il vero, il governo giapponese non aveva tutti i torti 
a sospettare delle star del baseball, perché una di loro 


stava davvero facendo la spia. Era Moe Berg. 

Una mattina, verso la fine del tour, Berg, frenetico lettore 
di giornali, si imbatté in una notizia interessante. La figlia 
dell’ambasciatore americano aveva appena dato alla luce 
un bambino alla clinica Saint Luke di Tokyo. Quel giorno il 
team aveva in programma una partita in una località a una 
trentina di chilometri dalla capitale, e Berg decise di 
saltarla, accampando un malore come scusa. I compagni 
non ci cascarono (non si ammalava quasi mai), ma erano 
abituati ai suoi imperscrutabili sbalzi d’umore e quindi non 
fecero troppe domande. Non appena gli altri giocatori 
furono partiti, Berg si pettinò alla moda giapponese e 
indossò un kimono. Furtivamente, comprò al volo un mazzo 
di fiori per la figlia dell’ambasciatore e si infilò in un taxi 
diretto alla clinica. 

Senza incontrare ostacoli, passò davanti agli addetti alla 
sicurezza e prese l’ascensore per il quinto piano, dove la 
giovane era ricoverata. Ma non era lì per una visita di 
cortesia: controllando che nessuno lo scorgesse, gettò i 
fiori e rientrò in ascensore, questa volta diretto al settimo 
piano. Lì prese una scala a chiocciola che portava al tetto, e 
poi salì ancora su una torretta. Poiché secondo la tradizione 
giapponese nessuno poteva guardare l’imperatore dall’alto, 
gli edifici erano in genere bassi, tanto che il Saint Luke, 
con i suoi soli sette piani, era uno dei più alti. Arrivato al 
punto di osservazione, estrasse dalle pieghe del kimono la 
cinepresa che teneva legata al petto. La puntò sul 
panorama circostante, soffermandosi in particolare su siti 
di interesse militare: fabbriche di munizioni, linee 
ferroviarie, raffinerie, navi da guerra alla fonda nel porto. 
Dopo aver raccolto ventitré secondi di filmato, si ricompose 
e uscì furtivo dalla clinica, senza aver fatto visita alla figlia 
del l'ambasciatore. 

Quel pomeriggio, gli americani vinsero comodamente 23 
a 5, dopo esser stati sotto 4 a 5 per un breve periodo. 
Tornati in albergo, i compagni raccontarono come era 


andata a Moe, che però non restituì il favore svelando cosa 
aveva combinato. Ancora oggi, nessuno sa perché si fosse 
trasformato in un libero professionista dello spionaggio. 
Alcune delle persone più vicine a lui erano convinte che 
agisse su richiesta di qualche funzionario del governo, 
forse addirittura del segretario di stato. O forse, 
semplicemente, a Berg piaceva immaginarsi nel ruolo di 
spia impegnata in missioni segrete ad alto rischio. 
(D’altronde, imparare perfettamente nuove lingue, 
viaggiare in luoghi esotici, incontrarsi con misteriosi 
sconosciuti: tutto questo faceva già parte della sua vita). 
Sia come sia, quando sette anni dopo il Giappone e gli Stati 
Uniti entrarono in guerra, Berg tirò fuori quei ventitré 
secondi di pellicola e li spedì alle agenzie di intelligence 
americane. Si rivelarono preziosi, perché allora circolavano 
poche immagini della capitale giapponese. Di fatto, i 
funzionari del governo furono così colpiti dall'impresa che 
ben presto pensarono che avrebbero potuto assegnare al 
nostro ricevitore un’impresa molto più pericolosa. 
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Al ritorno dal Giappone, Berg, sempre più lento e in 
sovrappeso, era praticamente finito come giocatore. 
Eppure riuscì in qualche modo a gravitare attorno alle 
squadre di prima divisione per parecchi altri campionati. 
All’inizio del 1938 partecipò al quiz radiofonico della NBC 
Information, Please, il che gli diede fama nazionale. Con 
una prestazione da virtuoso, nel giro di mezz'ora rispose 
correttamente a domande sulla cometa di Halley, la cucina 
cantonese, le mogli di Nerone, l’affare Dreyfus e 
l’imperatore Guglielmo; non cadde neppure sulla domanda 
trabocchetto (qual è la stella più brillante? Il Sole). Dopo la 
trasmissione l'emittente ricevette ventiquattromila lettere, 
e il giudice Kenesaw Mountain Landis, uno dei massimi 


dirigenti sportivi della nazione, disse che Berg in trenta 
minuti aveva giovato al baseball più di quanto lui avesse 
fatto come commissario. La fama aveva anche dei lati 
irritanti. Nelle sue rare comparse in campo, i tifosi 
avversari lo infastidivano con domande sciocche («Ehi 
Berg, come si dice tricheco in giapponese?»). In ogni caso 
Information, Please lo proiettò nel giro delle celebrità e lo 
portò a farsi vedere in giro con gente come i fratelli Marx o 
Nelson Rockefeller. Quando era allo stadio a vedere i 
Senators, il presidente Roosevelt lo salutava sempre dalla 
tribuna; i suoi compagni di squadra dissero poi che Berg 
teneva sempre uno smoking nell’armadietto, pronto per 
eventuali serate mondane in qualche ambasciata. (Era 
molto richiesto a questi eventi, grazie alle sue conoscenze 
linguistiche. Secondo un giornalista, «baciava la mano a più 
signore di Rodolfo Valentino»). Era la vita migliore che 
Berg potesse augurarsi: ben pagato, poco lavoro, molto 
tempo libero per frequentare bei posti. Come disse una 
volta in un'intervista: «Preferisco fare il giocatore che il 
direttore di banca o il giudice della Corte Suprema». 
Paradossalmente, la sua fama accentuò l’alone di mistero 
che già lo circondava. Nessuno, nemmeno gli amici intimi, 
sapeva dove stava Berg durante la pausa invernale del 
campionato, e solo uno dei compagni di squadra riuscì una 
volta a entrare a casa sua (disse poi che c’erano più 
giornali sparsi in giro che nella redazione del «New York 
Times»). In questo periodo si fece anche la fama, forse 
giustificata, di seduttore di donne sposate altolocate, che 
non lo facevano sentire ingabbiato in una relazione seria. In 
realtà nessuno lo sa, perché dei suoi amori - e in generale 
della sua vita privata - non raccontava mai nulla. I 
compagni di squadra lo canzonavano: Moe, sei uno spione, 
eh? Lui sfoderava il suo sorriso enigmatico e svicolava. 
L'ultima squadra di Berg furono i Boston Red Sox, con cui 
firmò anche perché attirato dai ristoranti, dai teatri e dalle 
librerie della città. Prudente come suo solito, scendeva in 


campo solo quando il ginocchio non gli faceva male e si 
sentiva in forma. Riusciva così a fare una figura decente e a 
consolidare la leggenda di Moe Berg. Negli anni, aveva 
escogitato anche qualche numero da circo. Cercava sempre 
di giocare il giorno in cui le signore entravano gratis allo 
stadio; se per caso una palla passava dalle sue parti, si 
toglieva la maschera da ricevitore, la lanciava in aria e la 
riprendeva al volo proprio nel momento in cui afferrava la 
palla con il guantone. Le pupe impazzivano. 

Per quanto fosse amato a Boston, era chiaro che nel 1939, 
durante la sua quindicesima stagione, Berg era arrivato al 
capolinea. Quell'anno giocò solo quattordici partite, 
fingendo ogni volta di essere troppo vecchio per scendere 
in campo: «È un po’ che non passo di qui, ragazzi» diceva 
ai compagni. «Gli strike sono sempre tre?».? Quell'anno in 
squadra con lui c’era una matricola in grande ascesa, di 
nome Ted Williams. Una volta Berg, con un colpo di 
fortuna, fece una battuta di quelle che spaccano in due la 
palla, spedendola fuoricampo. Arrivato a casa base con il 
fiatone, si rivolse al ragazzo in panchina e gli disse: «È così 
che si fa, Ted. Hai preso nota, spero». 

Il 30 agosto di quell’anno, il più celebre non fuoriclasse 
della storia del baseball uscì di scena con stile. In battuta di 
fronte a Fred Hutchinson, lanciatore dei Detroit Tigers, 
riuscì a intercettare una palla velocissima e la sparò in 
tribuna alla sua sinistra - un fuoricampo, il sesto della sua 
carriera. «Mentre il grande Moe faceva il giro delle basi,» 
scrisse un cronista «qualche perfido collega in sala stampa 
disse che il povero Hutch aveva subìto la peggiore delle 
umiliazioni. Una roba del genere dal professor Berg era 
davvero un colpo unico, un fuoricampo dopo tanti anni. 
Hutchinson dovrebbe essere scortato in un luogo sicuro». 

A tutti fece piacere vedere Berg che trotterellava in 
campo per l’ultima volta, ma lui non si stava godendo 
troppo quel momento. Una settimana prima, la Germania 
nazista e l'Unione Sovietica avevano firmato il ben noto 


patto di non aggressione, praticamente condannando 
l’Europa alla guerra. Non erano passate quarantott’ore dal 
fortunato fuoricampo di Berg, che già la Germania invadeva 
la Polonia, dando il via alla seconda guerra mondiale. 
«LEuropa brucia nel fuoco appiccato da Hitler» 
commentava sconfortato durante l’estate del 1939 «e io che 
faccio? Racconto barzellette alle riserve in panchina». Alla 
fine suo padre aveva ragione: nella vita ci sono cose più 
importanti del baseball. 


8 
SUL FILO DI UN RASOIO 


Dato che gli Stati Uniti entrarono in guerra solo alla fine 
del 1941, Berg e gli altri americani che condividevano i 
suoi timori non potevano fare molto, se non osservare da 
lontano gli eventi. Alcuni, però, videro la guerra da vicino 
fin dai primi giorni. Uno era il figlio dell’ambasciatore degli 
Stati Uniti a Londra, Joseph Kennedy junior. 

Di fatto, questa era la seconda guerra europea di Joe. 
Quando studiava a Harvard, era proprio quel tipo di riccone 
da Ivy League che Moe Berg detestava: aveva un domestico 
sempre al suo servizio, prendeva lezioni private in tutte le 
materie e poteva contare su una «paghetta» mensile di 150 
dollari, pari a 2800 di oggi. Ma era comunque un bravo 
studente. Nel 1938 si laureò con una tesi sulla guerra civile 
spagnola e decise di dedicarsi alla carriera diplomatica. 
Cercò di entrare a far parte del personale dell'ambasciata a 
Londra, ma gli fu impedito dalla legislazione americana 
contro il nepotismo. Kennedy senior decise allora, come 
ripiego, di spedirlo a fare un giro del continente a caccia di 
informazioni: Varsavia, Leningrado, Copenaghen, Praga e 
Berlino. La capitale tedesca gli fece particolarmente 
impressione. Colpito dalla minacciosa efficienza 
dell'esercito, nel suo rapporto scrisse che i nazisti avevano 
«la più potente macchina di propaganda che avessi mai 
visto». Un giorno, mentre viaggiava nel nord della Francia 
a bordo di una Chrysler decappottabile in compagnia della 
sorella Kathleen (detta Kick), passò accanto a 
Mimoyecques, un minuscolo e sconosciuto paesino di 
cinquanta anime. È probabile che non se ne sia nemmeno 


accorto, ma di lì a poco quel nome sarebbe entrato come 
una maledizione nella storia del clan Kennedy. 

Dopo il giro si concesse una vacanza con la famiglia, e in 
quell'occasione provò uno sport nuovo, il bob, quasi 
stabilendo un record mondiale su una pista pericolosa dove 
c'erano stati dei morti. Poi si ruppe un braccio mentre 
scendeva con gli sci lungo un pendio incredibilmente 
ripido, e dovette tornare a Londra. Fra però sempre 
irrequieto: più ci pensava, più cresceva la voglia di andare 
in Spagna, allora impegnata nel terzo anno di guerra civile. 
Pur non parlando spagnolo, voleva raccogliere materiale di 
prima mano per consolidare ciò che aveva scritto nella tesi. 
Il conflitto vedeva da una parte il governo legittimo, 
formato da una precaria coalizione di partiti democratici, e 
dall'altra le forze di destra, militari e monarchici, 
comandati da Francisco Franco. Il padre di Joe gli proibì di 
partire, anche perché era titolare di un passaporto 
diplomatico e se si fosse messo nei guai avrebbe coinvolto 
nel pasticcio anche il Dipartimento di stato. Senza contare 
che si trattava di una situazione caotica e pericolosa - una 
guerra sanguinosa con un gran numero di massacri. 

Joe non si scoraggiò e si procurò un passaporto ordinario. 
Approfittando del fatto che il padre era dovuto tornare a 
Boston per un po’, partì in segreto per la Spagna. Quando 
Kennedy senior ricevette un telegramma da Valencia, si 
mostrò pubblicamente adirato - ma in verità apprezzava il 
coraggio del figlio. Riuscì addirittura a convincere qualche 
giornale a parlare di Joe, che in un'occasione fu 
soprannominato «don José». 

In Spagna, il giovane si trovò in una Valencia quasi rasa 
al suolo dai bombardamenti franchisti. Mentre branchi di 
cani randagi scorrazzavano per la città, Joe vide con orrore 
gruppi di donne anziane cercare riparo in rifugi di fortuna, 
poco più di cunicoli scavati tra le macerie degli edifici 
crollati. Altri la prendevano con rassegnato fatalismo: 
durante un bombardamento, un lustrascarpe fu visto 


continuare a fare il suo lavoro in piazza, mentre attorno a 
lui si aprivano crateri. Joe non credeva ai suoi occhi. 

Dopo un giro per Valencia, il giovane riuscì a convincere i 
militari di un convoglio a portarlo con loro fino a Madrid, il 
punto nevralgico del conflitto. Fu un viaggio di quasi dodici 
ore, durante il quale si sviluppò anche un incendio a bordo, 
per colpa di un soldato imprudente che aveva gettato un 
mozzicone acceso. A Madrid Joe si accampò 
nell’ambasciata americana, abbandonata dal personale 
diplomatico e requisita da un gruppo di spagnoli 
intraprendenti, che si erano barricati nell’edificio e si erano 
messi ad allevare polli, maiali e mucche nel giardino. 

Madrid era in condizioni disperate, prostrata dal lungo 
assedio dei franchisti. Non arrivando provviste da fuori, la 
gente sopravviveva con un pugno di riso e di lenticchie al 
giorno. Joe apprese che un ex dipendente dell'ambasciata 
era morto di fame in strada, e il suo cadavere era talmente 
infestato di vermi che nessuno si avvicinava per frugargli in 
tasca. 

Pur nella tragedia, Joe si stupì nel vedere che i teatri 
erano pieni tutte le sere. Da un lato la gente voleva 
distrarsi, dall’altro non c’era niente altro da fare. Il giovane 
apprezzò in particolare lo show di una giovane «Shirley 
Temple spagnola», che fece un numero di tip tap durante 
un bombardamento aereo senza sbagliare un solo passo. 
Come d'abitudine, tutte le domeniche Joe andava a messa, 
che i preti celebravano in abiti civili per evitare 
rappresaglie da parte dei comunisti (i rossi avevano 
sequestrato alcune chiese per usarle come depositi di 
munizioni, e di recente avevano vandalizzato un presepio 
facendo indossare la mimetica a Gesù bambino e 
piazzandogli una pistola in mano - impresa che aveva 
suscitato molta indignazione). Joe raccontava ciò che 
vedeva in vivaci missive al padre. «Contrariamente alla 
consueta formula con cui si firmano le cartoline,» scriveva 
in una lettera «non vorrei proprio che tu fossi qui con me». 


Lambasciatore era così orgoglioso dei racconti del figlio 
che li portò al 10 di Downing Street e li lesse ad alta voce 
al primo ministro britannico Neville Chamberlain. 

Don José a dire il vero se la spassava alla grande in 
Spagna, quando a un certo punto si trovò a un passo dalla 
morte. Nei primi mesi del 1939 la fragile alleanza tra 
comunisti e anarchici si era logorata, tanto che a Madrid 
scoppiò una specie di guerra nella guerra tra le varie 
fazioni. La città divenne ancora più pericolosa. «Era una 
Vera e propria guerra di trincea» scrisse poi Joe «con carri 
armati, mitragliatrici e bombe a mano. Cinque giorni di 
fuoco». Tra le sparatorie e i morti per le strade, Joe si unì a 
un gruppo di combattenti della frangia di destra della 
resistenza impegnati in attività clandestine (come la 
liberazione di prigionieri a rischio di essere ammazzati 
all’arrivo delle truppe di Franco). Procuratisi una macchina 
americana, si misero in azione muniti di vari documenti 
falsi. A ogni posto di blocco dovevano indovinare le 
simpatie politiche dei militari di guardia e tirare fuori le 
credenziali più opportune. 

Un pomeriggio, Joe e un compagno sbagliarono di grosso. 
In una strada circondata da muretti, senza via di fuga, si 
imbatterono in un posto di blocco e mostrarono falsi 
documenti della Croce Rossa, che i miliziani non 
apprezzarono. I due furono costretti a scendere dall’auto e 
spinti senza troppi complimenti contro un muro, come se si 
preparasse un'esecuzione. 

Il compagno, convinto di essere arrivato al capolinea, si 
mise a mormorare una preghiera pensando alla moglie e 
alla figlia. Joe invece no. Quando i miliziani presero a 
canzonarli, chiedendo «Di dove siete, bellezze?», colse la 
palla al balzo e spiegò in uno spagnolo rudimentale che era 
americano ed era anche un pezzo grosso. I militari, confusi, 
abbassarono i fucili. Un yanqui? Presero il passaporto di 
Joe, lo rigirarono a lungo tra le mani, credendolo falso. Ma 


dopo qualche interminabile minuto, fecero cenno ai due di 
andarsene. «Esta bien. Sparite». 

Ammutoliti, risalirono in macchina e si allontanarono a 
tutta velocità. Girato l’angolo, Joe si girò verso il compagno 
e scoppiò a ridere. «C'è mancato poco, eh?». Sembrava 
quasi che considerasse l’incidente come uno scherzo finito 
male tra i suoi compagni di Harvard. Ma lui prendeva la 
vita così, si sentiva giovane e invincibile, niente poteva 
scalfirlo. Quando Franco riuscì finalmente a entrare a 
Madrid, mettendo fine in pratica alla guerra civile, Joe 
disse adiós alla Spagna e tornò a Londra, pronto per la 
prossima avventura. 


Des 


Anche a Londra le cose erano cambiate, però, e non in 
meglio per i Kennedy, con l'ambasciatore che era sempre 
più emarginato ed escluso dai circoli governativi. 

Dopo aver fatto un sacco di soldi negli anni Venti, anche 
grazie all’insider trading (all’epoca legale), l’industrioso e 
maneggione Kennedy senior aveva rivolto le sue ambizioni 
alla politica. Dopo l’elezione a presidente di Franklin 
Roosevelt nel 1932, Kennedy divenne il primo presidente 
della SEC (la società che sovrintende alle attività di borsa). 
Convinto che quella posizione fosse il trampolino di lancio 
per incarichi più prestigiosi, qualche anno dopo cercò di 
diventare ministro del Tesoro, ma senza riuscirci. Come 
premio di consolazione, nel 1938 chiese a Roosevelt la 
titolarità della sede diplomatica nel Regno Unito. C’erano 
elementi che rendevano la nomina sensata, ma Roosevelt 
era esitante. La Gran Bretagna era in gran parte 
protestante e il carattere nazionale era piuttosto riservato; 
Kennedy invece era un irlandese orgoglioso delle sue 
origini e un fervente cattolico, dotato di un temperamento 
incendiario e facile alla parolaccia - nessuno avrebbe 


pensato a lui come a un diplomatico. Accortosi della 
riluttanza di Roosevelt, Kennedy gli forzò la mano facendo 
circolare voci di una sua imminente nomina come direttore 
di un giornale. Il bluff riuscì e il posto di ambasciatore fu 
suo, nonostante la resistenza di Roosevelt. Alla fine il 
presidente si convinse che spedirlo all’estero era la 
soluzione migliore, visto che un tipo del genere era, nelle 
sue parole, «pericoloso da avere tra i piedi». 

A dire la verità, Kennedy si rivelò un pessimo 
ambasciatore, testardo, tranchant nelle sue opinioni e 
soggetto a scatti d’ira. Particolarmente disastroso fu il suo 
rapporto con il Terzo Reich. Pur non arrivando ad 
appoggiare il nazismo, era convinto che nel fascismo ci 
fosse molto di buono: cercò di presentare il figlio Joe a 
Mussolini e in varie occasioni affermò pubblicamente che 
l'America avrebbe dovuto adottare il regime fascista per 
conservare il suo posto nel mondo. Peggio ancora: forse 
influenzato da quel che il figlio gli aveva raccontato sulla 
potenza militare tedesca, era convinto che la Germania 
avrebbe facilmente sconfitto la Francia e l'Inghilterra in 
qualsiasi occasione bellica - un atteggiamento davvero 
disfattista. In privato Kennedy si diceva contrario alla 
guerra, ma per motivi poco nobili, perché temeva che il 
conflitto avrebbe inferto un brutto colpo alle sue fortune 
familiari. Inoltre, fatto ancora più importante, aveva due 
figli in età da militare, che sicuramente sarebbero stati 
costretti ad arruolarsi. Le scorribande di Joe junior in 
Spagna erano ben altra cosa rispetto all’affrontare la 
potente Wehrmacht. 

In preda a questi sentimenti contrastanti, l'ambasciatore 
Kennedy iniziò a sostenere due linee di azione. In primo 
luogo la non-belligeranza: i paesi europei avrebbero dovuto 
sottostare alle condizioni di Hitler, per evitare a tutti i costi 
la guerra. Poi, l’isolazionismo: gli Stati Uniti non avrebbero 
guadagnato nulla dal coinvolgimento in una guerra 
europea. Quest'ultima posizione raccoglieva molti consensi 


in patria, ma il presidente la avversava e quindi ordinò 
all’ambasciatore di non sostenerla in pubblico. Kennedy 
non ne volle sapere, arrivando anche ad accusare alcuni 
ambienti ebraici, favorevoli alla lotta contro il nazismo, di 
essere troppo rigidi con Hitler - e quindi di mettere in 
pericolo i suoi figli. In poco tempo l'ambasciatore si fece la 
fama di disfattista e codardo, e Roosevelt iniziò a tagliarlo 
fuori da alcuni incontri ufficiali con il governo britannico, il 
che era molto umiliante per lui. Il presidente, però, non 
aveva molte alternative, perché Kennedy senior era 
incontrollabile, fino a diventare pericoloso. Come scrisse 
uno storico, «di volta in volta abbracciava la neutralità, la 
pace, il disfattismo, la resa, l'abbandono della democrazia a 
favore del fascismo - il tutto prima che si fosse sparato un 
solo colpo». 

Colpi che sarebbero arrivati presto: il 1° settembre 1939, 
poco tempo dopo la decisione di Kennedy di far venire a 
vivere con lui a Londra tutti i suoi nove figli, la Germania 
nazista invase la Polonia, innescando così la seconda 
guerra mondiale. La Gran Bretagna decise quasi subito di 
schierarsi contro i tedeschi. La mattina del 3, Kennedy 
senior si incontrò con i tre figli Joe, John e Kick e la moglie 
Rose davanti all'ambasciata americana e chiese loro di 
accompagnarlo alla Camera dei Comuni dove era attesa per 
mezzogiorno la dichiarazione formale di guerra da parte 
del primo ministro Chamberlain. Joe indossava un completo 
gessato nero che gli cadeva piuttosto male, con una 
cravatta a righe e un fazzoletto nel taschino. John invece 
era fasciato alla perfezione da un completo di colore più 
chiaro. Kick, con tanto di cappello e di guanti bianchi, 
sembrava pronta per la messa di Pasqua. 

All’improvviso si udì la sirena dell’allarme aereo. La gente 
in strada prima si guardò intorno indecisa sul da farsi, e poi 
si mise a correre. La temuta aviazione nazista, la Luftwaffe, 
era già in vista di Londra! L’anno prima, Kennedy senior 
aveva ordinato in segreto un migliaio di maschere antigas 


da tenere in ambasciata, in previsione di un attacco del 
genere. Ma in quel frangente, visto che c'era di mezzo la 
vita dei suoi figli, decise di lasciar perdere la sede ufficiale, 
che non aveva sotterranei abbastanza robusti da resistere a 
un bombardamento. Spinse invece tutta la famiglia in un 
edificio vicino, dove si infilarono nella bottega di un sarto. 
Mezz’ora dopo suonò il cessato pericolo, e i Kennedy si 
affrettarono a raggiungere il Parlamento, dove arrivarono 
poco dopo le dodici. 

Appena in tempo per sentire un’altra sirena, alle 12:05, 
che li spedì tutti di corsa nei sotterranei. In entrambi i casi 
si trattava di un falso allarme: i primi bombardamenti della 
Luftwaffe sarebbero arrivati solo un anno dopo. Ma fu 
un'esperienza che turbo profondamente Kennedy senior, 
cosi come il discorso di Chamberlain: «Tutto cio in cui ho 
sperato, tutto quello in cui ho creduto nella mia carriera 
politica, è rovinosamente crollato». Pochi giorni dopo iniziò 
a organizzare il rimpatrio dei figli in America, facendoli 
rientrare in vari viaggi in nave e aereo, per minimizzare il 
rischio di perderli tutti. Per quanto fosse pieno di difetti, 
Kennedy senior aveva un’adorazione per i suoi figli. 

Faceva bene a preoccuparsi per le loro vite, ma non 
poteva sapere che la minaccia peggiore per i Kennedy non 
sarebbe arrivata dai Panzer e dai Messerschmitt, ma da un 
tale Werner Heisenberg e da una misteriosa sostanza 
chiamata uranio. 
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Due settimane dopo l’inizio della seconda guerra 
mondiale, i comandi militari tedeschi convocarono otto 
fisici e chimici, tra cui Otto Hahn, a un incontro segreto da 
tenersi a Berlino. Quasi tutti si presentarono tremanti, 
timorosi che la Wehrmacht avesse intenzione di spedirli al 
fronte per qualche missione spaventosa. Avevano fatto i 
bagagli e salutato le loro famiglie con il cuore gonfio di 
tristezza. 

Si può ben immaginare il loro senso di sollievo quando si 
trovarono di fronte, a fare gli onori di casa, il fisico Kurt 
Diebner. A dire il vero, molti di loro avevano una pessima 
opinione del collega, perché non aveva l'abilitazione alla 
libera docenza e lavorava nella ricerca militare, settore 
considerato inferiore a quello accademico - due peccati 
mortali nel mondo assai snob della scienza tedesca. Come 
se non bastasse, Diebner aveva un che di patetico nella sua 
figura. Era malvestito, gli occhiali gli scivolavano di 
continuo dal naso, e cercava disperatamente di ingraziarsi i 
potenti, al punto che si era iscritto a un club di scherma 
solo per mischiarsi con l’alta società, e continuava a 
frequentarlo nonostante avesse rimediato una serie di 
cicatrici in volto - segno tangibile della sua indecorosa 
ambizione. Quel giorno, però, anche i più critici nei suoi 
confronti gli strinsero la mano con calore. Diebner 
dopotutto non era un militare, non era un fanatico, dunque 
l'incontro berlinese non era il preludio a una spedizione al 
fronte. Non potevano sapere che il collega stava per 
proporre a tutti loro un’impresa assai più letale. 


Manifestando il loro tipico disprezzo nei confronti degli 
intellettuali, in quel 1939 i nazisti concessero ben poche 
esenzioni all'obbligo di leva (circa un migliaio di uomini in 
tutto il paese, in gran parte attori, pittori, ballerini e 
cantanti che piacevano a Hitler). I pochi fisici e chimici 
convocati quel giorno erano un'eccezione, ma perché? 
Perché Diebner aveva convinto i suoi capi a scommettere 
su un progetto ambizioso: costruire una bomba a fissione 
nucleare. Era l’atto di nascita della Uranverein, il «Club 
dell’Uranio» di Hitler. 

A sentir parlare di bomba atomica, nella sala dell’incontro 
molti aggrottarono la fronte, e parecchi avanzarono 
esplicite obiezioni. Ľidea sembrava una perdita di tempo, e 
avrebbe stornato risorse economiche e umane da progetti 
più urgenti. Che la bomba fosse fattibile non era stato 
ancora dimostrato, tra l’altro. Ma Diebner non condivideva 
il pessimismo degli altri: quell'uomo goffo e ambizioso 
cambiò il corso della storia riuscendo a convincere i 
colleghi a fare almeno un tentativo. Come certo intuivano, 
Stati Uniti e Gran Bretagna stavano per iniziare le loro 
ricerche sulla fissione, e nessun buon tedesco poteva 
permettere che yankee o britannici lo superassero. In ogni 
caso, l'esenzione dal servizio militare dipendeva dalla loro 
collaborazione. Di fronte a un simile aut aut, gli scienziati 
accettarono. 

L'obiettivo era raggiunto, ma l’incontro ebbe una coda 
spiacevole per Diebner. Nel compilare la lista dei membri 
del club, aveva omesso un nome fondamentale, Werner 
Heisenberg. Quando gli chiesero il motivo, rispose che 
Heisenberg era un fisico teorico, mentre per costruire una 
bomba ci volevano competenze di scienze applicate e 
ingegneria. La verità era un’altra: Diebner detestava il 
celebre collega e l’aveva lasciato fuori per ripicca. 
Heisenberg e il suo gruppo di teorici saputelli avevano una 
bassa considerazione delle ricerche belliche, tanto che in 
un'occasione avevano etichettato il lavoro di Diebner come 


«dilettantesco». C'erano poi ragioni personali, perché un 
uomo affascinante e brillante come Heisenberg avrebbe 
potuto metterlo in ombra e strappargli la guida del 
progetto. Ma al tavolo del Club dell’Uranio Diebner fu 
messo in minoranza, e piuttosto che compromettere la 
riuscita del progetto, cedette. Si sarebbe ben presto pentito 
di questa decisione. 


pa 


Il 25 settembre Heisenberg ricevette l’ordine di unirsi al 
Club dell’Uranio, e il giorno dopo partì da Lipsia per 
Berlino. Per quanto fosse riluttante a lavorare con Diebner, 
era felicissimo di aver strappato l'esenzione dalla leva. E 
poi era ansioso di rivedere un altro membro del club, l’ex 
amico Carl von Weizsacker. 

Se qualcuno avesse commissionato a Michelangelo 
un’allegoria della superbia, l’artista avrebbe potuto 
prendere a modello il volto di Carl Friedrich Freiherr von 
Weizsacker, con il suo naso affilato, il mento volitivo e la 
bocca serrata. Heisenberg l’aveva conosciuto nel 1926 a 
Copenaghen, dove, venticinquenne, studiava assieme a 
Niels Bohr. Weizsacker discendente di una famiglia 
dell’alta nobiltà e figlio di un potente diplomatico tedesco 
di stanza in Danimarca, allora aveva solo quattordici anni 
ed era già appassionato di scienza. Un giorno la madre gli 
parlò con entusiasmo di un giovane fisico che aveva 
suonato il piano durante una serata mondana; Carl non 
poteva credere alle sue orecchie: sapeva tutto di 
Heisenberg, e chiese subito che gli fosse presentato. 

Nonostante la differenza di età andarono d’accordo, forse 
perché Heisenberg per certi aspetti si comportava da 
ragazzino, mentre Weizsacker era fin troppo maturo. 
Iniziarono a frequentarsi. L'amicizia fu cementata qualche 
mese dopo durante un incontro casuale a Berlino, dove i 


Weizsacker si erano trasferiti. Heisenberg doveva andare 
da un capo all’altro della città e chiese al giovane amico di 
accompagnarlo nel tragitto in taxi. Stretti nel sedile 
posteriore, parlarono di fisica: Heisenberg raccontò 
all'amico la sua idea rivoluzionaria, il principio di 
indeterminazione. Come molti adolescenti, Weizsacker 
aveva una vena romantica, e quella fugace occhiata a una 
delle più grandi e sconcertanti scoperte scientifiche del 
ventesimo secolo lo lasciò senza fiato. Ben presto giurò a sé 
stesso che avrebbe dedicato la sua vita alla fisica teorica. 

Dopo quell'episodio, i due divennero inseparabili. 
Entrambi appassionati di escursioni, facevano lunghe 
camminate e andavano a sciare assieme, discutendo delle 
più recenti scoperte nel campo della fisica mentre 
scorrazzavano per l'Europa. A dirla tutta, Weizsäcker non 
era della stessa levatura intellettuale di Heisenberg - pochi 
lo erano. Ma il giovanotto era intelligente e intuitivo, e si 
dimostrò una buona spalla. Inoltre, poteva ripagare il suo 
mentore con utili consigli su come comportarsi in società. 
Heisenberg a volte si mostrava goffo, se non addirittura 
inetto, quando non si parlava di fisica. Il figlio del 
diplomatico, invece, era uomo di mondo e poteva aiutare 
l’amico a destreggiarsi nello spietato mondo della scienza 
tedesca. Weizsacker definiva a volte la politica un «gioco 
sporco», ma sapeva giocarci, e anche bene, con 
consapevolezza. 

La crisi ebbe inizio nel 1932. Heisenberg, che passava 
sempre più tempo con la famiglia Weizsàcker, si innamorò 
di Adelheid, sorella di Carl. Era un’infatuazione 
sconveniente, perché lui aveva trent'anni e lei sedici. 
Quando l’uomo si dichiarò pubblicamente, la famiglia ne fu 
scioccata. La signora Weizsacker andò di persona a trovare 
Heisenberg, gli diede una strigliata e gli proibì di mettere 
piede a casa sua. Nemmeno il premio Nobel, vinto pochi 
mesi dopo, riuscì a rimettere il fisico in buona luce. 


Carl, sebbene turbato dalla vicenda, continuò a 
frequentare l’amico e ad accompagnarlo nei viaggi. (I due, 
come Moe Berg, erano a Berlino a fine gennaio 1933, e 
videro le squadracce naziste festeggiare la nomina di Hitler 
a cancelliere). Ma Werner, testardo, continuò scioccamente 
a corteggiare la giovane Adelheid, arrivando a seguire la 
famiglia Weizsacker nei suoi spostamenti all’estero. Il 
padre a un certo punto gli intimò di starle alla larga e 
combinò il matrimonio della figlia con un ufficiale tedesco. 
Heisenberg era distrutto. E quando si comportava da 
ragazzino era anche impulsivo (sono due facce della stessa 
medaglia), quindi decise di cancellare dalla sua vita tutti i 
Weizsacker, compreso Carl. 

Negli anni seguenti, entrambi attraversarono momenti 
difficili. Dopo aver sposato in gran fretta una giovane di 
nome Elisabeth (conosciuta a una serata mondana in cui lui 
suonava il piano), Heisenberg fu trascinato insieme a lei 
nella spinosa questione della «fisica ariana» e sottoposto a 
continui interrogatori. I consigli dello scaltro Carl, in 
questo frangente, sarebbero stati utilissimi. Nel frattempo, 
Weizsacker padre saliva ai vertici del partito nazista, fino a 
diventare segretario di stato al ministero degli Esteri, 
nonché uno degli artefici dello sforzo bellico di Hitler. Il 
prezzo pagato dalla famiglia fu la morte in Polonia del 
fratello minore di Carl, Heinrich, il secondo giorno di 
guerra. Fu uno tra i primi caduti: alla fine sarebbero stati 
cinquanta milioni. 

Nonostante il dolore per il lutto, Weizsàcker partecipò al 
secondo incontro del Club dell’Uranio a fine settembre. In 
cuor suo trovava più interessanti altri temi, come i raggi 
cosmici, rispetto alla fissione nucleare. Ma essendo un 
calcolatore, capiva l’importanza politica della cosa, e 
sommessamente disse ai colleghi che le ricerche sulla 
bomba avrebbero accresciuto il loro prestigio agli occhi dei 
militari, e dato accesso a maggiori finanziamenti. Giocando 
bene le loro carte, forse sarebbero perfino riusciti a 


sfruttare i nazisti per i propri obiettivi. Era un gioco molto 
pericoloso. 

L'apporto di Weizsäcker fu anche fondamentale per 
coinvolgere nel progetto Otto Hahn, che aveva molte 
riserve etiche al proposito. Del suo vecchio amico 
Heisenberg non sapeva cosa pensare: i due non si erano 
praticamente più visti negli ultimi anni. Ma l’incontro fu 
comunque cordiale. Entrambi sarebbero presto diventati 
elementi chiave di questa gang potenzialmente letale. 


- 

Uno dei primi atti formali del Club dell’Uranio fu dividere 
i membri in due sottogruppi, il primo dei quali avrebbe 
dovuto occuparsi di arricchire l’uranio. 

In natura esistono due specie principali, o «isotopi», di 
uranio: il 235 e il 238. Entrambi hanno ugual numero di 
protoni (92), ma differiscono per il numero di neutroni: il 
238 ne ha tre in più del 235. In molte situazioni pratiche la 
distinzione non conta, perché dal punto di vista chimico il 
235 e il 238 si comportano allo stesso modo. Ma se si parla 
di reazioni a catena, questi neutroni extra fanno un’enorme 
differenza. Se un neutrone colpisce un atomo di uranio-235, 
questo inizia la fissione e rilascia altri neutroni, che 
innescano reazioni a catena molto vivaci. Per contrasto, un 
atomo di uranio-238 colpito da un neutrone lo assorbe 
senza problemi e la cosa finisce lì: niente fissione, nessuna 
reazione a catena. Quindi se vogliamo costruire una bomba 
dobbiamo accaparrarci la maggior quantità possibile di 
uranio-235 e la minore di 238, che assorbe troppi neutroni 
e fa scemare la reazione a catena. 

Il problema è che l’uranio-235, così amante della fissione, 
è raro in natura: ce n’è solo un atomo ogni 140 di uranio. 
La soluzione più ovvia, dunque, è separare i vari isotopi 


concentrando il 235, per creare una miscela detta «uranio 
arricchito». 

Ma è più facile a dirsi che a farsi. I trucchi che si 
utilizzano in chimica per separare le sostanze si basano 
spesso su differenze, per l'appunto, di tipo chimico: per 
esempio si immerge un miscuglio in un acido, uno dei suoi 
componenti si discioglie e l’altro rimane intatto. Trucchi 
che con gli isotopi dell'uranio non funzionano, perché sono 
tutti lo stesso elemento e dunque si comportano allo stesso 
modo nelle reazioni chimiche. Quindi si dovettero inventare 
metodi nuovi per la separazione dell’uranio, tutti complicati 
e follemente costosi in termini energetici; in alcuni casi, si 
trattava di setacciare gli atomi letteralmente uno a uno. Un 
grande scienziato del livello di Niels Bohr aveva dichiarato 
che le armi atomiche non si sarebbero mai potute costruire 
proprio per questo motivo. Larricchimento pareva proprio 
l'ostacolo principale di tutto il progetto, e per questo il 
Club dell’Uranio aveva deciso di costituire un gruppo 
separato che si occupasse del problema. 

Il secondo gruppo si doveva invece dedicare alla 
costruzione di un reattore nucleare, che i tedeschi 
chiamavano Uranmaschine. Un reattore, di fatto, è una 
reazione a catena a scala abbastanza piccola da essere 
ricreata in laboratorio; poiché si utilizza uranio non 
arricchito, un reattore non rischia di esplodere generando 
il classico fungo atomico, come le bombe, ma gli studi che 
vi si possono condurre sulle reazioni a catena sono di vitale 
importanza. 
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Heisenberg, che faceva parte di questo secondo gruppo, 
si lanciò a capofitto nel lavoro. Ancora scottato dalla 
vicenda della «fisica giudaica», voleva mostrare alle 
gerarchie di essere non solo un mago della teoria, ma 
anche capace di ricerche pratiche, fatte allo scopo di 
costruire cose materiali. Inoltre era competitivo 
all'estremo: godeva a battere gli avversari a ping-pong e in 
ogni altro gioco, e vedeva la fisica come uno sport da 
combattimento. Arrivare per prima a realizzare una 
reazione a catena autosostenuta sarebbe stato un grande 
onore per la Germania. 

Ai primi di dicembre del 1939 Heisenberg aveva già 
scritto due rapporti segreti, uno sulla produzione di energia 
tramite reazioni a catena e uno sulle bombe. Per dare inizio 
alla fase sperimentale, attrezzò un piccolo laboratorio in 
una costruzione in legno nel giardino di un istituto 
scientifico berlinese, che affacciava su una stradina 
bordeggiata da ciliegi. Dentro il capanno fece scavare una 
fossa profonda un metro e ottanta, foderata di mattoni: il 
primo dispositivo sperimentale al mondo per testare i 


reattori nucleari. Lavorando con materiali radioattivi, 
prima di entrare nel laboratorio i ricercatori dovevano 
indossare tute, maschere e occhiali protettivi. E come se 
quello spettacolo sinistro non bastasse a scoraggiare i 
curiosi, al luogo fu dato il nome in codice «Virus Haus». 

Due anni prima dell'avvio del Progetto Manhattan, 
dunque, i membri del Club dell’Uranio stavano gia 
studiando due aspetti chiave del programma nucleare: 
l'arricchimento dell'uranio e la realizzazione di una 
reazione a catena autosostenuta. Il programma atomico 
tedesco era partito col botto. 


= 


Fu Carl von Weizsacker, il figlio del diplomatico, a fornire 
ben presto un terzo ingrediente fondamentale. Nei primi 
mesi di guerra, quando si spostava per Berlino in 
metropolitana leggeva spesso riviste scientifiche come la 
«Physical Review», tra le occhiate indignate degli altri 
passeggeri, scandalizzati che qualcuno sfogliasse materiale 
in inglese (qualche tempo dopo uno scienziato tedesco fu 
condannato a morte perché sorpreso ad ascoltare la BBC). 
Ma lui non si curava affatto di quel che pensava la plebe, e i 
viaggi in métro gli procuravano spesso le intuizioni migliori 
- una in particolare, un fatale mattino del luglio 1940. 

Come abbiamo visto, l’uranio-235 inizia la fissione se 
colpito da un neutrone, mentre il 238 no. Ovvio quindi che i 
ricercatori concentrassero la loro attenzione sul primo 
isotopo, ma così facendo trascuravano un fatto importante. 
Dopo l’assorbimento del neutrone, il 238 diventa una 
versione un po’ più cicciottella di sé, l’uranio-239, e poi è 
soggetto al cosiddetto «decadimento beta»; durante questo 
processo, un neutrone del nucleo decade producendo un 
protone e un elettrone: il secondo viene emesso, mentre il 
primo rimane dentro l’atomo. 
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Affascinante. Ma là dove i colleghi si fermavano a 
constatare questo fatto, Weizsacker decise di andare oltre. 
Luranio-239 dopo il decadimento beta guadagnava un 
protone e diventava un altro elemento, con numero atomico 
93. Weizsàcker capì che si trattava di un elemento 
instabile, in grado di produrre una fissione esplosiva; 
meglio ancora, era una sostanza che si poteva produrre a 
basso costo in un reattore, senza dover arricchire niente: 
bastava bombardare con neutroni l’uranio-238, largamente 
disponibile in natura. Inoltre, poiché l'elemento 93 era 
chimicamente distinto dall’uranio, lo si poteva isolare 
facilmente. Aveva tutti i vantaggi dell’isotopo 235 e 
nessuno svantaggio. 

Ben presto nel cervello del giovane Weizsacker 
cominciarono a rimbalzare neutroni di idee - una reazione 
a catena in piena regola - e quando arrivò alla sua fermata 
aveva tutto più chiaro. Per la verità, aveva fatto qualche 
errore nei dettagli del procedimento. L'elemento 93, che 
oggi conosciamo come nettunio, è a sua volta soggetto al 
decadimento beta e diventa il 94, detto plutonio e molto 
pericoloso. Ma l’idea di fondo era giusta: i tedeschi 
avrebbero potuto usare il 238 per produrre con la 
Uranmaschine grandi quantitativi di un elemento fissile e 
facilmente separabile. In altre parole, il figlio di uno dei più 
alti gerarchi nazisti si era appena immaginato un modo 
economico e assai più pratico di ricavare combustibile per 
una bomba nucleare. 


= 


Oltre all’arrampicatore sociale Diebner, al figlio del 
diplomatico Weizsacker e al brillante ma socialmente inetto 
Heisenberg, un altro membro del Club dell’Uranio ebbe un 
ruolo cruciale nelle vicende belliche: Walther Bothe. 


Purtroppo per lui, passerà alla storia non per una grande 
intuizione o scoperta, ma per una colossale fesseria. 

Bothe era una strana figura nel mondo della scienza 
tedesca, per metà genio e per metà sfigato. Era diventato 
una leggenda per il suo coraggio e sangue freddo nella 
prima guerra mondiale. Nel 1914, fresco di dottorato, si unì 
a un reparto di artiglieria e fu fatto prigioniero in Russia. 
Nei cinque anni che passò in uno squallido campo in 
Siberia, non si perse d’animo e continuo a fare le sue 
ricerche di matematica e fisica teorica, ricostruendo da sé 
la tavola dei logaritmi per aiutarsi nei calcoli. Trovò anche 
il tempo di imparare il russo e di corteggiare e poi sposare 
una donna del luogo, con cui tornò in Germania nel 1920, 
acclamato come un eroe di guerra: grande esempio di 
dignità in situazioni difficili. 

Gli anni Trenta, però, furono duri per lui. Proprio come 
era successo ai Joliot-Curie (anzi, prima di loro), aveva 
raccolto in vari esperimenti solide prove dell’esistenza del 
neutrone, ma aveva sbagliato a interpretare i risultati. Al 
contrario della coppia francese, però, non poteva vantare 
una grande scoperta per compensare l’errore. Sul fronte 
domestico, il matrimonio era in crisi e la vita di coppia lo 
rendeva infelice. Peggio di tutto, la sua blanda opposizione 
al nazismo lo spinse ai margini dell'ambiente scientifico 
tedesco, e si trovò superato da colleghi più entusiasti di lui 
nell’abbracciare il programma di arianizzazione. La tripla 
débâcle professionale, personale e politica si rivelò un peso 
troppo grande: ebbe un crollo fisico e un esaurimento 
nervoso, e alla fine fu ricoverato in una casa di cura. 

Avendo necessità di cambiare aria, il calvo e baffuto 
Bothe nell’estate 1939 salpò per gli Stati Uniti, per tenere 
un ciclo di conferenze. La sua idea era di starsene da solo e 
di concentrarsi sulla scienza; ma nel viaggio di andata 
conobbe una certa Ingeborg Moerschner, frizzante e 
seducente biondina di tredici anni più giovane di lui. Strano 
ma vero, la donna sembrava gradire la sua corte, e fu così 


che le pene d’amore e leros, a lungo assopiti in lui, si 
risvegliarono all'istante. Le rimase appiccicato tutto il 
tempo del viaggio, di giorno e spesso anche di notte. Il 
fisico di mezz’eta e la giovane impiegata dell'apparato 
statale nazista divennero amanti. 

Per una piacevolissima coincidenza, entrambi avrebbero 
fatto tappa a New York. Bothe e la donna visitarono 
assieme la Fiera mondiale nel Queens, passeggiando a 
braccetto. E, per pura fortuna, si incrociarono di nuovo 
qualche tempo dopo, in California: Ingeborg stava 
prendendo servizio al consolato tedesco di San Francisco e 
Bothe aveva in programma un soggiorno all’Università 
della California a Berkeley, poco distante, per studiare il 
ciclotrone. Si diedero appuntamento anche lì e passarono il 
tempo a fare i turisti. Luomo aveva pur sempre una moglie 
e due figli che l’aspettavano a casa, ma sembrò 
dimenticarsene e cedette felice a quella follia amorosa. 

Ovviamente, non si trattava di coincidenze. La donna era 
una spia, che aveva iniziato a controllare le mosse di Bothe 
fin dal primo incontro e a spedire dispacci a Berlino (il fatto 
che avesse una moglie straniera e avesse tutta quella voglia 
di partire per l'America l’avevano messo nella lista dei 
sospetti). Lui non si accorse di nulla; quando a fine estate 
ritornò in Germania era un uomo cambiato. Il partito 
nazista, cui Moerschner apparteneva, non gli sembrava più 
tanto male. Nel primo incontro del Club dell’Uranio, di 
fronte ad altri membri che borbottavano le loro riserve 
sulla possibilità di costruire la bomba, Bothe li richiamò 
all'ordine e chiese tutto il loro appoggio: «Signori, questa 
cosa è da fare». 

Gli fu assegnato un compito fondamentale nel 
sottogruppo del reattore. Come aveva dimostrato Enrico 
Fermi qualche anno prima, la velocità dei neutroni gioca un 
ruolo importante nella fissione; in particolare, si sapeva che 
l’uranio-238 prediligeva i neutroni veloci, mentre il 235, 
quello fissile, funzionava con i neutroni lenti. Per costruire 


un reattore, dunque, si doveva ridurre la velocità delle 
particelle, per diminuire la probabilità che fossero 
catturate da un atomo di 238 e aumentare quelle che 
finissero su un 235. In termini tecnici, questa attività è 
detta «moderazione» dei neutroni. 

Fermi li aveva moderati con l’acqua dello stagno e blocchi 
di paraffina, ma si sospettava da tempo che altre sostanze 
avrebbero funzionato, come per esempio la grafite 
(qualcuno può forse pensare che questo materiale, che si 
trova nelle matite, sia qualcosa di esotico, ma in realtà è 
puro carbonio). Bothe decise di affrontare due questioni 
fondamentali. In primo luogo, quanto era efficiente la 
grafite nel rallentare i neutroni? Il carbonio, atomo leggero, 
sembrava promettere bene, ma erano necessarie verifiche 
sperimentali. In secondo luogo, la grafite assorbiva i 
neutroni? Esistono elementi che hanno la cattiva abitudine 
di abbuffarsi di queste particelle e quindi di interrompere 
le reazioni a catena; bisognava capire se il carbonio fosse 
tra questi. 

Bothe lavorava con grandi blocchi di grafite di forma 
sferica, dal diametro di 90 centimetri, in cui era scavato un 
cunicolo. L'esperimento consisteva nell’inserire una fonte di 
neutroni nel centro della sfera tramite questo buco; i 
neutroni prodotti si dirigevano verso l’esterno e, 
rimbalzando qua e là, si scontravano con gli atomi di 
carbonio; quelli non catturati emergevano in superficie e 
venivano registrati da un rivelatore. Misurando quantità e 
velocità delle particelle in uscita, si era in grado di 
calcolare l’efficienza della grafite come moderatore e la sua 
capacità di assorbimento. Sulla carta molto facile. 

Purtroppo, Bothe non riusciva a concentrarsi sul lavoro. 
Continuava la sua storia clandestina con Moerschner, che 
nel frattempo si era trasferita a Lisbona (il governo 
americano aveva fatto chiudere il consolato tedesco a San 
Francisco, che brulicava di spie). Barbara, sua moglie, 
l’aveva scoperto, a quanto pare dopo aver risposto per caso 


a una telefonata dell'amante. Nonostante il dramma 
familiare, o forse proprio per questo, Bothe tenne in piedi 
l’affaire, che era per lui fonte di continue distrazioni. Nel 
primo anniversario del loro incontro, scrisse una lettera a 
Moerschner in cui dichiarava: «Oggi ho parlato tutto il 
giorno di fisica, ma pensavo a te». Si definiva un 
«adolescente inebriato» e passava ore a suonare e 
risuonare al piano la Sonata al chiaro di luna di Beethoven, 
che gli ricordava la donna. 

Con queste premesse, non stupisce che il suo lavoro 
sperimentale non andasse per il verso giusto. Secondo i 
calcoli teorici, un neutrone emesso nel centro della sfera di 
grafite avrebbe dovuto essere assorbito dopo essere 
rimbalzato qua e là per una distanza di 71 centimetri; ma 
quelli di Bothe si fermavano dopo 58. Pur avendo cercato di 
procurarsi la grafite più pura sul mercato, sospettava la 
presenza di qualche elemento contaminante, come il boro e 
il cadmio, voraci assorbitori di grandi quantità di neutroni. 
Quindi provò a farsi da sé il carbonio puro. L'idea di fondo 
era far bollire sciroppi e altre fonti di zucchero 
normalmente usate in pasticceria, bruciandoli fino a 
trasformarli in un ammasso nero e fumante. Sì, a un certo 
punto il programma nucleare nazista si affidò al potere 
delle caramelle. 

Anche questi esperimenti fallirono. Bothe allora si rivolse 
a un'impresa in grado di costruire sfere di grafite di 
altissima purezza, del diametro di un metro e dieci. 
Fidandosi fino a un certo punto dei fornitori, fece dei saggi 
su alcuni frammenti, che bruciò fino a ridurli in cenere. 
Sembrava davvero carbonio «pulito». Potete immaginare il 
suo sconforto, dunque, quando vide che gli esperimenti non 
riuscivano anche con questo nuovo materiale. Nella grafite 
ultrapura, i neutroni percorrevano solo 35 centimetri, metà 
di quanto previsto dalla teoria. Contro ogni aspettativa, il 
materiale sembrava un pessimo moderatore, e Bothe 
scrisse un articolo in cui lo affermava. 


Fu uno degli errori più carichi di conseguenze di tutta la 
storia della scienza. Un altro scienziato tedesco, non 
membro del Club dell’Uranio, lesse l'articolo e si rese conto 
che Bothe, rincitrullito dalle vicende amorose, aveva 
commesso una leggerezza nell’analisi del campione. Le 
ceneri da lui esaminate erano senza dubbio composte di 
puro carbonio, ma solo perché il riscaldamento e la 
combustione della grafite avevano eliminato tutte le 
impurità, cioè gli elementi in grado di assorbire neutroni 
presenti nella sfera ma non nel campione incenerito. Il 
collega scrisse un rapporto che confutava i risultati di 
Bothe, che per vari motivi non circolò molto, forse anche a 
causa delle rivalità politiche tra i vari gruppi. È probabile 
dunque che il Club dell’Uranio non ne venisse a 
conoscenza. 

Visto l’alto costo della grafite e risultati apparentemente 
decisivi degli esperimenti di Bothe, il carbonio fu scartato. 
Il club decise allora di rivolgersi a un diverso moderatore, 
la cosiddetta acqua pesante. Dal punto di vista scientifico 
era un cambio di poco conto; da quello politico, fu una 
svolta radicale, che presto avrebbe fatto vittime - cadaveri 
inghiottiti dai boschi della Scandinavia. 


10 
ACQUA PESANTE 


Nel settembre del 1939, a Danzica, Adolph Hitler fece un 
discorso in cui prometteva di scatenare contro i nemici 
«un’arma contro cui non c’è alcuna difesa». Dio solo sa da 
quale fantasia si facesse trascinare, ma alcuni funzionari 
alleati giunsero immediatamente a una conclusione: la 
bomba atomica. A favore di questa teoria, citavano il fatto 
che la Germania avesse vietato l'esportazione di uranio dai 
territori del Reich. Ugualmente inquietante era il fatto che i 
servizi segreti francesi avessero notato un grande interesse 
dei nazisti per l’acqua pesante. 

Come l’uranio si presenta sotto varie forme, tra cui gli 
isotopi 235 e 238, lo stesso accade con l’idrogeno. Gli atomi 
di idrogeno sono in generale molto semplici, con il nucleo 
formato da un solo protone. Uno ogni 6400, però, ha anche 
un neutrone, e per questo è chiamato «idrogeno pesante» o 
«deuterio» (indicato con il simbolo D). Mettendo insieme 
due parti di deuterio e una di ossigeno, si ottiene l’«acqua 
pesante», D20. Questa sembra acqua normale, ma ha 
proprietà differenti: è più densa, per esempio, e se 
consumata in grandi quantità (si parla di parecchi litri) può 
danneggiare il DNA e interferire con il metabolismo. Non 
solo: a differenza dell’acqua normale, intensifica le reazioni 
nucleari a catena. Infatti, mentre l’acqua ordinaria, 
mischiata con l’uranio, tende ad assorbire i neutroni 
vaganti, l’acqua pesante si limita a rallentarli, ed è perfetta 
quindi per preparare l’uranio-235. 

L'acqua pesante è molto scarsa in natura (una parte su 41 
milioni di molecole di acqua), e nel 1940 una sola azienda 
al mondo si prendeva la briga di produrla. Era la Norsk 


Hydro, che gestiva una serie di centrali idroelettriche in un 
altipiano desolato 150 chilometri a ovest di Oslo - zona con 
una pessima reputazione: in una cronaca cinquecentesca Si 
diceva che gli abitanti «avevano come principale diletto 
l’uccidere vescovi, preti, prefetti e ufficiali giudiziari». Uno 
di quegli impianti, a Vemork, era allora la più grande 
centrale idroelettrica al mondo. Situata su un 
impressionante strapiombo accanto a una grande cascata, 
produceva elettricità in gran parte utilizzata per la 
fabbricazione di fertilizzanti ed esplosivi. La parte 
rimanente era dedicata all’elettrolisi, procedimento con cui 
si facevano passare delle correnti elettriche in grandi 
serbatoi pieni d’acqua allo scopo di separare l’H9 dall’O. 


L'acqua pesante era un sottoprodotto di questo processo, e 
veniva stoccata in apposite celle a combustibile nei 
sotterranei della fabbrica (di cui torneremo a parlare). 
Sfortunatamente, il mercato di acqua pesante era 
praticamente fermo. Tra il 1934 e il 1938 Vemork 
commercializzò solo 40 chili in tutto di acqua pesante, a 
circa 9000 dollari al chilo. In pratica vendevano 
campioncini, visto che raramente il singolo ordine superava 
110 grammi. 

Si può ben immaginare l’incredulo stupore dei dirigenti di 
Vemork quando nel gennaio 1940 videro arrivare dalla 
Germania la richiesta di molti chili di D20. Kurt Diebner, 


quel tristo e ambizioso figuro a capo del Club dell’Uranio, 
aveva spedito un agente in Norvegia con il compito di 
comprare tutte le scorte esistenti, pari a 185 chili, e di 
piazzare un ordine per altri 100 chili al mese. Visto che 
l'acqua pesante non aveva in pratica altri usi al di fuori 
delle ricerche nucleari, i dirigenti chiesero all’emissario 
tedesco che intenzioni avessero i suoi capi. La risposta fu 
evasiva, e i norvegesi non poterono fare a meno di 
sospettare che ci fosse sotto qualcosa di losco, 
probabilmente la produzione di qualche letale gas 


radioattivo. In qualche modo riuscirono a respingere le 
offerte dell'agente; quando un mese dopo l'amministratore 
delegato dell'azienda si recò a Parigi per un incontro di 
lavoro, raccontò tutto a un francese di nome Jacques Allier. 
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Ufficialmente costui era un funzionario di banca, ma in 
tempo di guerra lavorava come spia per i servizi segreti 
francesi. Ne capiva anche di fisica nucleare: qualche tempo 
prima era stato contattato da Frédéric Joliot in merito 
all’acquisto di scorte di acqua pesante in Norvegia, che 
servivano agli esperimenti suoi e della moglie Irène. (La 
banca di Allier possedeva due terzi delle quote societarie di 
Norsk Hydro, il che faceva di lui il negoziatore ideale 
dell’affare). L'uomo ringraziò il collega norvegese per 
quell’informazione sulle mosse tedesche e corse a 
raccontare tutto a Joliot. Il banchiere e il fisico si 
incontrarono in segreto in un albergo a poca distanza 


dall’Arco di Trionfo, e decisero che bisognava passare 
subito all’azione. 

Organizzarono così uno dei colpi più spericolati della 
seconda guerra mondiale. Allier un uomo alto, con gli 
occhiali e una incipiente calvizie, partì per Oslo ai primi di 
marzo del 1940, viaggiando in incognito come signor Freiss 
(cognome da nubile della madre). La banca lo aveva 
autorizzato a spendere fino a 36 milioni di franchi (circa 25 
milioni di dollari attuali) per assicurarsi fino all’ultima 
goccia di acqua pesante conservata a Vemork. Nel caso non 
fosse riuscito a comprarla, o fosse stato ostacolato in 
qualche modo o catturato, avrebbe dovuto rapidamente 
versare nei contenitori la fiala con una soluzione di cadmio 
che gli aveva consegnato Joliot. Il cadmio è un famelico 
mangiatore di neutroni, e poche gocce sarebbero bastate a 
rovinare senza rimedio una tanica piena di acqua pesante. 

A rendere l’impresa ancora più difficile ci fu il fatto che ai 
nazisti arrivò voce della missione di Allier In un 
cablogramma inviato agli agenti di stanza in Norvegia si 
ordinava di «intercettare a ogni costo un sospetto di 
nazionalità francese che viaggia sotto il nome di Freiss». «A 
ogni costo» aveva un significato chiaro: fermatelo, rapitelo, 
ammazzatelo per strada, tutto è lecito. Allier sapeva bene 
ciò a cui andava incontro, perché qualche amico norvegese 
lo aveva messo in guardia circa la possibile retata dei 
tedeschi; ma si gettò lo stesso nell'impresa, confidando 
nella propria astuzia. 

Arrivato a Oslo il 4 marzo, chiamò i dirigenti di Vemork 
da un telefono pubblico e si accordò per un incontro a un 
angolo di strada. Le trattative iniziarono il giorno dopo, con 
Allier pronto a spendere tutti i 36 milioni di franchi a sua 
disposizione, pari a quindici volte il valore di mercato del 
prodotto. Ma non fu necessario discutere di soldi. Pur di 
non far cadere l’acqua pesante in mani tedesche, l'azienda 
era disposta a consegnare gratis alla Francia tutte le sue 
scorte, e tutta la produzione futura. Colpito da tanta 


generosità, Allier rivelò il motivo di quell’improvviso 
interesse per il loro prodotto: non si trattava di gas tossici, 
ma di esplosivi di inimmaginabile potenza. I norvegesi 
annuirono compostamente. Uno di loro disse: «Se per 
disgrazia la Francia dovesse perdere la guerra, potrei 
essere fucilato per quello che ho fatto oggi. Ma è un rischio 
che sono fiero di correre». 

Qualche giorno dopo, Allier e i norvegesi attraversarono il 
gelido e desolato altipiano a ovest di Oslo e arrivarono a 
Vemork. A mezzanotte, orario molto appropriato per 
quell’impresa clandestina, iniziarono la decantazione 
dell’acqua pesante in contenitori di acciaio inossidabile 
adatti al trasporto. Un fabbro locale li aveva costruiti in 
segreto a casa nei giorni precedenti: erano fatti apposta 
per essere infilati in una valigia. 

Durante il viaggio di ritorno a Oslo, i contrabbandieri di 
acqua pesante presero tutte le precauzioni possibili per non 
farsi prendere - e Allier aveva sempre la sua fiala di cadmio 
contaminante, nel caso i nazisti fossero riusciti a balzare 
sulla preda. Ma il campo sembrava libero. Nella capitale 
nascosero i fusti in un edificio diplomatico francese 
considerato sicuro, anche se era vicino a un'istituzione 
militare tedesca. Lì rimasero per due giorni, mentre i 
congiurati discutevano del modo migliore per fare uscire 
l’acqua pesante dalla Norvegia. Pensarono anche di usare 
un sottomarino alleato, ma se questo fosse entrato in porto 
avrebbe violato la neutralità del paese. L'alternativa 
sembrava poco intelligente, una mossa disperata, ma non 
avendo altre possibilità andarono avanti con il piano: usare 
un volo di linea. 

Allier e un collega arrivarono di buon mattino 
all'aeroporto di Oslo con in tasca due biglietti per 
Amsterdam. Avevano un sacco di valigie pesantissime, che 
causarono un bel po’ di trambusto al banco della 
compagnia aerea. Le spie naziste in loco si insospettirono e 
avvisarono subito il comando aereo tedesco. Ma non 


potevano sapere che i francesi avevano comprato anche 
due biglietti per la Scozia, con nomi falsi. I due voli 
partivano più o meno alla stessa ora, e Allier sperava che 
gli aerei fossero parcheggiati vicini. E così fu: completate le 
formalità al banco, i due uscirono sulla pista e videro che 
entrambi i velivoli avevano acceso i motori, pronti al 
decollo. Iniziarono a caricare le molte valigie su quello per 
Amsterdam. 

In quel momento, ai cancelli dell'aeroporto arrivò di gran 
carriera un taxi. Il passeggero disse di avere un biglietto 
per la Scozia e chiese di poter arrivare con la macchina fin 
sulla pista, altrimenti avrebbe perso il volo. Poiché i 
protocolli di sicurezza allora non erano certo quelli degli 
aeroporti moderni, gli fu concesso. Il taxi si piazzò tra i due 
aerei, in modo tale da non essere visto da chi si trovava 
all'interno del terminal. In fretta e furia, l’uomo aprì il 
bagagliaio e iniziò a mettere le sue valigie nel velivolo 
diretto in Scozia. Approfittando della confusione, Allier e 
socio salirono sullo stesso aereo, con i loro biglietti a falso 
nome. 

I due voli decollarono pochi minuti dopo. I passeggeri 
diretti ad Amsterdam vissero un’esperienza memorabile. 
Non appena lasciato lo spazio aereo norvegese, il velivolo 
fu intercettato dai caccia della Luftwaffe e dirottato ad 
Amburgo. Lì i militari aprirono la stiva e sequestrarono le 
valigie di Allier. Erano piene di ghiaia. 

Nel frattempo l’acqua pesante, che viaggiava nelle borse 
dell’uomo del taxi, stava volando verso la Scozia. Prima di 
arrivare nello spazio aereo britannico, però, Allier vide che 
erano seguiti da un aereo non identificato. Si fece 
accompagnare in cabina (altra mossa impensabile al giorno 
d’oggi) e spiegò al pilota la situazione, qualificandosi come 
un agente segreto francese in missione per conto degli 
Alleati. Il pilota lo ringraziò e si mise a creare diversivi, 
deviando la rotta per cercare di volare il più possibile nelle 
nuvole. Nessuno mai capì se il secondo aereo fosse o meno 


della Luftwaffe, ma in ogni caso il volo di Allier atterrò 
senza essere intercettato. 

La preziosa acqua pesante fu fatta passare di soppiatto in 
dogana e subito rispedita in Francia. Il 18 marzo tutte le 
taniche venivano stoccate nella cantina a prova di bomba 
dell’istituto di Joliot, dove sarebbero state al sicuro. A patto 
che i nazisti non fossero arrivati a Parigi. 
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GUERRA FINTA, GUERRA VERA 


Dopo la sua partenza da Londra nel settembre 1939, Joe 
Kennedy junior spinto dal padre, tornò a Harvard per 
studiare legge. Kennedy senior aveva addirittura pagato un 
giudice della Corte suprema del Massachusetts perché gli 
desse lezioni private. Ma il ragazzo si annoiava, e quando, 
nella primavera del 1940, la guerra in Europa prese una 
tragica piega, pensò seriamente di arruolarsi. 

Prima di allora, per gli Alleati la seconda guerra mondiale 
era rimasta in sordina. D'accordo, Hitler aveva invaso la 
Polonia, e Gran Bretagna e Francia erano ufficialmente 
entrate in guerra contro la Germania, ma in realtà non 
c'erano state battaglie, e neppure scaramucce. La cinica 
stampa inglese aveva coniato per questo stato di cose 
l’espressione phoney war, «guerra finta». Si sarebbero ben 
presto pentiti della spiritosaggine. Nell'aprile del 1940 il 
Reich, senza preavviso, invase Danimarca e Norvegia; a 
maggio caddero Olanda, Belgio e gran parte della Francia - 
il tutto mentre l’esercito britannico veniva cacciato 
dall'Europa e quasi annientato a Dunkerque. Peggio ancora 
per gli inglesi, dopo il falso allarme nel settembre 1939, le 
sirene cominciarono a suonare davvero dal 7 settembre 
1940, giorno del primo raid della Luftwaffe su Londra: mille 
aerei sganciarono bombe sulla capitale. Era l’inizio del 
famigerato Blitz, la battaglia d’Inghilterra, nove mesi di 
attacchi senza tregua. La finta guerra era diventata fin 
troppo vera. 

Joseph Kennedy senior all’epoca era ancora ambasciatore 
a Londra. Gli scontri con il presidente Roosevelt non erano 
cessati, ma non era stato cacciato per un semplice motivo: 


se Kennedy voleva parlare a vanvera di appeasement con i 
tedeschi e di isolazionismo, era meglio che lo facesse 
all’estero che in patria. Ma dopo l’inizio del Blitz, Kennedy 
cedette alla disperazione; un giorno disse a un membro 
dello staff: «Scommetto cinque a uno, qualunque cifra, che 
in due settimane Hitler entra a Buckingham Palace». 
Roosevelt, furibondo, lo lasciò macerare a Londra 
abbastanza a lungo da non permettergli di sfidarlo come 
candidato alla presidenza per le elezioni del 1940, e poi in 
ottobre lo richiamò senza troppe cerimonie. 

Lungi dall’aver imparato la lezione, Kennedy si mise a 
predicare in ogni dove le sue opinioni, riuscendo così a fare 
imbestialire sia i progressisti sia i conservatori a 
Washington. A lungo aveva accarezzato l’idea di entrare 
alla Casa Bianca, ma quei numeri da circo gli stroncarono 
le speranze. I fratelli Joe e John assistettero impotenti 
mentre il padre commetteva un suicidio politico a tutti gli 
effetti, e diventava un paria nei circoli governativi. 

Fu soprattutto Joe a prenderla male, perché anche lui 
coltivava ambizioni politiche. Ambizioni che, si badi bene, 
non scaturivano da profondi convincimenti, anzi: il ragazzo 
aveva le idee piuttosto confuse. Nel 1934 era tornato a casa 
una sera e aveva detto al padre di essere diventato 
comunista («Prima vendi la barca e il cavallo che ti ho 
comprato» ruggi il genitore furioso «e poi puoi chiamarti 
comunista»). Pochi anni dopo il pendolo si era spostato al 
punto opposto: Joe dichiarò che il programma di 
sterilizzazione eugenetica nazista era «progressista». 
Quella volta il padre, sospirando, gli dovette ricordare che 
sua sorella Rose, che aveva vari problemi psicologici, 
sarebbe stata probabilmente vittima di quelle leggi. Forse 
doveva ripensarci. 

Nonostante questi, come dire, tentennamenti, Joe junior 
aveva un paio di certezze: era un Kennedy, dunque aveva il 
diritto divino di occupare qualche carica; e gli eroi di 
guerra avevano una marcia in più nelle elezioni. Visto che 


le fortune politiche del padre stavano declinando, decise 
quindi che compiere qualche impresa bellica fosse il modo 
più sicuro per far entrare uno del clan alla Casa Bianca. 
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MAD JACK 


Tra quanti erano coinvolti nel progetto atomico tedesco, 
molti ritenevano che l’acqua pesante fosse importante 
quanto l’uranio. Il colpo di mano francese del 1940, 
dunque, aveva incendiato gli animi. Ma l'invasione della 
Norvegia, avvenuta solo un mese dopo, aveva rapidamente 
messo le cose in sesto. Oslo cadde quasi subito; i coraggiosi 
abitanti delle zone centrali del paese combatterono più a 
lungo, ma a maggio, spazzata via la resistenza, il Reich si 
impadronì della centrale di Vemork. Hitler controllava a 
questo punto l’unico impianto al mondo dove si producesse 
acqua pesante. 

Nel frattempo, i panzer tedeschi stavano passando come 
schiacciasassi sulla Francia, dopo aver superato di slancio 
la linea Maginot e annichilito ogni sacca di resistenza. I 
parigini entrarono nel panico quando il fronte era ancora 
lontano dalla capitale. A migliaia fuggirono, e si videro 
compassati funzionari del governo gettare armadi interi 
pieni di documenti dalla finestra degli uffici e bruciarli in 
giardino in grandi falò. Regnava l’anarchia. 

Frédéric e Irène Joliot-Curie, che avevano mantenuto la 
calma più di tanti altri, a metà maggio ricevettero l’ordine 
di spostare i fusti di acqua pesante in loro custodia: non 
potevano in nessun modo cadere nelle grinfie dei nazisti. 
Alle dieci di sera, due assistenti armati di pistola caricarono 
i contenitori su un camioncino Peugeot e si diressero a 
spron battuto verso sud. Jacques Allier, il banchiere-spia 
artefice del colpo all'aeroporto di Oslo, con i suoi contatti 
era riuscito a organizzare il trasferimento nel caveau di una 
banca a 400 chilometri da Parigi. Non potendo rivelarne il 


contenuto, gli assistenti registrarono i fusti in deposito con 
la sigla «Prodotto Z». Dopo cinque giorni, il direttore della 
filiale, sospettoso, ne chiese la rimozione. Fu trovata una 
soluzione temporanea in una prigione poco distante e poi 
una più stabile in un carcere di massima sicurezza. Alcuni 
prigionieri aiutarono a scaricare i fusti, che furono stoccati 
in una cella rinforzata nel braccio della morte, di solito 
riservata ai carcerati violenti. 

I Joliot Curie rimasero a Parigi finché poterono. (Nel 
frattempo mandarono i figli, Pierre e Hélène, nella loro 
casa di LArcouest, il paese di pescatori dove Irène aveva 
abitato all’inizio della prima guerra mondiale). Il 12 giugno, 
quando i tedeschi erano a soli 80 chilometri dalla città, si 
decisero finalmente a partire verso il sud. Uscendo dalla 
capitale, videro il cielo nero per i fumi delle raffinerie 
bombardate che bruciavano. Portavano con loro parte 
dell’equipaggiamento di laboratorio e l’eredità di Irène, 
quella pesante cassa di piombo che conteneva il grammo di 
radio donato a Marie Curie dalle donne d'America. 

Nelle prime ore del 16 giugno, i Joliot-Curie arrivarono 
nella cittadina in cui si trovava la prigione, dove speravano 
di mettere in piedi un nuovo laboratorio per sfruttare 
l’acqua pesante. Ma quel pomeriggio, mentre stava facendo 
una passeggiata esplorativa, Joliot fu accostato da 
un'automobile, da cui scese Allier. L'esercito francese si era 
sbriciolato anche prima del previsto, disse; gli ordini erano 
di trasferire l’acqua pesante a Bordeaux, da dove sarebbe 
stata spedita via nave in Inghilterra, al sicuro. Pur 
riluttante, Joliot acconsentì. Allier si presentò al carcere 
per ritirare i fusti, non senza qualche difficoltà, perché il 
direttore in un primo tempo si rifiutò di consegnarglieli. 
Cambiò opinione con l’aiuto di una pistola puntata al 
costato. Ancora una volta, i carcerati più corpulenti diedero 
una mano a caricare il Prodotto Z su un camion. 


A scorta della D90 c’erano due assistenti di Joliot, diversi 


da quelli della prima volta. Partirono all’alba del 17 giugno 
e dopo un lungo viaggio sulle strade tutte curve della 
regione collinosa che divide la Francia centrale da 
Bordeaux, arrivarono alle undici di sera, esausti. Subito 
contattarono i militari per ricevere istruzioni 
sull’evacuazione, e appresero che il carico sarebbe partito 
il giorno dopo sul Broompark, un vapore scozzese che 
normalmente trasportava carbone. Il comandante della 
nave era Charles Henry George Howard, ventesimo conte 
di Suffolk. 

La mattina seguente, i due assistenti si misero alla 
ricerca del Broompark tra i moli del porto. Si trovarono di 
fronte al pandemonio. Mezzo milione di rifugiati si erano 
riversati su Bordeaux e tutti avevano una voglia disperata 
di partire. A complicare le cose c’era il fatto che i diabolici 
tedeschi avevano minato il porto e continuavano a fare raid 
aerei. Il giorno prima una bomba aveva centrato in pieno 
un transatlantico, uccidendo le tremila persone a bordo. 

La disperazione aumentò quando i due trovarono la nave 
e furono di fronte al comandante. Pur essendo un pari del 
regno, e membro di una famiglia più antica dei Windsor, il 
conte di Suffolk era noto ai più come Mad Jack, «Jack il 
pazzo». Quel giorno era a torso nudo sul ponte, a mostrare 
orgoglioso i suoi molti tatuaggi (usanza bizzarra per 
l'epoca) mentre si batteva la coscia con una frusta da 
fantino. Era al braccio di due donne, una bionda e una 
bruna, e raccontava barzellette sconce con un 
imbarazzante accento francese. Zoppicava vistosamente e 
aveva un barbone incolto, tanto da sembrare, nelle parole 
di un testimone, «un pirata male in arnese». Mettendo da 
parte le loro riserve, i due assistenti gli chiesero quando 
pensava di mollare gli ormeggi, perché caricare i fusti 
avrebbe richiesto del tempo. «Tranquilli,» rispose Mad Jack 
«avremmo dovuto già essere per mare, ma ieri ho portato 


in giro la ciurma e li ho fatti ubriacare da schifo, offrendo 
un giro di bevute dopo l’altro fino a che non sono crollati. 
Adesso stanno smaltendo la peggior sbornia della loro vita 
e ci vorrà almeno un giorno prima che siano in condizioni di 
prendere il mare». Nel mondo di Mad Jack, questo era un 
piano d’azione. 

Il 18 giugno fu anche il giorno in cui il nuovo primo 
ministro britannico, Winston Churchill, pronunciò uno dei 
suoi più famosi discorsi, quello dell’«ora migliore» 
(«Prepariamoci quindi ai nostri doveri, e rendiamoci 
consapevoli che se l’Impero britannico e il suo 
Commonwealth dureranno per mille anni, gli uomini 
continueranno a dire: “Quella fu la loro ora migliore”»). 
Non molti ricordano, però, che in quell'occasione egli mise 
anche in guardia contro «una nuova età oscura, resa più 
sinistra ... dai bagliori della scienza traviata». I pochi allora 
al corrente della minaccia atomica devono aver sudato 
freddo a queste parole. 

Il Broompark partì alle sei di mattina del 19 giugno con 
centouno anime a bordo, che si tenevano strette al tubolare 
di una ruota d’auto a mo’ di salvagente. Mad Jack, oltre ai 
fusti di acqua pesante, aveva caricato due casse di diamanti 
provenienti da Amsterdam e Anversa per un controvalore di 
15 milioni di dollari (250 attuali), che costituivano gran 
parte delle riserve europee. Per proteggere il prezioso 
carico, il conte aveva anche imbarcato come spauracchio 
due cannoni da 75 millimetri e tre mitragliatrici; non aveva 
trovato munizioni, ma non era preoccupato: pensava di 
procurarsele una volta raggiunta una città sulla costa 
(Bordeaux è situata sull’estuario della Gironda, a un 
centinaio di chilometri dal mare aperto). 

Giunsero alla foce verso mezzogiorno, con l’arrivo 
dell'alta marea. Mentre Mad Jack andava in giro 
zoppicando in cerca di pallottole, furono a un passo dal 
disastro: la nave ancorata accanto al Broompark ruppe gli 
ormeggi e finì su una mina, saltando in aria con un gran 


botto. A quel punto i due ricercatori erano terrorizzati, ma 
quando Mad Jack tornò a bordo li rassicurò con una pacca 
sulla spalla: aveva stimato che c’era almeno il cinquanta 
per cento di probabilità di arrivare vivi in Inghilterra. 
l'esplosione, di fatto, gli aveva dato un’idea: costruire con 
legno di risulta una specie di «arca di Noè» con cui salvare 
l’acqua pesante e i diamanti se le cose fossero andate male. 
In ogni caso, il lavoro li avrebbe distratti dal pensiero delle 
bombe e delle torpedini. 

Per dare l'esempio, si tolse la camicia e accese due 
sigarette, che fumava in un colpo solo usando un filtro 
speciale; poi prese un martello e si mise a piantare chiodi 
per costruire l’arca. Altri passeggeri si unirono a lui. Nel 
frattempo, sfruttando le sue doti innate di contastorie, Mad 
Jack approfittò della situazione per raccontare a tutti la sua 
vita. Visto che la tenuta di famiglia nei pressi di Oxford non 
appagava il suo desiderio di avventure, ancora adolescente 
si era imbarcato per l'Australia su un mercantile, e aveva 
iniziato a farsi tatuaggi in ricordo delle isole remote su cui 
approdava. Dopo qualche anno in cui aveva fatto la spola 
tra Inghilterra e Oceania (venendo fra l’altro espulso dalla 
marina per insubordinazione), decise di iscriversi 
all’Università di Edimburgo per studiare chimica e 
farmacologia. Per dissipare i dubbi di chi avesse pensato 
che fosse diventato un uomo come tanti, sposò poi una 
ballerina di night di Chicago. Nel giugno del 1935 si 
ammalò di artrite reumatoide, che lo colpì alle gambe e lo 
rese zoppo. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, 
scartato dall’esercito, si offrì volontario come agente 
segreto scientifico e si trasferì a Parigi, dove presto si 
conquistò la nomea di spia più spaccona d’Europa. 
Organizzava feste con fiumi di champagne al Ritz, e in 
quelle occasioni mostrava le due calibro 45 automatiche 
che custodiva in un'apposita fondina sotto la giacca dello 
smoking, battezzate Oscar e Genevieve. (Uno degli 
assistenti di Joliot disse in seguito: «Corrispondeva 


esattamente all’idea degli aristocratici britannici che mi ero 
fatta leggendo i romanzi di P.G. Wodehouse»). 

Ma quando la patria chiamava, Mad Jack mostrava tutto il 
suo valore. Il Broompark entrò in mare aperto la sera del 
19 giugno. A quel punto quasi tutti i passeggeri, molti dei 
quali dormivano sui mucchi di carbone nella stiva, erano 
coperti da capo a piedi di fuliggine: sembravano tanti 
spazzacamini vestiti eleganti. Attorno a loro, l'aviazione 
tedesca bombardava le navi dirette a nord. Eppure, 
nonostante le privazioni e la paura, molti dissero di essersi 
divertiti come matti. Grazie alla sua debordante 
personalità, Mad Jack trasformò il viaggio in quel che 
sembrava, nelle parole di un passeggero, «un'avventura da 
ragazzini». Zoppicando su e giù per il ponte, raccontava 
barzellette e distribuiva tazze colme di champagne, 
sostenendo che fosse il miglior rimedio per il mal di mare. 
Uno dei francesi descrisse poi la situazione in termini quasi 
comici: «La storia di due scienziati che fuggono da un 
nemico implacabile per salvare la propria vita portando con 
sé l’intera produzione mondiale di una rara sostanza che li 
renderà in grado di dominare una nuova forza della natura? 
Era ridicolo, era l'argomento di un romanzetto da due 
soldi». E come in qualunque romanzo che si rispetti, gli 
eroi sopravvissero al loro terribile viaggio, arrivando in 
Inghilterra il 21 giugno. 

I fusti di acqua pesante finirono in un’altra prigione, 
quella di Wormwood Scrubs (un nome degno di Dickens). 
Dopo qualche settimana di isolamento, si meritarono uno 
spettacolare passaggio di classe: il conte pazzo in persona 
li consegnò al castello di Windsor. Negli anni seguenti i 
fusti, dopo tanti viaggi, avrebbero giocato un ruolo 
fondamentale negli esperimenti del progetto atomico 
alleato. 
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Mad Jack fece una triste fine. Saltò in aria un anno dopo 
mentre coltivava un suo hobby, cioè disinnescare le bombe 
tedesche inesplose sul suolo inglese, attività che gli piaceva 
svolgere con la sigaretta in bocca. La sua impresa sul 
Broompark era stata senz'altro eroica, ma il conte aveva 
fallito in un aspetto chiave di quella missione. Oltre 
all'acqua pesante, avrebbe dovuto caricare un componente 
di vitale importanza per la scienza francese: Frédéric Joliot, 
che invece gli era sfuggito. 

Joliot era arrivato a Bordeaux pochi giorni dopo i suoi 
assistenti e nonostante tutte le preghiere e i trucchi di Mad 
Jack - che si era spinto fino a tentare di trascinarlo per un 
braccio sulla plancia della nave - si era rifiutato di salire a 
bordo del Broompark e di partire per l'Inghilterra. Aveva 
vari motivi per farlo. Innanzitutto, parlava male l’inglese e 
sapeva che avrebbe dovuto lavorare sotto la supervisione di 
James Chadwick, colui che aveva battuto i Joliot-Curie nella 
corsa al neutrone. Ma soprattutto era in pena per la moglie. 

Irène era sempre stata di salute cagionevole; da ragazza 
aveva avuto la pertosse e altre malattie. I genitori poi 
avevano la pessima abitudine di lasciare in giro per casa i 
camici da laboratorio coperti di polveri radioattive, il che 
contribuì a indebolire il suo sistema immunitario. Le cose 
erano peggiorate dopo la nascita della figlia, quando aveva 
contratto la tubercolosi e si era scoperta anemica. (Come 
aveva fatto quando si era sposata, Irène aveva lavorato fino 
al l’ultimo, prendendosi solo mezza giornata libera per dare 
alla luce la bimba). Lo stress della guerra fu il colpo di 
grazia, e invece di accompagnare il marito a Bordeaux andò 
in un sanatorio nell’ovest del paese per recuperare le forze. 

Anche se non avesse avuto niente contro l'Inghilterra, 
Joliot non avrebbe mai potuto lasciare sola in Francia la 


moglie, soprattutto dopo averla già abbandonata una volta 
quando aveva messo in piedi il laboratorio del ciclotrone. 
Inoltre, era ammirato dal disprezzo della donna per i 
nazisti. Come scrisse il suo biografo, Irene «era convinta 
che non avrebbero mai osato torcere un capello a una 
Curie», per quanto male si mettessero le cose. Joliot aveva 
bisogno di quella forza d’animo, ed era determinato a 
rimanere accanto a lei. 

Infine, provava un senso di dovere nei confronti della 
madrepatria. Riecheggiando le parole di Heisenberg, disse 
a Mad Jack che la Francia aveva bisogno di lui e che doveva 
preservare quanto più poteva la scienza francese sotto 
l'occupazione tedesca. Contava di tornare a Parigi prima 
possibile. Non sospettava che avrebbe trovato ad 
attenderlo il capo del Club dell’Uranio. 
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Dopo essersi nascosto per un po’ nell’attesa che il caos a 
Parigi si placasse, Joliot fece ritorno al laboratorio, dove 
trovò due ospiti sgraditi. Uno era Kurt Diebner, l’occhialuto 
arrampicatore sociale fondatore del Club dell’Uranio. Gli 
interessava il ciclotrone che stava nei sotterranei 
dell'istituto, ed era venuto a prenderselo. Un acceleratore 
di particelle come quello era necessario per studiare le 
reazioni nucleari, e i nazisti non ne possedevano uno - fino 
ad allora. 

Joliot di certo non aveva una grande opinione di Diebner, 
ma l’altro figuro gli faceva addirittura ribrezzo. Erich 
Schumann era il nipote di Robert, il compositore, dalla cui 
ombra non era mai riuscito a venir fuori. Si dedicava a 
ricerche di acustica e di fisica degli strumenti musicali, e 
componeva marcette per la Wehrmacht, che gli fruttavano 
sostanziosi diritti d'autore. Nazista convinto, era stato 
designato come responsabile amministrativo del Club 
dell’Uranio, anche se Heisenberg e gli altri lo 
consideravano un pagliaccio e si facevano beffe del suo 
lavoro, considerato «fisica da pianola». (Lo disprezzavano 
anche sul piano personale: «Se offriva un liquore agli 
ospiti,» ricordava un collega «era sempre quello più a buon 
mercato»). Schumann credeva che la bomba atomica fosse 
un'idea ridicola, una «insulsaggine nucleare» nelle sue 
parole, ma era abbastanza cinico da far finta che gli 
importasse qualcosa, per pararsi la schiena. Poco dopo la 
caduta di Parigi, si installò nel laboratorio di Joliot. 

Al ritorno di Joliot nella capitale, agli inizi di agosto, 
Schumann e Diebner convocarono una riunione del 


personale. Con l’aiuto di un interprete, cercarono in tutti i 
modi di fare una buona impressione, lodando il contributo 
dei francesi alla fisica atomica e auspicando una fruttuosa 
collaborazione tra i due paesi. Poi si ritirarono in un ufficio 
con il solo Joliot e l'interprete, per un incontro privato. 

Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, Schumann 
fece un immediato voltafaccia. A muso duro, prima 
rimproverò aspramente Joliot per non essersi presentato al 
laboratorio per giorni e poi lo accusò di aver rubato l’acqua 
pesante. Abbiamo visto le fatture e le bolle in Norvegia, 
sappiamo che l’hai presa tu, disse. Dov'è? Con prontezza di 
spirito, il francese rispose che i fusti erano stati distrutti a 
Bordeaux, perché erano a bordo di una delle navi affondate 
dai tedeschi. L'acqua pesante si era mischiata a quella del 
porto, persa per sempre. Schumann non gli credette, ma 
non aveva prove del contrario. Chiese poi conto a Joliot di 
varie tonnellate di uranio sparite da Parigi, e questi rispose 
che erano probabilmente finite in Nordafrica. Era una 
clamorosa balla, che provocò altre urla da parte del 
tedesco. 

Se per Joliot le cose si erano messe male, il più 
imbarazzato era l’interprete che aveva dovuto riportare 
tutti gli insulti. Si trattava di Wolfgang Gentner, un tempo 
compagno di fumate di Joliot, quel giovane assistente che 
aveva passato una notte intera nel laboratorio dei Joliot- 
Curie a controllare il rivelatore dopo la scoperta della 
radioattività artificiale. Qualche anno dopo Gentner era 
stato arruolato nell'esercito tedesco, e ora lavorava per 
Schumann, il cui comportamento quel giorno l’aveva 
mortificato. Non appena l’interrogatorio finì, cercò di 
salvare la situazione. Si trattenne nella stanza giusto il 
tempo di incrociare lo sguardo di Joliot, poi con un sussurro 
gli diede appuntamento in un caffè di boulevard Saint- 
Michel alle sei di quel pomeriggio. 

Si incontrarono in una saletta lontana dalla strada. 
Gentner probabilmente come prima cosa si scuso, 


deplorando le circostanze che li avevano condotti a quella 
riunione. Poi andò dritto al punto. Il piano originario dei 
tedeschi era di smantellare il ciclotrone di Joliot e portarlo 
a Berlino come bottino di guerra. Ma Gentner aveva 
convinto Schumann che sarebbe stato meglio se la delicata 
macchina fosse rimasta a Parigi: dovevano essere gli 
scienziati tedeschi a spostarsi. Gentner chiese a Joliot di 
accettare un compromesso: conservare intatto il suo 
laboratorio, ma lavorare sotto i nazisti. Aggiunse che aveva 
buone possibilità di farsi nominare direttore, e così si 
sarebbe interposto fra lui e Schumann. 

Joliot considerò l’offerta, probabilmente accendendosi 
una sigaretta. Non poteva certo permettere che il Reich si 
portasse via l’unico ciclotrone in tutta la Francia; d'altro 
canto, non sopportava l’idea che il suo laboratorio fosse 
infestato dalla canaglia nazista. Inoltre lavorare per un 
tedesco, pure della miglior specie come Gentner, l'avrebbe 
marchiato come collaborazionista. D'altra parte ancora, il 
modo migliore per combattere il nemico era probabilmente 
proseguire nelle ricerche, dunque aveva bisogno che il 
laboratorio rimanesse intatto. Alla fine Joliot acconsentì, ma 
pose due condizioni: il responsabile doveva essere Gentner 
e non si sarebbero svolte ricerche con applicazioni militari, 
ma solo puramente teoriche. Il tedesco disse che poteva 
accontentarlo. Senza perdere un solo momento, visto che 
già stavano correndo un enorme rischio con quell’incontro, 
i due si salutarono. Fu la prima azione clandestina di Joliot 
in tempo di guerra. E non sarebbe stata l’ultima. 

Come aveva temuto, non appena si sparse la voce del 
compromesso che aveva accettato, molti lo etichettarono 
come traditore. Non solo in Francia: anche i suoi colleghi 
inglesi e americani si disperarono dopo avere appreso la 
notizia. La Germania aveva già occupato la centrale di 
Vemork, dove poteva rifornirsi di acqua pesante; la 
conquista del Belgio aveva messo a disposizione dei nazisti 
migliaia di tonnellate di minerale di uranio, importato dalle 


colonie africane. Adesso, con la resa di Joliot, i nazisti 
avevano messo le mani anche su un ciclotrone. La 
Germania aveva da sempre il materiale umano necessario 
per mettere in piedi un eccellente programma nucleare: 
ora aveva anche l’equipaggiamento e la materia prima. 
Tutti i fisici in campo alleato ne erano consapevoli. 


14 
IL BELLO E IL BRUTTO DI HARVARD 


Samuel Goudsmit avrebbe voluto godersi di più Harvard, 
dove era entrato a far parte del corpo docente nel gennaio 
del 1941. Almeno sulla carta, era una sede prestigiosa. 
Quale scienziato non sarebbe stato orgoglioso di dire che 
lavorava in una simile università? Eppure lì non era del 
tutto contento, perché sapeva che ci era arrivato per un 
colpo di fortuna, visto che sostituiva un professore 
comandato a ricerche militari. Di fatto, era un supplente, 
«una riserva», come si definiva lui. All’epoca, poi, tutti 
sapevano che gli incarichi davvero prestigiosi non erano 
più nelle università della Ivy League, ma nei laboratori 
militari. Gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra, 
ma i suoi intelletti migliori stavano già lavorando a razzi, 
radar e simili tecnologie di vitale importanza. E mentre gli 
altri facevano la storia, lui era lì a insegnare le leggi di 
Newton ai rampolli annoiati dei magnati dell’industria e 
della finanza. Tutto sommato Harvard non gli dispiaceva, 
ma il solito timore di essere ormai una vecchia gloria lo 
aveva seguito dal Michigan al Massachusetts. 

Come era tipico del suo carattere, da campione di 
lamentazioni qual era, scriveva dolenti lettere agli amici. 
Non gli piaceva il clima umido di Cambridge. Detestava la 
formalità di Harvard, che imponeva giacca e cravatta a 
tutti. Si lamentava dei troppi comitati di cui doveva far 
parte, dei troppi compiti da correggere, del dover fare 
lezione anche il sabato mattina. Anche i momenti migliori 
erano velati di malinconia. Una sera di maggio presenziò 
come accompagnatore alla festa ufficiale di un’associazione 
studentesca, e in quell'occasione non poté fare a meno di 


notare le differenze tra quell'evento e gli analoghi nel 
Michigan. Tanto per cominciare, tra gli invitati c’era la 
figlia di un senatore. E i ragazzi di Harvard bevevano roba 
molto migliore. Non che quest’ultimo aspetto gli 
dispiacesse - anzi, ne approfittò alla grande -, ma non 
riuscì a rilassarsi del tutto, per quanto ci provasse. «Non 
potevo scacciare dalla mente il pensiero che solo un anno 
prima i barbari avessero invaso l'Olanda» ricordò poi. «Non 
c'erano liquori o feste in grado di tirarmi su». Sempre 
parlando di quella serata, a un certo punto descrisse un 
tale «triste e meditabondo, che bicchiere dopo bicchiere si 
faceva sempre più cupo». Avrebbe potuto essere 
tranquillamente lui. 

C’era anche un motivo personale, oltre alle sorti della 
madrepatria, per ripensare con dolore all’anniversario 
dell'invasione. Alla fine del 1939, più di un anno dopo 
essere tornato dal sabbatico in Europa, aveva cominciato a 
darsi da fare per procurare i visti ai suoi genitori perché 
potessero emigrare negli Stati Uniti. Il padre aveva quasi 
settant'anni e la madre stava diventando cieca: doveva farli 
uscire dal paese alla svelta. Ma era stato occupato in mille 
altre cose - la ricerca, la figlia che cresceva, 
l’organizzazione della nuova scuola estiva - e aveva 
rimandato le ‘formalità burocratiche di settimana in 
settimana. Con la conseguenza che i genitori ricevettero i 
visti solo il 6 maggio 1940. Quattro giorni dopo i 
«germaniaci» invadevano l'Olanda: i Goudsmit erano 
intrappolati in territorio nemico. 

Il figlio cominciò a scrivere freneticamente delle lettere 
all’Aia e all'ufficio immigrazione americano. Si sapeva 
qualcosa della loro sorte? Il Reich avrebbe riconosciuto i 
visti? Si offrì anche di pagare il viaggio, «visto che 
probabilmente ora il loro denaro non vale più nulla». Ma 
nessuno aveva notizie. Telefoni e telegrafi tacevano, i 
servizi di posta erano sospesi. Hitler aveva coperto il paese 


con una cappa, facendo sparire tutti sotto. Era disperato. 
Come poteva pensare che l'Olanda fosse un’oasi felice? 

Qualche lettera riuscì comunque ad arrivare a 
destinazione, e Goudsmit apprese che per il momento i 
genitori erano sani e salvi. Però a nessun cittadino olandese 
era permesso di lasciare i territori del Reich, e i loro visti 
erano carta straccia. Il pensiero lo tormentava ogni volta. 
Ah, se solo non avesse aspettato un anno per richiederli! se 
solo non avesse rimandato la visita all'ufficio immigrazione! 
se si fosse deciso ad andarli a prendere di persona, quei 
maledetti visti! Se, se, se... 


15 
MAUD RAY KENT 


Mentre Goudsmit si disperava pensando ai genitori 
rimasti in Olanda, il mondo scientifico era in grande 
apprensione per il destino di un altro celebre scomparso, il 
danese Niels Bohr. Dopo l'occupazione di Copenaghen da 
parte della Wehrmacht nell’aprile 1940, tutti i contatti con 
il fisico si erano interrotti, e molti tra amici e colleghi 
temevano che l’amato maestro fosse morto. 

In realtà stava bene, scosso ma in salute. Per rassicurare 
gli animi, riuscì tramite vari canali clandestini a contattare 
Lise Meitner, allora in esilio in Svezia, e a farle spedire un 
telegramma in Inghilterra. Il testo recitava: «Incontrati di 
recente Niels e Margrethe [la moglie]. Stanno bene, ma 
tristi per gli sviluppi. Pregasi informare Cockcroft e Maud 
Ray Kent». 

Il telegramma suscitò reazioni a cascata. In primo luogo, 
sollievo per il fatto che Bohr fosse vivo. Poi, perplessità. Il 
«Cockcroft» citato fu presto identificato: era John 
Cockcroft, fisico di Cambridge e futuro premio Nobel; il 
fatto che Bohr volesse contattarlo aveva dunque senso. Ma 
chi accidenti era Maud Ray Kent? La soluzione venne 
quando ci si decise finalmente a chiedere a Cockcroft se 
conoscesse qualcuno con quel nome - e la sua risposta 
scatenò il panico. Da amante di cruciverba ed altri giochi 
enigmistici, il fisico capì subito che si trattava di un 
anagramma e che «Maud Ray Kent» stava per radyum 
taken, cioè «radio preso». Dunque i nazisti avevano 
sequestrato il radio che si trovava nell’istituto di Bohr, 
senza dubbio per utilizzarlo nel loro programma atomico. 


La notizia fu un duro colpo per il morale della comunità 
scientifica britannica. I servizi segreti erano già sommersi 
di voci riguardanti l’interesse tedesco per le armi nucleari, 
e l’anagramma di Bohr fece schizzare la tensione alle stelle. 
Il governo inglese reagì mettendo insieme in tutta fretta un 
comitato consultivo sul nucleare, battezzato comitato 
MAUD (il nome era ispirato al contenuto del telegramma, 
anche se col senno di poi fu trovato un acronimo: Military 
Application of Uranium Detonation, cioè «applicazioni 
militari della detonazione dell’uranio»). Il più importante 
apporto del gruppo alla causa bellica avvenne nel luglio 
1941, quando produsse un rapporto segreto in cui si 
sosteneva che la costruzione di una bomba nucleare fosse 
un’eventualita terribilmente plausibile. Secondo le loro 
stime sarebbero bastati circa 11 chili di uranio arricchito 
per scatenare un'esplosione letale equivalente a 1600 
tonnellate di TNT (in realtà era una sottostima del vero 
potere delle armi atomiche: la fissione completa di 11 chili 
di uranio-235 scatena un potere equivalente a 175.000 
tonnellate di TNT). Peggio ancora, nel rapporto si lasciava 
intuire che un’arma del genere si sarebbe potuta realizzare 
presumibilmente nel giro di due anni; se i tedeschi 
avessero proceduto a spron battuto, Hitler avrebbe avuto la 
sua bomba a metà del 1943. 

Il rapporto sconvolse la comunità scientifica. Prima di 
allora molti ricercatori di primo piano, pur riconoscendo 
che le bombe nucleari avevano un potenziale devastante, 
avevano espresso dubbi sulla loro effettiva realizzazione. In 
un classico caso in cui la speranza offusca la logica, 
sostenevano che qualche particolare non ancora ben 
studiato, o qualche legge di natura non ancora scoperta, 
avrebbe sicuramente reso impossibile la costruzione di 
simili armi. Il rapporto MAUD stroncò qualsiasi illusione. 
James Chadwick, il fisico che nel 1932 aveva scoperto il 
neutrone, membro del comitato, disse che nel momento in 
cui capì quanto fosse reale la minaccia delle armi atomiche 


iniziò a ingollare sonniferi per poter dormire la notte, 
abitudine che non lo avrebbe abbandonato più per tutta la 
vita. 

Nel rapporto MAUD si raccomandava l'immediato avvio 
di un programma volto a costruire un'arma atomica. 
Riconoscendo il colossale sforzo industriale necessario, e 
notando che la malconcia economia britannica non avrebbe 
potuto sostenere da sola il progetto, si consigliava di unire 
le forze con gli Stati Uniti, che avevano grandi riserve 
naturali ed erano a distanza di sicurezza dalla minaccia dei 
bombardamenti tedeschi. A tal fine, il comitato spedì copie 
del rapporto a Lyman Briggs, uno dei più importanti fisici 
nucleari americani, con cui era in contatto in modo semi 
ufficiale, e lo pregò di farle circolare in ambito governativo 
e di registrare le reazioni. 

Passò una settimana senza che Briggs desse notizie. Poi 
due, che divennero cinque. Alla fine un membro del MAUD 
che si trovava in America decise di vederci chiaro e capire 
la causa del ritardo. Ne fu stupefatto e sconcertato. 
«Chiamai Briggs a Washington,» scrisse poi «e scoprii che 
quell'uomo schivo e silenzioso aveva chiuso il rapporto in 
cassaforte e non l’aveva mostrato a nessuno». In altre 
parole, l’aveva letto, ne era rimasto terrorizzato e, come un 
bambino di cinque anni che si copre le orecchie quando 
succede qualcosa di brutto, aveva deciso di nasconderlo e 
far finta che non esistesse. Già molti anni prima della sua 
effettiva realizzazione, la bomba stava riducendo alla follia 
anche persone di solito intelligenti. 

Nonostante Briggs, alla fine gli scienziati britannici e 
americani si incontrarono e decisero di collaborare al 
progetto della bomba atomica. Non c’era tempo da 
perdere, perché i tedeschi erano già avanti di due anni. 


PARTE TERZA 
1942 


16 
RESISTENZA 


Walther Bothe non aveva un attimo di respiro. Il fisico 
innamorato, che all’inizio della guerra aveva già fatto 
pasticci con le sue ricerche sulla grafite, stava combinando 
altri guai con una serie di esperimenti sul ciclotrone di 
Parigi. I ciclotroni erano macchine complesse e capricciose, 
e per quante volte Bothe e i suoi assistenti controllassero le 
valvole, i tubi di raffreddamento e i cavi prima di ogni 
sessione, qualcosa andava sempre storto all'ultimo 
momento - una parte si surriscaldava e un’altra si bloccava 
di colpo, e si dovevano buttare via settimane di lavoro. La 
colpa non era sempre sua, ma come capo del progetto 
doveva prendersene la responsabilità. Quel fallimento gli 
faceva molto male, perché già in Germania aveva cercato di 
costruire un ciclotrone senza successo. Sembrava quasi che 
quella macchina gli avesse gettato il malocchio. 

In realtà, ovviamente, le cose stavano in modo molto 
diverso. Prima di consegnare il suo laboratorio ai nazisti, 
Frédéric Joliot aveva preteso che non vi si svolgesse 
nessuna ricerca di tipo bellico. Bothe invece aveva iniziato 
a fare esperimenti nel campo della fissione, come se al 
momento di accordarsi avesse tenuto le dita incrociate 
dietro la schiena. E come se non bastasse, i tedeschi 
avevano ricoperto la macchina di sigilli con svastiche e 
aquile naziste, un insulto che i francesi non potevano 
sopportare. Così, ogni volta che Bothe iniziava un 
esperimento, un tecnico locale sgattaiolava fuori dal 
laboratorio e andava, per esempio, a chiudere l’acqua dei 
tubi di raffreddamento, in modo da far surriscaldare la 
macchina; o magari dava corrente a tutte le grandi bobine 


elettromagnetiche dell'impianto, creando un impulso 
abbastanza grande da fondere i cavi di rame. Queste 
violenze sul ciclotrone danneggiavano anche le ricerche dei 
francesi, ma tra una macchina rotta e uno Hitler dotato di 
bomba atomica la scelta si imponeva da sé. 

Per quanto osservare i fallimenti di Bothe desse una certa 
maligna soddisfazione, Joliot e sua moglie, che nel 
frattempo l’aveva raggiunto a Parigi, se la passavano 
malissimo. La situazione in città era sempre più tragica di 
giorno in giorno. Mancava di tutto. Nella capitale mondiale 
dell'alta cucina, la gente stremata si era ridotta a mangiare 
i gatti randagi, nonostante il rischio di prendersi qualche 
malattia portata dai ratti di cui si nutrivano i felini. I nazisti 
avevano requisito tutto il carburante per far funzionare le 
fabbriche di munizioni, quindi i parigini non riuscivano a 
riscaldarsi. In casa Joliot certi giorni si arrivava poco sopra 
allo zero - un bicchiere d’acqua lasciato sul comodino la 
notte al mattino era quasi ghiacciato. Il freddo peggiorava i 
loro problemi di salute. A Hélène venne la rosolia e al 
piccolo Pierre anche la parotite; Irène, che già soffriva di 
consunzione, fu messa al tappeto dalla bronchite e 
dall’anemia. Nonostante tutto, cercò di tirarsi su e 
continuare le sue ricerche, anche se doveva farlo da 
sdraiata e periodicamente doveva venire ricoverata in 
sanatorio. Proprio com'era successo a sua madre, nei suoi 
anni migliori fu poco produttiva scientificamente per colpa 
della cattiva salute. 

Ma le malattie non le impedivano di lottare contro i 
tedeschi a modo suo. Come abbiamo visto, durante la sua 
prima fuga da Parigi nel 1940 aveva portato con sé una 
cassa foderata di piombo contenente il grammo di radio, 
del valore di 100.000 dollari ereditato dalla madre. Era una 
preda ambita per il nemico, quindi decise di nasconderlo in 
un luogo sicuro, evitando però cassette di sicurezza o 
simili, perché sarebbero stati i primi posti dove i tedeschi 
sarebbero andati a cercare. Quindi si assunse il rischio di 


lasciarla in una normale cantina in un paese vicino a 
Bordeaux, nella speranza che, come per la proverbiale 
lettera rubata di Poe, non venisse notata dai tedeschi. 

Se sul momento questa le era sembrata una soluzione 
intelligente, con l’avanzare della guerra Irène si fece 
sempre più ansiosa. Se ai tedeschi fosse giunta voce di 
dove aveva nascosto il radio, l'avrebbero preso e utilizzato 
per le loro ricerche nucleari. Inoltre, quel grammo di 
materiale era la sua eredità di donna della famiglia Curie, e 
non avrebbe mai permesso che glielo rubassero. Quindi, nel 
giugno del 1941 si mise in moto per andarlo a riprendere. 

In circostanze normali il marito l'avrebbe accompagnata, 
ma era controllato a vista dai nazisti. Una donna invece, di 
cui avevano poca considerazione, avrebbe attirato meno 
attenzione. Quando Irène chiese il permesso per recarsi a 
Bordeaux e recuperare «strumenti di laboratorio» con due 
suoi assistenti, le autorità non si misero di traverso. Doveva 
comunque stare molto attenta. Come copertura, una volta 
arrivata a destinazione recuperò degli strumenti a caso, in 
mezzo ai quali riuscì a nascondere la pesante valigia, presa 
dalla cantina, senza destare troppa attenzione. A quel 
punto doveva riportare tutto a casa in treno, superando i 
vari posti di blocco tedeschi. Alla stazione non c’erano auto 
disponibili, quindi, nonostante fosse esausta, dovette 
caricare tutto su un carretto e spingere. «E fu così» scrisse 
poi sobriamente «che il radio ritornò nel mio laboratorio». I 
tedeschi non sospettarono nulla. 

Pochi giorni dopo, ebbe un’altra occasione per mostrare 
di che pasta era fatta. La mattina del 29 giugno la Gestapo 
arrestò Joliot, sorprendendolo mentre faceva colazione, e lo 
trasferì senza troppe cerimonie nell’imponente palazzo che 
fungeva da loro quartier generale. Qui lo interrogarono, 
accusandolo di vari crimini, tra cui quello di essere un 
comunista e un agitatore delle proteste studentesche. Con 
prontezza di riflessi, Irene corse a raccontare tutto a 
Wolfgang Gentner, l’ex assistente diventato responsabile 


del laboratorio, pregandolo di intercedere per il marito. 
Mostrando un bel coraggio, perché correva anche lui il 
rischio di essere arrestato, questi chiese con decisione che 
il collega fosse rilasciato: era un famoso fisico che lavorava 
a ricerche militari di importanza vitale, e se avessero 
saputo del suo arresto i comandi di Berlino si sarebbero 
infuriati. Era tutto falso, ovviamente, perché Gentner ben 
sapeva che Joliot stava in realtà sabotando il lavoro dei 
colleghi tedeschi. Ma bastò parlare di Berlino perché le 
guardie, tremebonde, lo lasciassero andare. 

Nonostante questo tentativo di intimidirlo, subito dopo 
Joliot si unì a una cellula clandestina comunista, con lo 
scopo di aiutare la resistenza francese. All’inizio si limitava 
a far filtrare informazioni scientifiche importanti. Poiché le 
finestre del laboratorio erano dipinte di nero, per via 
dell’oscuramento notturno in tempo di guerra, col buio 
poteva entrare furtivamente negli uffici di Bothe e 
compagni e leggere i loro rapporti segreti. Col passare dei 
mesi, questo spionaggio si affiancò ad attività più rischiose, 
come fare da staffetta fra le varie cellule. Si incontrava con 
gli altri agenti in posti come i foyer dei teatri, le sale 
d’attesa dei dentisti, persino tra i fossili del museo di storia 
naturale, e lì ascoltava e trasmetteva messaggi sussurrati. 

Ci volle la morte di molti suoi colleghi per spingerlo ad 
avere un ruolo ancora più attivo nella resistenza. Uno di 
questi era un fisico sessantunenne, amico di lunga data di 
Marie Curie. Come Joliot, era membro di una cellula 
comunista clandestina, che aiutava i militari inglesi bloccati 
in Francia a sconfinare nella neutrale Spagna (ai piloti che 
venivano abbattuti e sopravvivevano si consigliava di 
cercare aiuto presso i preti cattolici o i comunisti, i più 
affidabili oppositori del nazismo). La Gestapo a un certo 
punto riuscì a infiltrarsi nella cellula; il fisico fu preso e 
ammazzato di botte la vigilia di Natale. Quando alla vedova 
fu consegnata la salma, aveva i vestiti strappati e sporchi di 
feci, varie ossa spezzate e segni di bruciatura sulla pelle, 


prove del fatto che era stato torturato. Frédéric e Irène 
erano sconvolti. 

Nel maggio 1942 altri quattro scienziati comunisti, uno 
dei quali pubblicava un giornale clandestino di opposizione, 
caddero in una retata e furono fucilati senza processo. 
Dopo quest'altra scossa, Joliot si iscrisse al partito 
comunista francese ed entrò nella resistenza attiva. Non fu 
una decisione facile, visto che aveva famiglia. Lui e la 
moglie, che fino ad allora avevano sempre condiviso ogni 
cosa, decisero che da quel momento il marito non avrebbe 
raccontato nulla della sua attività segreta, per proteggere 
Irène dalle inevitabili ripercussioni. 

Tra le sue varie azioni nella resistenza, ci fu l'espatrio di 
Paul Langevin, antico amante di Marie Curie, che 
nonostante l’età avanzata entrava e usciva di continuo dalle 
prigioni naziste. Con i compagni, inscenò un finto incidente 
d’auto in cui era coinvolto l'anziano fisico, che coperto di 
bende fu trasportato in Svizzera. Joliot si procurava anche 
documenti falsi per gli ebrei nascosti, raccoglieva 
informazioni sui futuri raid aerei e, soprattutto, era 
coinvolto in un giro di contrabbando di armi. Un suo ex 
assistente lavorava in una sezione della polizia francese che 
indagava sui tentativi di sabotaggio. Il suo compito 
consisteva nel raccogliere il materiale requisito nelle 
retate, come radio, pistole, bombe e così via. Ma invece di 
distruggerlo, lo girava a Joliot, che a sua volta lo distribuiva 
ai compagni combattenti per la libertà. Grazie a questo 
meccanismo di riciclaggio clandestino, la resistenza 
parigina non fu mai a corto di armi ed equipaggiamento. 

Più grave fu il ruolo di Joliot nella resa dei conti per 
l'uccisione dei colleghi. Quando la resistenza catturava un 
traditore, uno che faceva il doppio gioco per i nazisti, era 
lui, stando alle testimonianze, a emettere la sentenza 
finale. Otto anni prima, aveva festeggiato ballando nel 
laboratorio la scoperta di un nuovo segreto della fisica; 
adesso faceva ammazzare uomini e copriva ben altri 


segreti. La guerra aveva trasformato quel fisico un tempo 
amante della vita in un uomo indurito. 


17 
IL FUOCO CHE TUTTO IL MONDO VIDE 


Mentre le ricerche nucleari procedevano zoppicando in 
tutte le nazioni alleate, in Germania andavano a spron 
battuto. Nel giugno 1942 Werner Heisenberg condusse a 
Lipsia l'esperimento più avanzato nel campo della fissione 
mai visto al mondo. Nei mesi precedenti aveva costruito tre 
reattori sempre più potenti, utilizzando uno schema «a 
sandwich» in cui strati di acqua pesante si alternavano a 
strati di un ossido di uranio (detto in codice «preparato 38» 
per via della sua formula chimica U30g). Questo nuovo 


reattore invece, siglato come L-IV, cambiava le regole del 
gioco. Al posto degli strati orizzontali, Heisenberg progettò 
quattro gusci sferici concentrici; e sostituì l’ossido di uranio 
con polvere di metallo puro (la separazione tra acqua e 
polvere era demandata a sottili lamine di alluminio, per 
motivi che saranno chiari tra poco). Pur misurando solo 80 
centimetri di diametro, il dispositivo pesava 700 chili e 
generava una quantità di calore tale da dover essere tenuto 
sempre immerso in una vasca di acqua (normale). 
l'esperimento con il nuovo reattore consisteva nel far 
cadere una palla di radio e berillio, attraverso il cunicolo di 
cui L-IV era dotato, fino al guscio più interno della sfera 
pieno di acqua pesante. Il radio emette raggi alfa, che 
colpiscono gli atomi di berillio, che a loro volta emettono 
neutroni. Questi entrano nel primo strato di acqua pesante, 
che li rallenta, e poi raggiungono il primo strato di uranio, 
dove innescano la fissione. Il processo rilascia altri 
neutroni, e tutto si ripete negli strati successivi. Misurando 
il numero di neutroni che uscivano dalla sfera ogni 
secondo, e conoscendo in prima approssimazione il tasso di 


emissione della palla di radio e berillio, il gruppo di 
Heisenberg era in grado di calcolare il fattore di 
moltiplicazione del sistema, cioè quanti neutroni extra 
venivano prodotti dal reattore. A giugno del 1942 ottennero 
un valore del 13 per cento: era la prima moltiplicazione di 
neutroni della storia, nonché il primo passo per realizzare 
una reazione a catena. Poco dopo, Heisenberg espose i 
risultati del suo esperimento ad alcuni gerarchi nazisti, tra 
cui Albert Speer. 
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Purtroppo per i tedeschi, pero, il reattore L-IV fu presto 
funestato da una serie di incidenti. La polvere di uranio é 
piroforica, cioè reagisce con l'ossigeno presente 
nell'atmosfera e si incendia spontaneamente (è una 
reazione chimica, si badi, non nucleare, ma è comunque 
molto spettacolare). Il gruppo di Heisenberg l’aveva 


scoperto a proprie spese qualche mese prima. Un giorno, 
un assistente che stava infilando della polvere d’uranio in 
un tubo per riempire uno dei gusci sentì una specie di tonfo 
sordo. Si fermò per capire che cosa fosse, e in quel mentre 
una fiamma alta tre metri e mezzo si levò dal tubo, 
facendolo cadere in terra e bruciandogli le mani. Mentre 
cercava di spegnere l’incendio con il camice, una scatola di 
polvere di uranio lì vicino prese fuoco, e un altro assistente 
dovette precipitarsi nella stanza con della sabbia per 
soffocare le fiamme, per poi fare uscire tutti di corsa. Con 
sgomento, gli scienziati notarono che la scatola era ancora 
in combustione il giorno dopo, così pensarono di gettarla in 
un secchio d’acqua. Il fuoco si spense, e tutti poterono dire 
di aver imparato qualcosa di nuovo in modo poco piacevole. 

Il secondo incidente ebbe un andamento più lento, ma 
produsse uno spettacolo pirotecnico ancora più eclatante. 
Un pomeriggio di fine giugno un ricercatore notò che nella 
vasca di acqua fredda in cui solitamente si conservava la 
sfera si era prodotto un flusso di bollicine. Ne raccolse un 
campione e vide che si trattava di idrogeno - un pessimo 
segno. Per colpa di una perdita, l’uranio fuoriusciva e 
interagiva con l’acqua strappando l’H9 all’O e producendo 


così quel gas esplosivo. Verso le 15:15 le bollicine sparirono 
e il gruppo tirò fuori la sfera con un argano per esaminarla. 
Incaricato di rimuovere la copertura era lo stesso 
assistente sfortunato che si era bruciato le mani 
nell'incidente di prima, e anche stavolta non ebbe miglior 
sorte. Mentre stava svitando un pannello sentì un sibilo e 
notò che l’apparato stava risucchiando aria. Dopo due 
secondi di minaccioso silenzio, la sfera si trasformò in un 
vulcano, solo con fiamme di uranio al posto della lava. Il 
poveretto si coprì il capo e scappò via. 

Il bello doveva ancora venire. Memori della lezione 
appresa nel primo incidente, i ricercatori decisero di 
soffocare l’incendio con l’acqua. Purtroppo, la polvere 


d’uranio non solo si brucia a contatto con l’aria, ma ha 
anche una reazione esplosiva con l’acqua (davvero 
divertente). Ignari di ciò, ributtarono la sfera nella vasca. 

A questo punto Heisenberg fece capolino nel laboratorio. 
«Tutto bene, signori?». «Certo professore, benissimo». Di 
sicuro non c’era un buon profumo, visto che il metallo 
bruciato emana un caratteristico odore sgradevole, ma il 
boss non se ne curò e proseguì diretto al luogo dove doveva 
tenere un seminario. 

A metà della lezione, verso le sei, un assistente bussò alla 
porta dell’aula. «Professore, dovrebbe venire a dare 
un'occhiata». Heisenberg corse al laboratorio e vide la 
vasca che ribolliva, mentre due ricercatori la osservavano 
cercando di capire il da farsi. All'improvviso la sfera ebbe 
un tremito e si innalzò sensibilmente. Senza perder tempo 
in grida, tutti schizzarono fuori. 

La forza dell'esplosione fu tale da strappar via i cento 
rivetti che tenevano insieme i gusci di alluminio, e la sfera 
si disintegrò. Le fiamme raggiunsero i sei metri di altezza, a 
lambire il soffitto. Gli scienziati scapparono il più lontano 
possibile, e pochi minuti dopo arrivarono con grande 
strepito i pompieri. Pur con tutti i loro sforzi, non 
riuscirono a estinguere quell’inferno, ma solo a contenerlo. 
La sfera continuò a bruciare per due giorni interi, 
formando sotto di sé una «palude ribollente» (nelle parole 
di un testimone) di metallo contorto e acqua tossica. 

Non ci furono vittime, comunque, e i pompieri Si 
divertirono molto a sentire la storia. Uno di loro che 
conosceva Heisenberg gli diede una pacca sulla spalla e gli 
fece i complimenti: alla fine era riuscito a ottenere 
un’«esplosione atomica». 
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L'idea originaria di Heisenberg era trasferire il 
laboratorio a Berlino non appena completati gli esperimenti 
con il reattore L-IV, ma gli incidenti misero tutto in pausa. 
In ogni caso, nessuno poteva negare che a Lipsia avesse 
ottenuto un grande risultato: la prima moltiplicazione di 
neutroni della storia e probabilmente la prima, seppur 
piccola, reazione nucleare a catena. 

La voce si sparse, prima tra gli altri membri del Club 
dell’Uranio, poi in tutta la comunità scientifica tedesca; poi 
fu la volta dei ricercatori che si trovavano in paesi neutrali 
come la Svizzera, che fecero girare la notizia in tutto il 
mondo. E potete immaginare che cosa accadde dopo. Per 
quanto tendano a essere più rigorosi possibile nel loro 
lavoro, gli scienziati non sono meno proni di altre categorie 
al pettegolezzo e all’abbellimento dei fatti. In breve tempo, 
la notizia della moltiplicazione dei neutroni del 13 per 
cento e quella dell’esplosione del reattore si mischiarono 
nei racconti, come se i tedeschi avessero ottenuto una vera 
detonazione nucleare. Allo stesso modo, le scottature e i 
camici bruciacchiati divennero presto ferite gravi. 

Quando il telefono senza fili raggiunse gli Stati Uniti, 
girava voce che Heisenberg avesse ottenuto nel suo 
laboratorio una reazione nucleare in piena regola, che 
aveva causato la morte di alcuni giovani e promettenti 
fisici. All'epoca gli americani non avevano ancora un 
servizio di spionaggio scientifico, e non c’era modo di 
verificare simili affermazioni, quindi tutti credettero a 
quelle falsità. Uno scienziato di primo piano, di stanza a 
Chicago, si mise a calcolare la velocità apparente con cui 
progredivano le ricerche tedesche, e stabilì che Hitler 
avrebbe probabilmente avuto la bomba nel giro di sei mesi. 
Alla peggio i nazisti avrebbero avuto un reattore nucleare a 
disposizione per produrre in larga scala isotopi radioattivi 
da utilizzare per costruire bombe «sporche» da usare 
contro le città europee. 


Le voci sull’esplosione di L-IV ebbero due conseguenze su 
chi, in campo alleato, era addentro alle ricerche nucleari. 
In primo luogo, gli americani si accorsero che fino ad allora 
avevano scherzato, con i loro patetici tentativi, e non 
potevano più permetterselo. Con l’equivalente di una 
dichiarazione di guerra scientifica, il 6 dicembre 1941 si 
iniziò a discutere seriamente di dare vita al Progetto 
Manhattan - poche ore dopo, l’attacco a Pearl Harbor 
avrebbe trascinato in guerra anche il resto del paese. In 
secondo luogo, i militari iniziarono a pensare a dei modi in 
cui ostacolare il programma atomico tedesco. Uno dei più 
ovvi aveva a che fare con Heisenberg: togliamolo di mezzo, 
e di sicuro le ricerche traballeranno. Altro fattore cruciale 
era l’acqua pesante, necessaria al progetto nazista e 
prodotta da una sola azienda al mondo. Ben presto fu 
messo in piedi un piano per azzerarla. 


18 
SI VA IN GUERRA 


Anche se allora non poteva saperlo, la vita di Joe Kennedy 
prese una piega tragica il 15 maggio 1942. Quel giorno uno 
Spitfire britannico di ritorno da una ricognizione sopra il 
Mar Baltico sorvolò un’isola al largo della costa tedesca. Il 
fotografo a bordo per caso abbassò lo sguardo mentre 
stavano passando accanto alla località di Peenemunde, 
sulla punta settentrionale dell’isola, e notò una serie di 
terrapieni circolari davvero molto grandi. Li fotografò, e 
pochi giorni dopo quelle immagini finirono sulle scrivanie 
dei servizi segreti britannici. Peenemunde era un nome che 
già conoscevano, perché alcune spie alleate avevano di 
recente fatto trapelare la voce che i nazisti facessero 
convergere in quella località un gran numero di tubi a 
vuoto di alta qualità. Ma i terrapieni circolari erano un 
mistero. Si decise allora di rafforzare la sorveglianza in 
zona per capire cosa stesse succedendo. 

Se solo gli inglesi avessero prestato più attenzione a una 
spia stazionata a Berlino, avrebbero già saputo tutto - e si 
sarebbero preoccupati. A fine settembre 1939 uno 
scienziato di nome Wernher von Braun, esperto di 
aerodinamica, aveva convocato decine di valenti colleghi e 
ingegneri per un convegno proprio a Peenemunde. Von 
Braun, che sarebbe poi diventato una figura leggendaria in 
America, l'architetto delle missioni lunari Apollo, all’epoca 
era solo un ambizioso ingegnere nazista ventisettenne. Nei 
tre giorni del convegno, intitolato spiritosamente Der Tag 
der Weisheit, «Il giorno della saggezza», lui e colleghi 
condivisero varie idee circa alcune nuove e rivoluzionarie 
armi. 


Il tutto era top secret, ovviamente, ma ne giunse voce a 
Paul Rosbaud, il responsabile di una rivista scientifica che, 
come abbiamo visto, aveva affrettato la pubblicazione del 
primo articolo sulla fissione dell'uranio per mettere in 
guardia gli Alleati. Nel frattempo era diventato la più 
importante spia scientifica nei territori dell'Asse, noto con 
il nome di battaglia di «Grifone». Faceva filtrare 
informazioni su una vasta gamma di argomenti, spesso 
tramite messaggi in codice stampati in qualche libro o 
rivista a sua cura. Saputo del piccolo convegno di von 
Braun, iniziò a raccogliere voci al proposito. Da bon vivant 
qual era, invitava spesso i colleghi a cena, accompagnando 
le vivande con vini pregiati. I commensali non 
immaginavano che l’amico cui raccontavano segreti era in 
realtà una spia. Si godevano la sua compagnia e si 
divertivano a spettegolare un po’ su von Braun e i suoi 
nuovi razzi a Peenemunde. Tutti concordavano sul fatto che 
si preparava una brutta sorpresa per gli inglesi. 

Con grande audacia, Rosbaud si arrischiò anche a fare 
una gita in loco, per dare un'occhiata. Peenemünde si trova 
su un'isola vicino all'attuale confine tra Germania e 
Polonia. Nella parte non occupata dal poligono dei razzi, 
che stava a nord, era una località di vacanza, con tanto di 
spiagge. L'isola è piccola (circa 25 chilometri quadrati), ma 
si staglia sulle carte con la sua forma minacciosa, che 
ricorda la testa calva di uno spettro con la bocca 
spalancata, nell’atto di gridare qualcosa in direzione di 
Londra. 

Per dieci giorni il Grifone si aggirò nei boschi vicini a 
Peenemunde, con orecchie e occhi aperti. I nazisti 
controllavano gli accessi all'isola, ma i locali avevano 
osservato la formazione di strane scie di vapore nel cielo, 
seguite da improvvise esplosioni. Non potevano saperlo, ma 
erano testimoni della nascita delle Vergeltungswaffen, le 
«armi della vendetta», meglio note con le sigle V1 e V2, che 
di lì a poco avrebbero terrorizzato la capitale inglese. Il 


trattato di Versailles, siglato dopo la prima guerra 
mondiale, proibiva alla Germania di dotarsi di alcuni tipi di 
armi; come conseguenza inaspettata, nel lungo periodo 
questo stimolò i tedeschi a innovare e inventarne di nuove. 
I razzi V furono il frutto diretto di uno di questi programmi 
di ricerca. La V1 era in pratica un drone, lungo 8 metri e 
pesante 2,5 tonnellate, riempito di esplosivi. Si era 
dimostrato di difficile puntamento, ma era dotato di un 
rozzo pilota automatico che lo guidava verso il bersaglio. La 
V2 era più grande e ambiziosa, lunga 13 metri e pesante 14 
tonnellate. Erano i primi missili balistici veri e propri, il che 
voleva dire che non «volavano» ma seguivano una 
traiettoria di lancio che li portava a sfiorare i limiti 
dell'atmosfera prima di precipitare a terra. L'aspetto forse 
più spaventoso di questi razzi era il fatto che, poiché 
viaggiavano a velocità supersonica, non facevano rumore. 
Se sentivi qualcosa, era il botto di casa tua che andava in 
macerie. 

Dopo la missione a Peenemunde, Rosbaud tornò a Berlino 
a fine agosto 1941 e scrisse un rapporto per i servizi 
segreti britannici, in cui descriveva la forma a sigaro delle 
V2 e la loro composizione. Non fu letto quasi da nessuno: 
chi aveva mai sentito parlare di un posto del genere? Ma 
nel 1942 le foto dei misteriosi terrapieni fecero ritirare 
fuori dal cassetto il rapporto del Grifone. Nei due anni che 
seguirono, la natura di quelle strutture sarebbe stata al 
centro di un furioso dibattito all’interno dei servizi segreti, 
dibattito che avrebbe portato Joe Kennedy a incontrare il 


suo destino. 


Fino ad allora, gli anni di guerra erano stati frustranti per 
Joe. Il lato mondano dei suoi studi a Harvard gli piaceva, 
certo, e passava il tempo tra flirt e bravate. (Pare che 


tenesse nella vasca un «alligatore cretino» di nome Snooky, 
che di tanto in tanto gettava ai suoi compagni di stanza 
mentre facevano il bagno, per scherzo). Ma la 
giurisprudenza lo annoiava, e sentiva che il suo destino era 
altrove. Alla fine del secondo anno, dunque, si ritirò e si 
arruolò in marina; precisamente, voleva entrare nella 
scuola per allievi piloti dei velivoli da portaerei, che a suo 
dire era il settore più emozionante di tutto il mondo 
militare. «Ho sempre sognato di volare» scrisse a un amico. 
«Non mi sono mai immaginato in Europa a strisciare con 
fucile e baionetta nel fango». L'idea inorridì il padre, che 
trovava il volo troppo pericoloso. Era anche improbabile 
che la scuola piloti portasse il rampollo a intraprendere una 
rapida carriera degna di un Kennedy. Ma Joe junior si 
dimostrò testardo tanto quanto il senior, e nel giugno del 
1941 entrò nel programma di addestramento. 

I mesi successivi dimostrarono che il padre aveva 
ragione: la scuola piloti era una pessima idea. Tanto per 
iniziare, Joe era negato. Faticava a controllare il velivolo e 
scordava le nozioni apprese da un giorno all’altro. Gli 
mancava anche quella sensibilità particolare del pilota: 
faceva manovre troppo brusche e si fidava troppo degli 
strumenti. Come scrisse un biografo: «Un pilota di talento, 
nato per volare, vede ciò che accade e intuisce quel che 
deve fare. Joe junior cercava invece di ricordare la 
procedura passo dopo passo». Gli istruttori gli concessero 
un volo di prova senza aiuto solo dopo molte settimane, e 
nella graduatoria finale risultò settantasettesimo su 
ottantotto. 

Le cattive notizie non finivano qui, perché nel frattempo 
la carriera del fratello era partita col botto. A dire il vero, 
John non avrebbe neppure potuto essere arruolato, per 
motivi di salute. (In questo era simile a Irène Joliot-Curie. 
Aveva preso la scarlattina a due anni, e da allora era 
sempre malato. Gli era stata data l'estrema unzione già tre 
volte). Ma grazie all’influenza di Kennedy senior, dopo una 


finta visita medica fu dichiarato abile ed entrò nei servizi 
segreti della marina. Questo settore, diversamente dalla 
scuola piloti, avrebbe consentito un rapido avanzamento di 
carriera. Ben presto John raggiunse un grado superiore a 
quello di Joe, pur essendosi arruolato quattro mesi dopo. 
L'idea di dover fare il saluto militare al fratello, anche solo 
in teoria, mandava Joe fuori di sé. 

I due erano sempre stati molto diversi. Mentre John era 
deboluccio, Joe era il ritratto della salute, ed era anche 
considerato più brillante: il padre disse una volta che John 
non avrebbe «combinato granché». Nello sport Joe era 
aggressivo, gli piaceva dare addosso agli avversari sul 
campo da football e discutere con gli arbitri. John era più 
schivo, ma era abile come quarterback e in seguito divenne 
un cheerleader. (Era anche stato raccattapalle per i Boston 
Red Sox; Moe Berg era uno dei suoi giocatori preferiti). 
Entrambi erano popolari tra i compagni, ma «Joe si 
imponeva con le spacconate, John invece affascinava», 
come scrisse un biografo. 

Siccome avevano solo ventidue mesi di differenza di età, i 
due fratelli inevitabilmente trovavano varie occasioni di 
scontro. Joe, con la sua sicurezza e i magnetici occhi 
azzurri, non aveva problemi con le ragazze; all'università si 
era accompagnato persino a donne come Ethel Merman e 
Katharine Hepburn. E non si faceva scrupolo a rubare le 
ragazze a John, solo per il gusto di farlo: le avvicinava, 
faceva il gradasso e poi diceva senza mezzi termini al 
fratello di sparire. In molte occasioni i due fratelli 
sfiorarono la rissa per questi motivi, ma non arrivarono mai 
alle mani - anche perché Joe avrebbe sbriciolato John. A 
Harvard giunsero a competere persino nella tesi di laurea. 
Kennedy senior riteneva che la pubblicazione di un libro 
avrebbe dato a un giovane maggiore autorevolezza; quindi 
aveva ripreso la tesi con cui Joe si era laureato cum laude - 
una ricerca sulla guerra civile spagnola -, l'aveva ravvivata 
con alcune lettere che il ragazzo gli aveva spedito da 


Valencia e Madrid, e l’aveva mostrata a vari editori, 
spacciandola come una sorta di avventura alla Lawrence 
d’Arabia. Nessuno ci cascò. Nel frattempo John aveva 
completato la sua tesi dedicata alle cause della seconda 
guerra mondiale; in questo caso il padre riuscì a farla 
pubblicare, con il titolo Perché l'Inghilterra dormì. A 
sentire Joe, il fratello l'aveva improvvisata, con l’aiuto di 
cinque stenografe, la settimana stessa in cui avrebbe 
dovuto presentarla. Il libro vendette ottantamila copie, 
anche grazie a massicci acquisti del padre - che in questo 
caso si mostrò lungimirante: in effetti il libro diede 
prestigio a John, con grande scorno di Joe. 

E adesso il fratellino lo stava superando anche nella 
carriera militare. A Joe si presentò finalmente un’occasione 
nell'estate del 1942. Nel frattempo aveva ottenuto 
l'abilitazione a pilotare aerei più grandi e pesanti, i 
cosiddetti PBM Mariners, capaci di volare a più di 300 
all'ora. Mettere un pilota mediocre alla guida di un grande 
aereo potrebbe sembrare una pessima idea - dopotutto, se 
qualcuno fa fatica a guidare un’utilitaria non gli date le 
chiavi di un tir -, ma in realtà quel modello richiedeva 
minori doti naturali. Si trattava soprattutto di volare con la 
strumentazione, il che andava benissimo a Joe, da sempre 
più abituato a pilotare con la testa che con le mani; inoltre 
non si lamentava della lunga lista di procedure e controlli, 
a differenza di alcune teste calde. Alla fine dell’estate stava 
già facendo da istruttore. Ben presto fu dislocato a 
Portorico per la sua prima missione, cioè andare a caccia di 
sottomarini. Lì ottenne una promozione, arrivando così a 
pareggiare il fratello. 

Ma in autunno l’altro lo superò di nuovo. Peggio ancora, 
John fu trasferito dai servizi segreti della marina e divenne 
un pilota di motosiluranti, uno degli incarichi più da macho 
di tutta la guerra. Le motosiluranti erano in pratica unità 
mobili di attacco con torpedini: piccole e leggere, si 
avvicinavano alle navi giapponesi, lanciavano i siluri e 


scappavano via. Era un incarico che richiedeva coraggio e 
sprezzo del pericolo; John, che stava per rischiare l’osso del 
collo nel Pacifico meridionale, aveva in pratica già in tasca 
una medaglia. Nel frattempo Joe sorvolava il Mar dei 
Caraibi, a caccia di sottomarini tedeschi di cui non c’era 
traccia. L'incarico a Portorico era quanto di meno eccitante 
un giovane ambizioso come lui potesse augurarsi: ancora 
una volta ribolliva di rabbia al pensiero del confronto con il 
fratello minore. 


19 
BRASILE E DINTORNI 


Al pari di Joe Kennedy, l'ex ricevitore Moe Berg passò 
senza troppo entusiasmo i primi mesi di guerra lontano 
dalla prima linea: in Sudamerica. 

Nelle stagioni 1940 e 1941 fu l'allenatore dei Red Sox, 
con un discreto contratto da 4000 dollari all’anno (70.000 
odierni). Ma mentre le giornate scivolavano pigre, si 
sentiva sempre più irrequieto. L'Europa era nel caos, 
devastata a oriente e occidente dalla guerra, e lui se ne 
stava lì a fare battute con le riserve in panchina. In quanto 
ebreo, Berg aveva una naturale antipatia per il nazismo, ma 
ancora di più lo indignava la persecuzione degli 
intellettuali: il Reich incarcerava gli insegnanti, intimidiva 
gli scienziati, distruggeva le stamperie e bruciava libri. 
Tutto ciò lo faceva infuriare. 

Nel gennaio 1942 Berg ebbe finalmente l’occasione di 
fare la sua parte nella lotta contro il fascismo. LOIAA 
(Office of Inter-American Affairs, «Agenzia per gli affari 
interamericani») era un’agenzia governativa che, sotto la 
guida del suo amico Nelson Rockefeller, mirava a 
promuovere gli interessi statunitensi in America latina - 
dove «promuovere» era da intendersi in molti modi. Per 
esempio, l’OIAA aveva trattato con l’Ecuador per evacuare 
un gruppo di rifugiati peruviani dalle isole Galapagos, dove 
la marina americana voleva impiantare una base. Tra i 
compiti dell’OIAA c’era anche quello di contrastare la 
diffusa popolarità delle idee naziste in Sudamerica. Il Reich 
da anni aveva in corso una guerra di propaganda, con cui 
alimentava il risentimento antistatunitense diffondendo 
notizie false - stile «i soldati americani stuprano le vostre 


donne e rubano carne, zucchero e carburante». Rockefeller 
e il suo staff controbattevano con varie iniziative 
pubblicitarie, come allestire una mostra di pittori 
sudamericani a New York e spingere gli studios di 
Hollywood a riscrivere le commedie romantiche in modo 
che gli innamorati alla fine volassero a Rio, per esempio, 
invece che a Parigi. E poiché laggiù lo sport era molto 
seguito, Rockefeller pensò anche di arruolare atleti come 
Moe Berg e di spedirli in tour come ambasciatori di buona 
volontà. 

C’era una ragione più personale, oltre alla possibilità di 
combattere il nazismo, perché Berg volesse unirsi all’O- 
IAA. Nell'inverno 1941 suo padre Bernard era immobile a 
letto, prostrato da un cancro incurabile, ma rimaneva 
severo e intransigente come al solito. Poco prima 
dell'attacco a Pearl Harbor, perse conoscenza per qualche 
giorno; quando si riebbe e udì la notizia, cercò di sollevarsi 
sui gomiti e chiese: «Dove sono i ragazzi?». Dovevano 
combattere per il paese. La figlia gli disse che erano a casa. 
«E che fanno qui?» ruggì. 

Entrando a far parte dell’OIAA, Berg sperava di ottenere 
finalmente l’approvazione paterna. Ma prima che gli 
potesse raccontare i fatti, il padre perse conoscenza 
un’altra volta e spirò. Secondo quanto riferito da un amico, 
scorgere il genitore allo stadio mentre giocava una partita 
gli avrebbe dato più gioia del battere tutti i record di 
fuoricampo di Babe Ruth. Ma Bernard non venne mai a 
vederlo. Ora non avrebbe neanche saputo che il figlio era 
parte dello sforzo bellico. Pur avendo giocato la sua ultima 
partita della Major League nel 1939, Berg non si era mai 
ufficialmente ritirato; lo fece solo il giorno della morte del 
genitore, a metà gennaio 1942, determinato a lasciarsi alle 
spalle quella fase della sua vita e a rendere onore allo 
spirito del padre. 

Mentre i funzionari dell’OIAA si occupavano dei dettagli 
del suo viaggio - e ci volle un tempo stranamente lungo - 


Berg fu contattato da un altro ufficio per tenere un discorso 
alla radio in giapponese. Accettò, e si esibì in una 
performance accorata, anche se un po’ caotica. Evocò cari 
ricordi dei suoi due viaggi nell’arcipelago, e si dolse del 
fatto che due paesi tanto appassionati di baseball fossero 
diventati nemici. Passando ad argomenti più adatti 
all’occasione, poi, rimproverò il Giappone per avere 
attaccato e invaso altri paesi - «avete perso la faccia e state 
commettendo un seppuku nazionale» - e incitò il popolo 
giapponese a rovesciare il governo e accettare la 
democrazia. Il discorso non ebbe alcun effetto, com’é ovvio, 
e l’aver parlato di baseball si rivelò un errore di 
valutazione: nel giro di un anno, il Giappone proibì quel 
decadente sport americano. Quando, più tardi, iniziarono i 
combattimenti nelle isole del Pacifico tenute dai 
giapponesi, i soldati nipponici furono uditi urlare i più vili 
insulti che potessero immaginare nei confronti di Babe 
Ruth, convinti che ciò avrebbe minato il morale delle 
truppe americane. 

Dopo quel discorso, Berg continuò ad aspettare 
impaziente a Washington, mese dopo mese. Sempre più 
frustrato, a un certo punto tirò fuori i ventitré secondi di 
pellicola che aveva registrato a Tokyo nel 1934, e iniziò a 
proporli a vari uffici militari. Di fatto, quello fu il suo video 
di presentazione, il provino come spia. 


Berg partì finalmente per il Sudamerica a fine agosto del 
1942, e passò i sei mesi successivi a rimbalzare tra una 
base militare e l’altra - Panama, Perù, le Galapagos, 
Costarica, Trinidad, Aruba, Guyana britannica, Guyana 
olandese, Guatemala e Brasile. Guadagnava 22,22 dollari al 


giorno (l'equivalente di 330 oggi) e si spostava soprattutto 
su piccoli aerei e nel retro delle jeep - dove era sempre 


passeggero, perché da bravo newyorkese non aveva la 
patente. Come concessione al clima equatoriale, per la 
prima e ultima volta nella sua vita Berg lasciò nell'armadio 
il solito abito scuro e indossò camicia e pantaloni kaki, 
senza giacca. Il look non gli donava particolarmente: nelle 
foto di allora sembra gonfio e sudato, molto più grasso del 
suo peso forma ai tempi in cui giocava. 

Oltre a fare l'ambasciatore di buona volontà, Berg aveva 
anche funzioni simili a quelle di un ispettore sanitario, e 
passò molta parte del viaggio a preoccuparsi dei classici, 
antichi vizi dei soldati: alcol, gioco d’azzardo e 
specialmente sesso. Con tutti quei giovani maschi a 
disposizione, attorno alle basi americane c’era un fiorente 
traffico di prostitute, tanto che in alcuni luoghi i tassi di 
infezione da sifilide e altre malattie veneree raggiunsero 
livelli da pandemia - fino al 66 per cento delle donne locali, 
in un caso. Berg si preoccupò seriamente di trovare modi 
per sottrarre i ragazzi americani «dalle grinfie di queste 
donne» (come se fossero loro le uniche responsabili). 
Ingenuamente, suggerì che l’esercito avrebbe potuto 
ridurre di molto le frenesie erotiche della truppa 
distraendola con distribuzioni di gelato, serate di cinema, 
pesca, partite di volano e altri giochi. Forse sarebbero 
serviti anche i libri, come scrisse in un rapporto che aveva 
del poetico: «Mostriamo ai soldati le cose belle, e forse non 
cercheranno le brutte». In altre parole, eleviamo gli spiriti 
di questi giovanotti e sicuramente non vorranno più 
saperne di prostitute, bevute e giochi d’azzardo. Nobili 
intenzioni, ma destinate al fallimento. 

Tra una visita e l’altra alle basi, Berg si prese del tempo 
per varie gite, che spesso comportavano levate alle cinque 
di mattina per prendere un volo diretto verso qualche 
remota località. Nella giungla vide serpenti, scimmie, 
giaguari e iguane. Visitò un lebbrosario su un’isola. Cercò 
di individuare sottomarini nemici dall’osservatorio vetrato 


degli aeroplani (e, come Joe Kennedy, non vide nulla di 
importante). 

Ma anche queste avventure non gli bastavano. Certo, il 
Sudamerica aveva un'importanza strategica per gli Alleati, 
vista la posizione e l'abbondanza di gomma e altre risorse 
naturali. Il presidente Roosevelt, a dire il vero, la notte 
dopo Pearl Harbor, pur con tutto quello di cui doveva 
preoccuparsi, diede ordine di posizionare delle truppe di 
Marines al largo delle coste del Brasile. Dovevano 
proteggere gli aeroporti, necessari agli Alleati come tappa 
intermedia nel viaggio di truppe e approvvigionamenti 
verso il Nordafrica e l’Europa. Il nome in codice 
dell'operazione era «Trampolino per la vittoria». 

Ma con tutta la sua importanza strategica, il Sudamerica 
non era terreno di battaglia, la guerra non si vinceva lì. 
Molte altre stelle del baseball, come Ted Williams, Hank 
Greenberg, Bob Feller e Pee Wee Reese, si erano arruolate 
e si stavano coprendo di gloria; Berg invece era bloccato su 
un altro continente, impegnato a interrogare soldati poco 
svegli per sapere come si erano presi lo scolo. Così, oltre a 
fare da ambasciatore di buona volontà, si mise a fare di 
testa sua e iniziò a indagare in campi per cui non aveva 
alcuna autorizzazione. Fece il profilo di vari governanti 
locali a beneficio del Dipartimento di stato, incontrò l’ex 
presidente del Brasile e si informò sui vari tentativi di 
assassinare un generale malvisto. Al ritorno a Washington, 
nel febbraio del 1943, scrisse un rapporto segreto nella 
speranza di mostrare così il suo acume e la sua profondità 
di analisi. 

Nella primavera di quell’anno Berg si interessò anche 
della sorte del suo film, il suo «provino come spia», che 
aveva fatto circolare mesi prima. Secondo i suoi amici, era 
stato usato dagli alti comandi per pianificare il raid su 
Tokyo detto «Doolittle», nell'aprile del 1942 - il primo 
attacco diretto in territorio giapponese. La cronologia degli 
eventi smentisce questa versione, visto che il raid avvenne 


prima che Berg mostrasse in giro il film. È però vero che, 
siccome all’epoca circolavano poche immagini di Tokyo, fu 
ricevuto con gratitudine dagli alti comandi, i quali 
ingrandirono i fotogrammi in cui si mostravano moli, 
magazzini, fabbriche, gasometri e centrali elettriche. Un 
ufficiale disse a Berg: «Per ricavare altrettante informazioni 
di quelle nella tua pellicola, avremmo dovuto passare mesi 
e mesi a leggere libri e riviste di viaggio» - e questa 
menzione delle riviste di viaggio è molto rivelatrice di 
quanto poco sofisticato fosse allora lo spionaggio militare. 
La sua ascesa al tetto dell'ospedale di Tokyo per gli 
standard dell’epoca era un'impresa molto ardita. 

Berg, alla fine, non poté arruolarsi direttamente 
nell'esercito per limiti di età. Ma c’era un’organizzazione 
disposta a prenderlo; anzi, visto lo stile non convenzionale, 
per non dire imprudente, con cui affrontava le attività di 
spionaggio, era il candidato ideale per l’Office of Strategic 


Services (OSS). 


Allo scoppio della seconda guerra mondiale, negli Stati 
Uniti non esisteva un ufficio civile dedicato alla raccolta di 
informazioni riservate in campo internazionale. Non che gli 
americani non avessero le loro brave spie: l’esercito e la 
marina avevano i rispettivi servizi segreti, e le grandi 
aziende come la General Electric facevano spionaggio 
industriale. Ma i forbiti signori usciti dalle università della 
Ivy League, nelle cui mani era il governo federale, 
ritenevano attività del genere immorali e disgustose. Nelle 
parole di Henry Stimson, ministro della Guerra sotto 
Roosevelt: «I gentiluomini non leggono le lettere destinate 
ad altri». Questa pruderie metteva gli Stati Uniti in 
posizione di svantaggio rispetto a paesi come la Gran 
Bretagna, la Germania o la Russia, che vantavano 


sofisticate agenzie di spionaggio e ficcavano allegramente il 
naso negli affari di avversari e alleati. 

Fu Pearl Harbor a mostrare al governo americano quanto 
si sbagliasse. Nacque così l’OSS, che molti oggi ritengono 
sia stato l’antenato della CIA; in realtà aveva un mandato 
più ampio del suo corrispettivo moderno: oltre allo 
spionaggio classico, si occupava di operazioni paramilitari 
all’estero, che aprirono la via alla nascita delle forze 
speciali dell’esercito. In molti casi, come nelle avventure di 
Moe Berg, spionaggio e attività extralegali andavano a 
braccetto. 

LOSS fu plasmato sulle idee di due uomini su tutti: il 
direttore generale William Donovan, detto «Wild Bill», e il 
direttore scientifico Stanley Lovell. Donovan si era fatto un 
nome nella prima guerra mondiale per un assalto tanto 
demente quanto spettacolare. Era al comando del 69° 
Fanteria di New York, composto soprattutto da uomini di 
origine irlandese, la cui missione nell’ottobre del 1918 era 
conquistare una fortificazione tedesca nell’Argonne. Un 
giorno, nel bel mezzo di un intenso conflitto a fuoco, 
Donovan ricevette l'ordine di ritirarsi. Lui invece, dopo una 
riflessione, disse ai suoi uomini di attaccare. Quando vide 
che questi esitavano, gridò: «Che c’è? Volete forse vivere 
per sempre?», e si lanciò da solo all’assalto, sicuro che 
l'avrebbero seguito. E così fu. 

I tedeschi li fermarono subito, e Donovan ebbe un 
ginocchio fracassato da una pallottola di mitragliatrice. 
Ancora una volta si rifiutò di essere evacuato e passò 
cinque ore a zoppicare qua e là per preparare gli uomini 
all’inevitabile contrattacco tedesco. Quando fu l'ora, guidò i 
suoi irlandesi alla vittoria contro gli unni, che furono 
ricacciati nella fortificazione in un baleno. Il merito fu tutto 
suo: se avesse fallito (ammesso che fosse sopravvissuto), 
sarebbe finito davanti alla corte marziale per 
insubordinazione. Invece si prese una medaglia al valore e 


tornò in patria come uno dei combattenti più decorati della 
storia americana. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Donovan 
lavorava in uno studio legale di New York. Aveva studiato 
legge alla Columbia, come Roosevelt, e il presidente si 
ricordò del suo vecchio compagno: nel luglio del 1940 lo 
spedì in missione in Inghilterra per ottenere un quadro più 
realistico della situazione, in barba al disfattista Joseph 
Kennedy senior (il quale prese la cosa come un’offesa 
personale, il che era nelle intenzioni di Roosevelt). Donovan 
dovette ammettere che il quadro generale era 
preoccupante, ma fu colpito da quanto il popolo tenesse 
duro e disse di aver trovato un grande leader in Winston 
Churchill, che all’epoca non era ancora primo ministro. La 
valutazione alzò il morale del presidente e contribuì a 
forgiare l’alleanza tra i due capi di governo, che alla fine 
portò alla sconfitta di Hitler. 

Donovan prese le mosse dalla sua missione inglese per 
assicurarsi il ruolo di coordinatore dei servizi segreti per 
conto del presidente, e da quella posizione fondò l’OSS e ne 
divenne direttore. Sulla carta era una mossa sensata, 
perché Donovan era chiaramente una figura dotata di forza 
di volontà e visione tali da assicurare il successo 
dell'iniziativa; d’altra parte, pero, Wild Bill non aveva 
nessuna delle altre competenze necessarie per dirigere 
un’agenzia governativa. Anche i suoi estimatori più accaniti 
dovevano ammettere che come amministratore era 
«pessimo» e «tremendo», e non aveva la pazienza o il 
carattere necessari per gestire le risorse umane. Di 
conseguenza, l’OSS divenne una delle agenzie piu 
inefficienti della storia americana, l'equivalente burocratico 
del proibizionismo. I dipendenti citavano spesso, ridendo, 
un verso del Macbeth che riassumeva perfettamente il 
tutto: «Il caos ha fatto il suo capolavoro» (atto II, scena 3). 

Dove i difetti di Donovan erano più evidenti era nel modo 
in cui arruolava i collaboratori. Trovandosi a dover mettere 


in piedi un'agenzia in fretta e in furia, aveva pescato nel 
suo giro di amicizie newyorkesi e aveva assunto decine di 
rampolli di grandi famiglie: nell'organico dell’OSS 
abbondavano i Mellon, Du Pont, Morgan e Vanderbilt. I 
giornali scrissero ironici che l'acronimo dell'agenzia stava 
per Oh So Social, ovvero «quanta alta società». A sua 
parziale difesa, c'è da dire che rivolgersi agli altolocati 
aveva i suoi lati positivi: erano spesso poliglotti e 
conoscevano bene l’Europa. Tuttavia tra fare le vacanze in 
Costa Azzurra e combattere una guerra c’è una abissale 
differenza. Come scrisse un giornalista, «saper sostenere 
una conversazione in francese nelle serate mondane non li 
preparava automaticamente all'essere paracadutati in 
territorio nemico o a far saltare i ponti». Molti tra quegli 
ereditieri soffrirono «terribili crolli nervosi» una volta sul 
campo. 

Ancor più degli aristocratici, però, Donovan amava 
circondarsi di gente bizzarra, con cui riempì le file 
dell’OSS: c’erano sicari della mafia e professori di teologia; 
baristi, antropologi e lottatori professionisti; dentisti, 
ornitologi e galeotti usciti di fresco di prigione. A dare una 
mano arrivarono anche Marlene Dietrich, Julia Child, John 
Steinbeck, John Wayne, il nipote di Tolstoj e l’erede 
dell'impero circense dei Ringling. A volte ci si riferiva 
all’OSS come a «Saint Elizabeth’s», dal nome di un celebre 
manicomio di Washington. Non era solo una malignità: un 
funzionario di alto grado confessò che «l'agenzia in effetti 
ha assunto un certo numero di psicopatici». Come disse un 
giorno Donovan, «metterei a libro paga anche Stalin, se mi 
servisse a sconfiggere Hitler». Non è dato sapere se 
scherzasse. 

A onor del vero, fra gli strani personaggi che aveva 
imbarcato nell’OSS c'erano anche menti brillanti, tra cui il 
direttore scientifico Stanley Lovell. Quando Donovan gli 
fece il primo colloquio, gli chiese di diventare per l’agenzia 
l'equivalente del dottor Moriarty, il nemico mortale di 


Sherlock Holmes. Forse è più appropriato pensare a Lovell 
come al Q di James Bond, visto che il suo lavoro consisteva, 
in pratica, nel trafficare in laboratorio e inventare fantastici 
dispositivi per lo spionaggio. Per fare qualche esempio, con 
i suoi colleghi progettò bombe che sembravano conchiglie 
da attaccare alle chiglie delle navi; scarpe e bottoni con 
scomparti segreti dove nascondere i documenti; microfucili 
celati in matite e sigarette; una polvere esplosiva 
(battezzata «zia Jemima») che aveva la consistenza della 
farina, si poteva mischiare con l’acqua e addirittura usare 
per fare biscotti, mordicchiabili senza conseguenze per la 
salute, perché la polvere detonava solo dopo l’innesco con 
una miccia. La banda di ragazzini troppo cresciuti di Lovell 
progettò anche molte armi che avevano come tema le feci. 
Una di questa, il caccolube, se versata nei serbatoi dei 
veicoli li rovinava molto di più dello zucchero o della farina. 
Un'altra idea prevedeva il bombardamento del Nordafrica 
con escrementi artificiali di capra, che avrebbero attirato le 
mosche e diffuso malattie. Un altro progetto era volto a 
sintetizzare una «essenza di diarrea», un composto che, 
nelle parole di Lovell, «aveva lo stesso preciso odore delle 
feci molto liquide»; l’idea era di arruolare torme di bambini 
per spruzzarla sui pantaloni dei soldati giapponesi nella 
Cina occupata. La battezzarono la bomba «Non sono stato 
io». 

E c’erano idee ancora più folli. Dopo aver appreso che 
Hitler e Mussolini si sarebbero incontrati al Brennero, al 
confine tra Italia e Austria, Lovell elaborò un piano per 
versare una soluzione caustica in un vaso di fiori nella sala 
della conferenza. Nel giro di venti minuti il liquido volatile 
sarebbe evaporato dando origine a una nube di iprite in 
grado di bruciare le cornee dei presenti. Per rendere 
l’azione ancora più spettacolare, Lovell pensava di 
preavvisare il papa, chiedendogli di dire in pubblico che 
ben presto Dio avrebbe reso i fascisti ciechi, per aver 
violato i Suoi comandamenti; l’avverarsi della profezia 


avrebbe sicuramente spinto alla rivolta i tedeschi e gli 
italiani, che avrebbero fatto cadere i regimi dall’interno. 
(Purtroppo il luogo dell’incontro fu cambiato all’ultimo 
secondo, e il piano non fu mai attuato). Lovell ideò anche 
quella che chiamava «strategia ormonale». Sulla base di 
qualche dubbia teoria freudiana, si era convinto che Hitler 
fosse «a metà della linea che separa il maschio dalla 
femmina» e quindi gli si sarebbe potuto facilmente 
cambiare sesso. Furono isolati vari ormoni femminili, che si 
pensava di iniettare nelle rape e nelle carote dell’orto 
personale del Fuhrer, nella speranza che gli crescessero i 
seni, gli cadessero i baffi e la voce si alzasse fino a un 
umiliante registro da soprano. Lidea fu portata avanti, al 
punto da corrompere uno dei giardinieri di Hitler, ma non 
ne venne fuori nulla. «Posso immaginare» disse poi Lovell 
«che l’uomo si sia messo in tasca il denaro e abbia buttato 
fiale e siringhe nel primo cespuglio». 

E si potrebbe ancora andare avanti con altre storie. Ma la 
cosa più folle e incredibile delle ricerche dell’OSS era che a 
volte questi piani avevano successo. Per quanto si potesse 
criticare Wild Bill come amministratore, la sua forza era 
data da una rara combinazione di coraggio fisico e apertura 
mentale. Come disse il regista John Ford, anche lui 
reclutato dall’OSS, «Bill Donovan ... poteva tranquillamente 
farsi paracadutare in Francia, far saltare un ponte, pisciare 
nel serbatoio di un aereo della Luftwaffe, e poi andare a 
ballare sulla terrazza del Saint Regis con una spia 
tedesca». Un uomo di tal pasta non poteva che essere fonte 
di ispirazione. E le strampalate idee di Lovell funzionavano 
una volta o due su venti, ma quando lo facevano erano in 
grado di causare seri danni all’Asse. Forse, visto il caos in 
cui era precipitato il mondo in quel tempo, solo un’agenzia 
bizzarra come l’OSS aveva qualche possibilità di successo. 
La quantità di operazioni segrete che gestiva in giro per il 
pianeta era strabiliante, ed era in grado di raccogliere dati 
su qualsiasi cosa, dai movimenti di truppe alle bombe 


atomiche. Sfruttava anche in modo intelligente i servigi di 
alcuni eccentrici di genio, che non avrebbero potuto dare il 
loro contributo allo sforzo bellico in altro modo. Tra questi 
c’era Moe Berg, il ricevitore. 


20 
I GIORNI DELLA BAJA CALIFORNIA 


Come Berg, anche Boris Pash si occupava di sport 
latinoamericano nell’estate del 1942. Ma se il primo lo 
faceva in modo disinteressato, il secondo stava giocando 
astutamente la partita dello spionaggio. 

Nel 1940 Pash si era licenziato dalla Hollywood High 
School e si era trasferito a San Francisco, dove, con il 
grado di maggiore, era diventato uno dei dirigenti del 
locale ufficio spionaggio della marina. La sua giurisdizione 
era immensa - i sette stati occidentali e l’Alaska (all’epoca 
ancora un territorio e non uno stato) - ma fino a Pearl 
Harbor non gli dava troppo da fare. Dopo l’attacco, la zona 
rimase in stato di massima allerta per molti mesi, e a 
ragione. Pochi lo sanno, ma il Giappone colpì il territorio 
americano non una ma due volte; la seconda fu poco dopo 
Pearl Harbor, il 23 febbraio 1942, quando un sottomarino 
nemico emerse al largo di Santa Barbara, in California, e 
bombardò una raffineria. Ci furono pochi danni e nessun 
morto, ma per il paese, ancora sotto shock per l'attacco 
hawaiano, fu un campanello d'allarme. Pareva proprio che 
il Giappone fosse in grado di colpire dall’aria o dal mare in 
ogni momento. 

Poiché aveva interagito in passato con le famiglie 
giapponesi alla Hollywood High, e aveva fatto conoscenza 
con l’esercito nemico da quando aveva iniziato ad arruolare 
i suoi giocatori, Pash fu incaricato di stanare eventuali 
attivisti giapponesi nel territorio della Baja California, una 
penisola sulla costa pacifica del Messico. L'esercito temeva 
particolarmente un attacco di sorpresa al porto di San 
Diego, situato poco a nord. Oggi l’idea di dare la caccia ai 


giapponesi in Messico può sembrare poco intelligente, ma 
all’epoca ce n’erano più di tremilaseicento, discendenti dei 
migranti che erano arrivati in quella regione per lavorare 
alla produzione del cotone. In effetti il governo messicano li 
aveva già in gran parte rastrellati nel gennaio del 1942, 
deportandoli nelle zone di Città del Messico e Guadalajara, 
lontano dalle coste, dove si pensava che anche quelli meno 
leali nei confronti del loro nuovo paese avrebbero fatto 
meno danni. (Lo stesso fecero i canadesi, che evacuarono 
duemilacinquecento giapponesi dalla zona di Vancouver, e 
gli americani: negli anni di guerra, l’amministrazione 
Roosevelt trasferì e interno centodiecimila persone). 
Nonostante ciò, l’ufficio di Pash continuava a temere 
possibili attività sovversive in Baja California. Così 
nell’estate del 1942 spedì sei agenti in zona, con l’ordine di 
percorrere la penisola con ogni mezzo, «in macchina, su 
asini o cavalli, in barca o a piedi». 

Gli agenti, che avevano nomi in codice come «Z», 
«Pennellone» e «Fortebraccio», di tanto in tanto spedivano 
un rapporto indirizzandolo al «dottor Bernard T. Norman», 
persona inventata da Pash. A prima vista sembravano frutto 
di comica incompetenza. Sembra che il più prolifico, un 
certo «Carlos», fosse bloccato in un qualche paesello senza 
riuscire a venirne fuori. In un caso aveva cercato di farsi 
dare un passaggio in barca, ma il capitano aveva rifiutato, 
costringendolo a sprecare tre settimane a far niente. 
Ovunque Carlos si trovasse, invece di dare la caccia ai 
sovversivi passava i giorni a pescare o cacciare, girando 
per la campagna a cavallo. Andava anche allo stadio a 
vedersi qualche partita di baseball, sport per il quale aveva 
una vera ossessione: in ogni paesino riportava 
diligentemente quanti ci giocavano, i campi a disposizione, 
addirittura il numero di guantoni; e a quanto pare seguiva 
in giro gli arbitri. Tutto ciò si può leggere nei rapporti pieni 
di queste «scoperte» con cui inondava la scrivania di Pash, 
informandolo sullo stato del baseball nella Baja California. 


Sono missive che, lette oggi, riescono a essere monotone 
ed esasperanti al tempo stesso - una vera impresa. 

La cosa era voluta, però. Il servizio postale all’epoca era 
sporadico e poco sicuro, e chiunque avrebbe potuto leggere 
le lettere, annoiandosi di fronte a tanta vacuità. Ma nelle 
carte di Pash si trova la chiave che dà un senso al tutto: i 
rapporti erano scritti in codice. Blaterando su dimensioni e 
posizione dei «campi da baseball», Carlos in realtà stava 
fornendo informazioni sulle piste di atterraggio. I 
«guantoni» erano gli aeroplani, «mazze e palle» i depositi 
di carburante e gli «arbitri» potenziali sabotatori. 
Similmente, c'erano altre parole in codice (come «campi da 
pallone») per possibili zone di attracco per sottomarini, o 
scorte di petrolio o cemento. Le battute di caccia e pesca 
fornivano opportunità ideali per esplorare spiagge e altre 
zone dove le truppe nemiche avrebbero potuto attaccare o 
nascondersi. Quelle chiacchiere senza senso avevano in 
realtà uno scopo molto serio. 

A dire il vero, non c’era granché da sorvegliare. Tutti i 
«campi da baseball» e le «mazze e palle» erano a uso civile 
e, nonostante le voci persistenti, nessun agente americano 
incontrò mai un sabotatore giapponese in Baja California. È 
probabile che in loco ci fossero più spie statunitensi che 
potenziali sovversivi (un agente, che aveva il compito di 
bloccare le barche di pescatori di tonno e interrogare gli 
equipaggi, ebbe una grande delusione quando scoprì in due 
occasioni che i comandanti erano militari americani in 
incognito). Inoltre, alcune fonti locali sembravano meno 
che affidabili: pigri truffatori, che prendevano soldi da 
entrambe le parti e si occupavano più dei fatti loro che di 
fornire informazioni - magari accusandosi a vicenda di 
frequentare le «case allegre» quando le mogli non c’erano 
o di contrabbandare alcolici attraverso il confine. 

Se l'operazione Baja California non cambiò le sorti della 
guerra, ebbe però grandi conseguenze sulla vita di Boris 
Pash, il quale scoprì che gli piaceva lavorare in segreto e 


ingannare gli avversari con codici e stratagemmi. Oltre a 
gestire il gruppo di agenti, pare che in quel periodo si 
dilettasse di travestimenti, indossando parrucche e 
utilizzando un dispositivo per alterare la voce. Prima della 
guerra era stato un soldato semplice e un insegnante, ora si 
trovava nel bel mezzo di un lavoro di spionaggio che lo 
entusiasmava. Voleva continuare a farlo. Per sua fortuna, 
c'era un progetto nuovo di zecca che aveva bisogno di un 
uomo con le sue competenze: era stato battezzato Progetto 
Manhattan. 


Cc 
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Se ne discuteva da prima dell’attacco di Pearl Harbor, ma 
il Progetto Manhattan si era trascinato per mesi senza 
troppa energia e con pochi obiettivi - poco più che una 
serie di conferenze e rapporti ufficiali, in cui si giungeva 
alla conclusione che sarebbero stati necessari altri incontri 
e studi, all’infinito. Il fatto che non si capisse quanto fosse 
urgente mettersi al lavoro faceva infuriare i fisici nucleari, 
soprattutto quelli scappati dall’Europa, i quali ben 
sapevano che i tedeschi stavano lavorando alla fissione 
ormai da tre anni. 

Il letargo finì nel settembre 1942, quando a prendere le 
redini del progetto fu messo il generale Leslie Groves. 
Anche se oggi il suo nome è accostato in automatico al 
Progetto Manhattan, all’inizio quell’incarico gli sembrava 
detestabile. Aveva la fama di essere un comandante abile 
ma dal carattere difficile - il miglior gestore di progetti e il 
peggior rompiscatole di tutto l’esercito. Allo scoppio della 
guerra, Groves era responsabile della costruzione di tutti 
gli edifici militari in territorio americano e nelle basi 
all’estero, e poteva contare su un budget di 600 milioni di 
dollari al mese (10 miliardi di oggi). Gestire il Progetto 
Manhattan, che all’inizio aveva un budget complessivo di 


soli 100 milioni, era sotto questo aspetto una retrocessione. 
A quanto pare, Groves aveva pestato i piedi a troppa gente 
al Pentagono (la cui costruzione aveva gestito in prima 
persona), e quella era la sua punizione. I superiori 
pensarono che non avesse nessuna chance di costruire uno 
di quei misteriosi affari nucleari prima della guerra: il 
fallimento gli avrebbe insegnato a stare al suo posto. 

Le cose andarono in modo piuttosto diverso. Roso dalla 
rabbia, Groves si gettò anima e corpo nel progetto. Una 
delle sue prime mosse fu la nomina del responsabile del 
laboratorio di Los Alamos dove si progettavano le armi 
nucleari; la scelta cadde su Robert Oppenheimer, 
professore all’Università della California a Berkeley. Col 
senno di poi, fu una mossa azzeccata, ma all’epoca suscitò 
un vespaio radioattivo, sia tra gli scienziati sia tra i militari. 
Con una punta di snobismo, molti fisici di primo piano 
notarono che Oppenheimer non sarebbe stato rispettato dai 
colleghi perché non aveva preso il Nobel; inoltre era un 
teorico, non uno sperimentale, e dal punto di vista 
amministrativo sembrava incapace tanto quanto Wild Bill 
Donovan, con i suoi disastri all’OSS. «Non sarebbe in grado 
di gestire un chiosco di hamburger» disse uno scienziato a 
Groves. Il generale tirò dritto. Si riteneva bravo a capire il 
carattere della gente, e contro ogni apparenza decise che 
Oppenheimer avrebbe fatto grandi progressi come capo di 
Los Alamos. 

Le obiezioni dei militari erano di maggior sostanza. Di 
famiglia agiata e senza particolare coscienza politica, il 
classico rappresentante della gauche caviar, Oppenheimer 
aveva sempre sposato le cause di moda nell’élite liberale di 
Berkeley. Negli anni trenta era il comunismo. Il fisico era 
diventato amico di vari stalinisti e aveva raccolto migliaia 
di dollari a supporto della guerra civile spagnola. Ciò che 
più preoccupava era il fatto che si circondasse di studenti 
dalle idee radicali, che di giorno studiavano la fissione e di 
sera si incontravano clandestinamente con funzionari del 


partito comunista, a cui raccontavano le loro scoperte. In 
poche parole, Oppenheimer presentava un colossale rischio 
per la sicurezza nazionale, tanto che, nonostante dirigesse 
il laboratorio più segreto del tempo di guerra, gli fu negato 
il nulla osta per lavorare in strutture statali di quel livello, il 
che era abbastanza imbarazzante. Alla fine Groves dovette 
intervenire in prima persona e ottenere un certificato 
temporaneo, in modo da poter iniziare il lavoro. 

Nonostante si fidasse di Oppenheimer, i doveri di soldato 
imponevano a Groves di indagare i legami del fisico con i 
rossi. Ben presto trovò la persona ideale per quel compito: 
un meticoloso ufficiale dei servizi segreti che viveva vicino 
a Berkeley, un uomo che aveva combattuto contro l'Armata 
rossa da ragazzo e da allora detestava il comunismo e tutto 
ciò che vi si poteva ricondurre. Si chiamava Boris Theodore 
Pash. 
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V1, V2, V3 


Tra la primavera e l'estate del 1942, Wernher von Braun 
mise in calendario tre lanci di prova della V2 nell'impianto 
di Peenemünde. Tutti e tre fallirono. Il primo razzo esplose 
durante un controllo preliminare della camera di 
combustione. Il secondo sbandò pericolosamente al decollo 
e andò a inabissarsi nel Mar Baltico a un chilometro e 
mezzo dal punto di lancio. Il terzo partì senza problemi, ma 
a un certo punto ci fu un corto circuito che lo fece 
esplodere a mezz'aria come un fuoco d'artificio da 14 
tonnellate - spettacolo emozionante e frustrante al tempo 
stesso. 

Il 3 ottobre, finalmente, il primo successo. Linizio non fu 
particolarmente brillante; come ricorda uno dei lavoratori 
coatti di Peenemünde, «la V2 si innalzò piano, come se 
fosse issata con pali da un gruppo di uomini». Ma erano 
razzi capaci di accelerare molto in fretta, fino a 
raggiungere la velocità di punta di 5600 chilometri all’ora. 
Quel giorno, prima del lancio, von Braun aveva fatto 
dipingere la fusoliera con l’immagine di una donna 
avvenente a cavallo di una mezzaluna. Il razzo non andò 
sulla luna, ma atterrò all’incredibile distanza di 190 
chilometri dal punto di lancio. 

Nei mesi seguenti, lo staff di von Braun filmò questo e 
altri lanci riusciti, e le alte gerarchie naziste iniziarono a 
passarsi le pellicole come se fossero pornografia estrema, 
in estasi di fronte alle potenzialità dell'arma. Il ministro 
della propaganda Joseph Goebbels squitti felice: «Se 
potessimo proiettare queste scene in tutti i cinema della 
Germania, non dovrei fare pit un solo discorso o scrivere 


una sola parola. Anche il più tenace dei pessimisti non 
metterebbe in dubbio la vittoria». Hitler era meno 
entusiasta. In una rara manifestazione di buon senso, 
osservò che i razzi sembravano di difficile puntamento: 
quello del 3 ottobre era andato lontano, certo, ma aveva 
mancato il bersaglio di tre chilometri. I bombardamenti di 
precisione sembravano del tutto irrealizzabili. 

Nonostante ciò, nei mesi seguenti i nazisti spesero 
miliardi di marchi nello sviluppo delle bombe V. E anche se 
all’epoca nessuno se ne rese conto, la loro poca precisione 
si sarebbe presto dimostrata un’arma vincente. Poiché era 
in pratica impossibile mirare, i razzi atterravano in un 
punto a caso all’interno di un raggio vasto; di conseguenza, 
nessuno poteva sentirsi al sicuro anche se viveva piuttosto 
distante dai bersagli potenziali. Le «armi della vendetta», 
in altre parole, seminavano terrore al massimo grado, ed 
erano perfette per devastare i 1000 chilometri quadrati del 
territorio londinese e i milioni di persone che ci vivevano. 

Mentre a Peenemunde continuavano i test, l’esercito 
tedesco iniziò a trasportare mezzi e materiali in una località 
nel nord della Francia, a poca distanza da Londra, dove 
intendeva costruire le rampe di lancio per le bombe V. In 
parallelo, von Braun e i suoi ingegneri iniziarono a 
progettare un’arma ancora più ambiziosa, l’enigmatica V3. 
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LETTERE 


Dopo un anno passato a insegnare ai ragazzi svogliati di 
Harvard, Samuel Goudsmit era finalmente impegnato in 
qualcosa di utile. Nel novembre del 1941 era stato 
ingaggiato da un collega del vicino Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) per fare ricerche sul radar. Goudsmit 
era un uomo dai vasti interessi, che andavano molto oltre la 
fisica, dunque si trovò molto bene con il gruppo eclettico 
del nuovo laboratorio. Era frequentato da avvocati, soldati 
ed esperti di spionaggio; c’era anche una squadra formata 
da marito e moglie, prestati dalla Disney, impegnati a 
illustrare un libro divulgativo sui radar - non destinato ai 
bambini, ma a generali di scarso comprendonio. 
Soprattutto, Goudsmit sentiva che finalmente stava dando 
un vero contributo allo sforzo bellico. Tanta felicità lo 
spinse a prendersi un rischio veramente sciocco, che lo 
portò a un passo dalla prigione. 

Come per tanti pasticci scientifici in tempo di guerra, 
tutto era iniziato con Werner Heisenberg. Nell'ottobre del 
1942 Victor Weisskopf, fisico austriaco in esilio a New York, 
ricevette una lettera da un collega svizzero che gli 
raccontava due cose: in primo luogo, che Heisenberg 
avrebbe tenuto una conferenza a Zurigo di lì a poco; poi, 
che il famoso collega si era trasferito a Berlino, all’istituto 
di Fisica della Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Erano notizie 
all'apparenza di poco conto, ma Weisskopf, che aveva una 
certa sensibilità per la politica, lesse e rilesse la lettera, 
preoccupandosi sempre di più. L'istituto berlinese era 
un’entità statale, cioè nazista, e vantava un valido gruppo 
di ricerca sulla fisica nucleare. Da tempo circolavano voci 


sulla «esplosione atomica» di Lipsia e sull’interesse dei 
tedeschi per l’acqua pesante. Il trasferimento di 
Heisenberg, date queste premesse, significava una cosa 
sola: la Germania stava accelerando a manetta sul 
programma nucleare. 

Poco prima di Halloween, Weisskopf mostrò la lettera a 
un altro scienziato emigrato che lavorava al MIT; anche lui 
concordò sul fatto che erano pessime notizie. Indecisi sul 
da farsi, presero una bottiglia di liquore e affogarono i loro 
dispiaceri nell’alcol. Nelle loro menti sempre più 
annebbiate a un certo punto prese forma un piano. Nella 
lettera si diceva che Heisenberg avrebbe tenuto una 
conferenza a Zurigo ai primi di dicembre. La Svizzera era 
una nazione neutrale e lasciava entrare cittadini di paesi 
dell'Asse e alleati. Forse si poteva spedire in loco uno 
scienziato per fare domande al famoso collega e cercare di 
capire a che punto fossero i tedeschi. Perché no? 

Versandosi un altro goccetto, decisero di alzare la posta: 
invece di limitarsi a sondare Heisenberg, perché non 
provare a danneggiare il programma nucleare tedesco in 
qualche modo? Forse si poteva ritardare il ritorno del 
grande fisico a Berlino; o addirittura bloccarlo lì, 
impedendogli di rimpatriare. Era un’idea demente, come 
ovvio, e troppo rischiosa, ma l’alcol la faceva sembrare 
plausibile. Tutto sommato si era in guerra, le convenzioni 
non valevano più, e quindi si poteva pensare di 
imprigionare Heisenberg. Con un piano studiato 
accuratamente, nessuno avrebbe torto un capello allo 
scienziato, ma la sua assenza dalla Germania avrebbe 
sconvolto il progetto della bomba nazista. Più erano 
sbronzi, più trovavano la cosa intelligente. Il giorno dopo, 
Weisskopf, combattendo i postumi della sbornia, scrisse 
una lettera a Robert Oppenheimer. 

Dopo aver riferito le notizie sul nuovo incarico di 
Heisenberg e avere discusso le conseguenze di questo 
fatto, passò alla conferenza di Zurigo. A questo proposito, 


con sorprendente impudenza, Weisskopf scrisse: «L'azione 
di gran lunga migliore ... sarebbe un rapimento». I tedeschi 
non esiterebbero a fare altrettanto, continuava; e anche se 
il piano aveva certamente dei rischi - si trattava di violare 
la neutralità della Svizzera, e se le cose fossero andate 
male l’agente incaricato sarebbe stato catturato e trattato 
da spia -, questi sembravano trascurabili se confrontati con 
la possibilità che i nazisti riuscissero a costruire la bomba 
atomica. Nonostante la concreta possibilità di essere 
catturato e torturato, Weisskopf si offrì volontario. «È 
evidente» concluse, come se si trattasse di una 
dimostrazione matematica, «che il rapimento è l’azione di 
gran lunga più efficace e sicura [sic! ] da intraprendere». 

Oppenheimer era già a capo del laboratorio di Los Alamos 
e non aveva tempo per colossali sciocchezze di tal fatta; 
inoltre le notizie riguardanti Heisenberg gli erano già 
arrivate per altri canali. La sua risposta a Weisskopf fu 
piena di banali e burocratiche rassicurazioni sul fatto che 
ne avrebbe parlato con le «autorità competenti». Aggiunse 
anche, a mo’ di gentile diniego: «Dubito che alla cosa verrà 
dato un seguito». 

In privato, però, Oppenheimer pensava che l’idea del 
rapimento non fosse così sbagliata, e inoltrò la proposta a 
Vannevar Bush, allora capo del Comitato di ricerca per la 
difesa nazionale. Con questo non intendeva avallare il 
progetto, anche perché non era pensabile coinvolgere 
Weisskopf in un’azione riservata a professionisti dello 
spionaggio. Però una visita a Zurigo, scrisse, «ci darebbe 
forse un'opportunità unica». 

Bush a sua volta rassicurò Oppenheimer con le solite 
formule burocratiche, ma anche lui in segreto pensava 
fosse una buona idea, come pure i caporioni militari a cui 
ne parlò. Alla fine gli ufficiali misero un veto al progetto, 
non perché fosse pericoloso o. illegale, ma per 
considerazioni di strategia di gioco. Il loro ragionamento 
era: se ci mettiamo in contatto con Heisenberg, i nazisti 


sapranno che noi siamo a conoscenza del loro programma 
atomico; quindi trarranno la conclusione che anche noi 
abbiamo un programma simile; potrebbero dunque 
raddoppiare gli sforzi, e considerato il fatto che siamo già 
in ritardo rispetto a loro, ciò non è auspicabile. Anche se 
può sembrare incredibile, nessuno rifiutò del tutto l’idea, e 
il piano per rapire il fisico premio Nobel continuò a 
rimanere a galla in certi ambienti. 

Di tutto ciò Weisskopf non sapeva nulla, perché per motivi 
di sicurezza chi prendeva tali decisioni non si degnava 
certo di spiegarle all'ultima ruota del carro, quale lui era. 
L'unica cosa che ricevette fu la lettera di Oppenheimer. 
Dopo una settimana, era sempre più irrequieto. La 
conferenza di Zurigo era dietro l'angolo, i giorni passavano, 
e pareva proprio che quell’opportunità si sarebbe persa per 
ignavia burocratica. 

Incapaci di star fermi, Weisskopf e il suo compagno di 
bevute decisero che forse i britannici sarebbero stati più 
disponibili ad ascoltare la loro idea - dopotutto erano quelli 
che avevano più da perdere se Hitler avesse costruito la 
bomba. Si rivolsero allora a un altro scienziato immigrato, 
Samuel Goudsmit, che aveva accesso a qualche scienziato 
inglese nel gruppo radar dell’MIT. Questi pensò che rapire 
il suo vecchio amico Werner fosse un’idea fantastica. I suoi 
contatti britannici gli fornirono un indirizzo a cui scrivere, 
suggerendogli di lasciar cadere a un certo punto 
l’espressione tube alloys («leghe per tubi»), che era il nome 
in codice per le bombe atomiche. Goudsmit seguì le 
istruzioni e il 7 novembre imbucò la lettera, convinto che 
avrebbe spinto qualcuno ad agire. 

In effetti ci furono conseguenze, ma soprattutto sulla 
sponda ovest dell’Atlantico. Di fronte alla frase in codice, i 
funzionari britannici entrarono nel panico: come poteva 
questo fisico senza particolari incarichi conoscere la più 
segreta delle espressioni? Allertarono Vannevar Bush, che 
avviò un'indagine sulla fuga di notizie. Agenti segreti privi 


di senso dell'umorismo interrogarono Goudsmit, 
intimandogli di rivelare dove avesse imparato il nome in 
codice. Nella stessa lettera, ad aumentare i sospetti, il 
fisico olandese scriveva che di tanto in tanto veniva a 
conoscenza di altri segreti, che forse potevano interessare 
ai britannici. Si può ben immaginare quale fu la reazione 
degli agenti americani. Goudsmit balbettò una spiegazione 
e si scusò per la sua goffaggine. Dopo una serie di domande 
sempre più stringenti, alla fine gli agenti, pur malvolentieri, 
lo lasciarono andare. L'incidente gli mise in corpo molta 
ansia e gli fece capire con chiarezza quale fosse il suo posto 
nella gerarchia scientifica in tempo di guerra: il più basso. 

Ma un po’ come era successo a Boris Pash, questo 
incontro con il lato segreto della ricerca lo affascinò. Era un 
grande appassionato di libri gialli e si considerava un 
detective dilettante. (In occasione di un furto nel suo 
laboratorio di Ann Arbor aveva tirato fuori dal cassetto un 
kit per le impronte digitali e si era messo in prima persona 
a caccia di indizi). L'idea di progettare stratagemmi bellici 
lo eccitava come non mai. Così, nonostante l’umiliazione 
appena subita, Goudsmit scrisse una lettera ai capi dei 
servizi segreti in cui si offriva come collaboratore. Faceva 
notare che era poliglotta, il che era molto utile nelle 
missioni all’estero, e che aveva contatti con scienziati in 
Italia, Olanda, Belgio e Francia. «Penso che ci siano persino 
fisici tedeschi che mi degnino ancora della loro amicizia». Il 
tono della lettera, a esser franchi, era un po’ patetico - 
«prendetemi in considerazione, farò quel che volete!». Non 
sorprende quindi che nessuno si prese la briga di 
rispondergli. Dopo il suo maldestro tentativo di organizzare 
un rapimento, pareva proprio che i servizi segreti non 
volessero avere a che fare con Samuel Goudsmit. 


as 


Un'altra lettera mise un ulteriore freno alle sue fantasie 
da spia. Nell'estate del 1942 il Reich aveva iniziato la 
deportazione degli ebrei dall'Olanda, il che aveva fatto 
cessare ogni comunicazione tra Goudsmit e i suoi genitori. 
Nei mesi precedenti aveva scritto a vari amici rimasti in 
patria, implorandoli di provare a rintracciarli. Tra questi 
c'era Dirk Coster, il fisico che aveva aiutato Lise Meitner 
nella sua fuga da Berlino. 

Coster si diede da fare e, tra fine 1942 e inizio 1943 (la 
data è incerta), si rivolse al più importante tra i tedeschi di 
sua conoscenza: Werner Heisenberg. Dopotutto i due erano 
amici, giusto? Coster ricordava che il premio Nobel aveva 
cenato a casa Goudsmit. Ironia della storia, l’uomo che il 
fisico olandese aveva pensato di rapire, senza che lui lo 
sapesse, era forse la persona che avrebbe potuto salvare i 
suoi genitori. 

Nel marzo del 1943 Isaac e Marianne Goudsmit 
riuscirono finalmente a far arrivare una lettera al figlio. La 
vista di quei nomi come mittenti sulla busta dovette portare 
al fisico olandese molta gioia, cui presto seguì la 
disperazione quando notò i timbri. Non si poteva sapere 
cosa avesse rallentato la missiva, né come fosse giunta 
nelle sue mani - un tedesco pietoso? la resistenza 
olandese? Era passata per il Portogallo, ma il primo timbro 
portava il nome della città di Theresienstadt, in quella che 
un tempo era la Cecoslovacchia. Lì vicino si trovava un 
grande campo di concentramento. 
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OPERAZIONE FRESHMAN 


Winston Churchill in un'occasione disse che «acqua 
pesante» era «un'espressione sinistra, spettrale, 
innaturale, che aveva preso a diffondersi nei nostri rapporti 
segreti nel 1940 e 1941». Forse per rispettare questo suo 
fastidio, i militari britannici iniziarono a chiamare la D90 


Juice, «Succo». Le spie confermarono che i tedeschi si 
stavano accaparrando ogni goccia di Succo su cui 
riuscivano a mettere le mani, e i servizi segreti si misero a 
discutere sul modo migliore per affrontare la situazione. 

C'era chi sosteneva che non si sarebbe dovuto fare 
niente, con argomentazioni strategiche simili a quelle usate 
per bloccare il rapimento di Werner Heisenberg. Di sicuro 
gli Alleati avrebbero potuto interferire con 
l’approvvigionamento di acqua pesante dei tedeschi, 
magari danneggiando l'impianto di Vemork; ma una simile 
azione avrebbe fatto capire ai nazisti che gli Alleati erano 
interessati a questo liquido «spettrale, innaturale», e ne 
avrebbero concluso che anche loro stavano lavorando alla 
bomba atomica, il che li avrebbe spronati ad accelerare il 
proprio progetto nucleare. 

C’era chi, in dissenso, sosteneva invece la necessità di 
agire con urgenza, proprio perché i nazisti erano partiti 
prima: Vemork si doveva bombardare subito. I norvegesi, 
però, sconsigliavano questa strategia, perché l'impianto si 
trovava in un luogo impervio dal clima imprevedibile, e un 
attacco aereo sarebbe stato difficile. Inoltre, le celle per la 
produzione di acqua pesante erano dislocate nei 
sotterranei, quindi non era detto che sarebbero state 
distrutte dalle bombe. E poi Vemork non forniva solo acqua 


pesante, ma elettricità e fertilizzanti per la regione - 
attività che avrebbero sofferto molti più danni a seguito di 
un attacco. 

Alla fine gli inglesi si accordarono per una terza opzione, 
più rischiosa: spedire un commando in Norvegia per 
introdursi clandestinamente nella centrale e sabotare gli 
impianti di produzione dell’acqua pesante. La missione fu 
affidata alla Special Operations Executive, un ufficio 
conosciuto informalmente con il nome di «ministero per gli 
Affari sporchi». Aveva il compito di «bruciare i baffi di 
Hitler», come scrisse uno storico, attraverso azioni di 
sabotaggio in tutta Europa - e il Fuhrer si sarebbe 
sicuramente incendiato alla notizia dell'impresa di Vemork, 
«il primo tentativo nella storia di colpire un progetto 
atomico». 

Per interrompere la produzione di acqua pesante, i 
ragazzi degli Affari sporchi dovevano prima capire come 
funzionasse. Il processo iniziava al quarto piano 
dell’edificio deputato all’idrolisi, dove si raccoglieva in 
grandi tini l’acqua del fiume che scorreva lì accanto. 
Facendo passare una corrente elettrica, si separava 
l'idrogeno dall’H90 e lo si utilizzava nella produzione di 


fertilizzanti; l’acqua pesante non era che un sottoprodotto 
di questo processo. Le molecole di D20 sono più difficili da 


rompere di quelle dell’acqua normale quindi, se si fa 
passare la corrente elettrica abbastanza a lungo, nel tino 
rimane una percentuale di acqua pesante maggiore del 
consueto. A questo punto si sposta questo liquido in un 
altro contenitore e si ripete da capo il processo, per 
ottenere una concentrazione ancora maggiore. Dopo sei 
passaggi, che avvenivano dal quarto piano al piano terra, la 
D20 schizzava dallo 0,000002 al 13,5 per cento. 

Per aumentare ulteriormente la concentrazione, a Vemork 
si utilizzavano tre altri filtraggi in celle apposite. Erano un 
capolavoro di ingegneria, un intricato insieme di tubi, 


condensatori, valvole e paratie di amianto, con vari circuiti 
di retroazione in grado di migliorare ancor di più la 
produttività. Oltre a essere complicate da morire, erano 
anche enormemente sprecone: centomila litri di acqua di 
fiume servivano per ottenere un solo litro di acqua pesante. 
Ma quel litro era al 99,5 per cento puro Succo, pronto per il 
reattore. 

Si trattava quindi di capire come sabotare questo 
processo. Saltò fuori che il capo tecnico di Vemork, che 
sapeva per cosa i nazisti usassero l’acqua pesante, già da 
tempo boicottava la produzione versando olio di ricino nelle 
condotte, il che creava schiuma e intasava le celle di 
filtrazione, causando ritardi e blocchi. Il tecnico era stato 
coinvolto nella costruzione dell'impianto, anni prima, e 
inquinare così la sua creatura gli spezzava il cuore, ma 
sentiva che era la cosa giusta da fare. Gli inglesi lodarono 
la sua astuzia - riuscire a fermare la bomba atomica con 
del semplice olio vegetale! -, ma il boicottaggio non poteva 
essere ripetuto spesso, perché l’uomo rischiava di essere 
colto sul fatto e fucilato. Si trattava in ogni caso di misure 
temporanee, perché bastava ripulire il tutto e la produzione 
ripartiva. Fra necessaria un'azione più permanente e 
violenta. L'ultimo stadio del processo prevedeva il filtraggio 
del Succo attraverso diciotto celle ultrasofisticate, collocate 
nei sotterranei. I britannici decisero di intervenire in quel 
punto: il commando le avrebbe fatte saltare in mille pezzi. 
Nome in codice: Operazione Freshman. 

Con questo piano in mente, iniziò l'arruolamento dei 
membri del commando. Alcuni esuli norvegesi che facevano 
da consulenti per il governo britannico suggerirono di 
mandare un gruppo di otto soldati locali, cresciuti vicino a 
Vemork, ottimi sciatori e con una grande conoscenza del 
territorio. I militari non li ascoltarono. Le truppe norvegesi 
non avevano esperienza di sabotaggio o di operazioni 
clandestine, e in una missione delicata come quella la 
dimestichezza con gli esplosivi era più importante della 


conoscenza del territorio. Invece di arrivare in loco con gli 
sci, il commando si sarebbe spostato a piedi o con l’aiuto di 
speciali biciclette pieghevoli. Inoltre otto sembrava un 
numero troppo piccolo, che non lasciava margini di errore: 
gli inglesi pensavano a una cifra più vicina ai trenta, che 
sarebbero stati scelti esclusivamente tra i ranghi del 
ministero per gli Affari sporchi. 

I trenta prescelti si addestrarono in una fattoria nei 
dintorni di Cambridge. Per simulare l'avvicinamento alla 
centrale, si allenarono a camminare nell’erba alta con gli 
scarponi - era la migliore approssimazione possibile a 
un'avanzata sulla neve, dato il luogo. (Per non far trapelare 
il motivo di questo strano addestramento, il capo missione 
fece credere in giro che si stessero allenando per una 
competizione di resistenza contro gli americani, per vincere 
l’ambita - e immaginaria - Coppa Washington). Le 
maestranze locali costruirono una replica in scala uno a 
uno dei sotterranei della centrale, seguendo le piante 
originali arrivate dalla Norvegia sotto forma di microfilm 
nascosti in tubi di dentifricio. Il modello era preciso fino 
alle serrature delle porte, che i membri del commando 
impararono a forzare con l’aiuto di un esperto scassinatore 
prelevato dalla vicina prigione. Si fecero infinite prove per 
simulare il piazzamento degli esplosivi nei punti giusti, fino 
a quando l’operazione fu così automatica da poter essere 
eseguita al buio totale. E poi a qualcuno venne in mente di 
chiudere in bellezza. A missione compiuta e celle distrutte, 
il commando sarebbe stato certamente inseguito dai 
nazisti. Per depistarli, si decise di disegnare su un 
fazzoletto di seta una mappa della zona con la centrale 
evidenziata in blu e con una falsa via di fuga che puntava a 
ovest. Lidea era di lasciarla in bella vista, in modo che i 
nemici la trovassero; nel frattempo il commando sarebbe 
scappato a est, verso la Svezia neutrale. 

Come contentino per i norvegesi, gli inglesi reclutarono 
quattro locali, tutti provenienti dalla zona centrale del 


paese, come ricognitori in avanscoperta. Si sarebbero 
paracadutati un mese prima per valutare le difese di 
Vemork, preparare la zona di atterraggio del commando e 
scortarlo fino alla centrale. Questo lavoro preparatorio era 
necessario perché l’area in questione era incredibilmente 
selvaggia: un altipiano di 9000 chilometri quadrati popolato 
soprattutto da renne e spazzato da venti abbastanza forti 
da buttar giù un uomo adulto - «uno dei luoghi più desolati 
della terra, sulla catena montuosa più vasta e deserta 
dell’ Europa del nord» scrisse a tal proposito uno storico. 
Gli abitanti raccontavano che a volte la temperatura 
scendeva così rapidamente al calar della sera da congelare 
le fiamme nei focolari. Anche il nome suonava sinistro alle 
orecchie inglesi: Hardanger, parola che sembrava composta 
da hard (duro, difficile) e danger (pericolo). 

La grande segretezza della missione imponeva lanci 
notturni, che dovevano però avvenire nelle notti di luna 
piena, per assicurare un minimo di visibilità. I quattro 
norvegesi in avanscoperta, cui fu dato il nome in codice di 
Operazione Grouse, erano pronti a partire per la luna di 
metà ottobre. In accordo con i servizi segreti, il 18 ottobre 
la BBC cambiò leggermente la formula di saluto del 
notiziario: al posto di «This is the news from London» (Ecco 
le notizie da Londra), l’annunciatore disse «This is the 
latest news from London» (Ecco le ultime notizie da 
Londra). Bastava quella parola in più per avvisare che il 
primo commando si sarebbe paracadutato quella notte. 


ia 
GE 


si 


Il gruppo dell'Operazione Grouse atterrò in un territorio 
ostile e spaventoso, disseminato di grossi macigni e 
attraversato da crepacci in cui chi ci fosse caduto sarebbe 
sparito per sempre. Il pericolo era accresciuto dal fatto che 
i piloti britannici erano abituati a orientarsi con strade e 


fiumi, assenti nell’Hardanger, che offriva soltanto un 
confuso insieme di strisce nere di roccia e bianche di neve; 
dall'alto sembrava tutto uguale. I quattro norvegesi 
atterrarono sani e salvi, certo, ma a quasi 50 chilometri dal 
punto previsto, e dovettero recuperare l’equipaggiamento 
che si era sparso per ogni dove. Persero due giorni a 
rintracciare tutto, e non appena ebbero finito l’altipiano 
iniziò a martellarli con una bella tempesta di neve. 

Cessata la neve, iniziarono a trascinare le centinaia di 
chili di viveri ed equipaggiamento in direzione di Vemork, 
compito che divenne un po’ più facile quando uno di loro 
trovò una vecchia slitta semisepolta nella neve. 
(Incredibilmente, era la sua vecchia slitta dell’infanzia; due 
anni prima l’aveva prestata ai partigiani norvegesi, che a 
quanto pare l'avevano abbandonata). Ma era comunque 
un’impresa faticosa, perché il terreno era accidentato, la 
neve arrivava alle ginocchia, e il vento e l’altitudine 
rendevano difficile la respirazione. Dopo quindici giorni di 
tribolazioni, arrivarono finalmente nei dintorni di Vemork, 
dove entrarono in un capanno di legno per riposarsi un po’. 
Laltipiano era pieno di costruzioni simili, che però venivano 
usate soprattutto in estate: le pareti sottili e piene di 
fessure facevano passare il vento e la neve. 

Dopo una prima ricognizione della centrale, i quattro 
cercarono di stabilire un contatto radio con Londra, 
impresa che si rivelò praticamente impossibile, a causa 
delle condizioni meteo. Le batterie si erano congelate e 
l'antenna continuava a spezzarsi a causa del vento; 
dovettero ripararla alla bell'e meglio con l’aiuto di 
bastoncini da sci e lenze da pesca trovati in giro. Quando 
alla fine riuscirono a parlare con Londra, non avevano che 
brutte notizie da riferire. Dopo l'occupazione, i tedeschi 
avevano circondato Vemork con filo spinato, disseminato il 
terreno circostante di mine antiuomo e piazzato varie 
mitragliatrici. Era assai probabile che ci sarebbero state 
delle perdite. 


Ma il piano andò comunque avanti come previsto. Il 
pomeriggio del 19 novembre, il membro del gruppo di 
ricognizione che teneva le comunicazioni radio trasmise un 
breve bollettino meteo in cui si diceva che il cielo era 
sereno. Londra rispose in modo apparentemente illogico 
con la parola girl, «ragazza». L'operatore di sicuro ebbe un 
colpo al cuore: l'Operazione Freshman sarebbe iniziata 
quella notte stessa. 

A paracadutare trenta soldati su un terreno accidentato si 
rischiavano incidenti e caviglie spezzate; quindi i britannici 
optarono, con una soluzione che avevano rubato ai nazisti, 
per l’utilizzo degli alianti. Gli alianti non hanno motore, 
quindi non possono decollare da soli. È necessario che un 
aereo li porti in quota fino al punto di rilascio, dove viene 
tagliato il cavo di traino, lungo un centinaio di metri. Gli 
alianti, lunghi a loro volta una ventina di metri, possono 
così scivolare silenziosi fino a terra. Ma se pensate a una 
discesa dolce e controllata, siete fuori strada: erano velivoli 
fatti di legno leggero, non certo famosi per la loro stabilità 
aerodinamica. Sul fondo della cabina, per evitare che la 
gente scivolasse, erano fissati pannelli di metallo ondulato, 
progettati in modo specifico per non far ristagnare il 
vomito. I tedeschi avevano impiegato questo sistema con 
successo per far atterrare le truppe nelle dolci pianure del 
Belgio, ma i pericoli dell’accidentato altipiano di Hardanger 
offrivano molte possibilità di fallimento. 

Nel corso di quel 19 novembre i norvegesi trasmisero a 
Londra periodici bollettini in codice con le condizioni locali 
di vento e visibilità; ma quando gli inglesi finivano di 
decifrare questi messaggi, il tempo era già cambiato, per 
colpa delle nuvole veloci e dei fronti freddi sempre 
presenti. Pur ansiosi, i comandi diedero il via libera. Il 
primo aliante trainato da un aereo decollò da una base nel 
nordovest della Scozia alle 18:45, e il secondo quindici 
minuti dopo. Quasi immediatamente furono schiaffeggiati 
da forti venti, e quando arrivarono sulle coste della 


Norvegia si stava preparando una tempesta in piena regola. 
Secondo un testimone il cielo era «tanto colmo di nuvole da 
sembrare appiccicoso». 

Sul terreno, intanto, i norvegesi prepararono il sito di 
atterraggio, posizionando varie luci intermittenti rosse a 
formare una L e accendendo un radiofaro (dal nome in 
codice Eureka) per aiutare gli aerei a localizzare il luogo. In 
breve tempo, udirono il ronzio dei motori sopra le nuvole. 
Dopo un mese difficile passato su quel crudele altipiano, 
erano fuori di sé dalla gioia: «Arrivano! Accendiamo le 
luci!». Mentre le luci rosse lampeggiavano, fissavano il 
cielo nell’attesa di scorgere il primo aereo. 

Ma il rumore andò scemando: l’aereo stava passando 
sopra di loro senza fermarsi. Gli uomini erano perplessi, ma 
non troppo preoccupati. Forse il pilota stava seguendo una 
rotta diversa; e in ogni caso stava per arrivare il secondo 
velivolo. In effetti, pochi minuti dopo risentirono il ronzio di 
un motore, e riaccesero le luci. Ma anche in questo caso il 
rumore piano piano svanì. Quando l’intera sequenza si 
ripeté per la terza volta, gli uomini a terra iniziarono a 
sudare freddo. 

Ci furono altri tentativi, fino a quando l’ultimo aereo si 
allontanò senza far ritorno. A mezzanotte i norvegesi 
tornarono con il cuore pesante nella loro baracca e 
chiamarono Londra, ansiosi di sapere cosa fosse accaduto. 
Non l’avessero mai chiesto. 
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Lassù, i piloti si erano persi. Entrambi gli aerei non 
riuscivano a ricevere il segnale di Eureka; e quando le 
nuvole si diradarono un pochino, dando loro la possibilità di 
scorgere la L rossa, non videro altro che strisce di roccia e 
neve. Passarono venti minuti, poi un’ora, poi due: aerei e 


alianti al traino continuarono a volare in giro sopra 
l’altipiano. 

Quando gli aerei stavano per finire il carburante, i piloti 
furono costretti a tornare indietro, e a quel punto si 
scatenò l’inferno. Sui cavi di traino che collegavano gli 
alianti agli aerei si era accumulato del ghiaccio, che ne 
comprometteva la stabilità strutturale. A un certo punto 
uno dei due si ruppe, proprio in prossimità delle coste 
norvegesi: i piloti non poterono fare altro che osservare 
disperati l’aliante mentre iniziava la sua discesa a 
precipizio, spiraleggiando a 300 chilometri all'ora e 
sparendo dentro le nuvole. L'aereo fece ancora qualche giro 
di ricognizione, ma senza successo. Alle tre di notte ritornò 
alla base, e l’aliante fu dichiarato disperso in mare. 

Anche il cavo di traino del secondo aereo si ruppe, ma 
sulla terraferma. E anche in questo caso l’aereo si mise a 
volare in cerchio, cercando di scorgere tracce dell’aliante. 
Purtroppo però il pilota volle esagerare infilandosi nella 
pesante copertura nuvolosa, e toccò con un’ala il fianco di 
una montagna; il velivolo rotolò lungo il pendio e saltò in 
aria quasi subito, uccidendo l’intero equipaggio. 

Laliante, nel frattempo, si schiantò al suolo. Dei 
diciassette passeggeri, tre morirono sul colpo e sei furono 
feriti in modo grave. Dopo aver evacuato tutti dal relitto, il 
comandante spedì due degli uomini in grado di camminare 
a chiedere informazioni in una fattoria lì accanto - forse 
erano abbastanza vicini al confine svedese e potevano 
salvarsi. Purtroppo il contadino rivelò che erano a più di 
600 chilometri di distanza; disse poi che avrebbe 
comunicato la loro presenza alla guarnigione tedesca, 
perché i soldati, che sicuramente avevano sentito lo 
schianto, sarebbero arrivati a interrogare i testimoni e 
l'avrebbero fucilato se non avesse detto niente. I membri 
del commando tornarono al relitto e riferirono tutto al 
comandante. Questi pensò che il gruppo avrebbe 
probabilmente potuto resistere ai primi nazisti mandati in 


avanscoperta, ma sarebbe stato impotente di fronte agli 
inevitabili rinforzi, senza contare che molti uomini 
necessitavano di cure mediche. Quindi, all'arrivo dei 
tedeschi, decise di arrendersi. Mentre venivano portati via 
sulle camionette, uno dei prigionieri mostrò allegramente il 
segno della vittoria ai norvegesi che si erano radunati per 
assistere allo spettacolo. 

Ciò che accadde in seguito fu rivelato solo anni dopo, in 
un processo contro alcuni criminali di guerra; in ogni caso 
le testimonianze sono contraddittorie, e rimangono lati 
oscuri. A quanto pare il comandante delle truppe naziste in 
Norvegia ordinò di interrogare i prigionieri, ma questi non 
dissero altro che i loro nomi, gradi e numeri di matricola. 
Qui si poneva un dilemma. Un Fuhrerbefehl (ordine 
personale di Hitler) riservato dell'ottobre 1942 imponeva di 
giustiziare sul posto tutti i sabotatori stranieri colti sul fatto 
(definiti informalmente «pirati»). E visti gli esplosivi trovati 
dentro i resti dell’aliante, gli uomini catturati in Norvegia 
erano di sicuro dei sabotatori. Ma erano anche in divisa, il 
che tecnicamente li rendeva prigionieri di guerra: come 
ebbe poi a dire il comandante, ogni fibra del suo essere 
resisteva all’idea di fucilarli. 

Dopo aver combattuto un po’ con la sua coscienza, questi 
si rivolse al feldmaresciallo Wilhelm Keitel (che per una 
bizzarra coincidenza era lo zio di Kitty Oppenheimer, 
moglie del fisico Robert, che dunque era suo parente 
acquisito). Dobbiamo giustiziarli? Keitel tergiversò, ma non 
osava contraddire gli ordini del Fuhrer; quindi fece come 
Ponzio Pilato, lavandosene le mani e consegnando i 
prigionieri nelle mani della Gestapo, che aveva molto meno 
scrupoli nei confronti degli uomini in divisa. 

Dopo una breve detenzione, i quattordici prigionieri 
furono prelevati e portati in montagna. Lì le guardie 
presero il primo uomo, gli legarono le mani dietro la 
schiena e a spintoni lo fecero marciare fino a un deposito di 
munizioni in cemento. Non appena il gruppetto fu fuori 


dalla vista degli altri, si sentirono dei colpi. Gli altri tredici 
prigionieri, ancora convinti di essere protetti dalla loro 
uniforme, si guardarono sorpresi: a cosa stavano sparando? 
Le guardie tornarono a prelevare un altro uomo e dopo 
pochi minuti altri colpi risuonarono nella valle. Tutti e 
quattordici furono fucilati in questo modo. Una volta messi 
al muro, agli uomini fu ordinato di togliersi la giacca della 
divisa, per salvare le apparenze e mostrare che i tedeschi 
non stavano giustiziando dei prigionieri di guerra. Alcuni si 
rifiutarono, ma furono comunque uccisi. Uno di loro tirò 
fuori la foto della moglie e dei bimbi, pregando di essere 
risparmiato, ma come risposta ebbe una scarica di 
pallottole. Un altro era ferito in modo troppo grave per 
reggersi in piedi da solo, quindi fu fatto sedere su un 
masso. In tutti i casi, dopo gli spari il comandante del 
plotone si avvicinò al giustiziato e gli diede il colpo di 
grazia in testa. I corpi furono gettati in un fossato. 

Quando la notizia del massacro giunse a Berlino, le alte 
gerarchie si infuriarono. Non certo perché si erano violati 
tutti i trattati internazionali sui prigionieri di guerra in 
vigore da tempo, ma perché si era persa l'occasione di 
ricavare informazioni preziose. («Prima si interroga e poi si 
spara, idioti!»). Il bersaglio dei sabotatori rimaneva 
sconosciuto. 

Ma la Gestapo, con un colpo di fortuna, ebbe ben presto 
una seconda opportunità. 

Nonostante i piloti dell'aereo tornato in patria dessero 
per perso il loro aliante, in realtà questo non era affondato 
in mare, ma si era schiantato a terra rompendosi a metà. 
Sei uomini erano morti sul colpo e quattro avevano ferite 
molto gravi, con fratture e commozioni cerebrali; due di 
questi furono intrappolati dal loro stesso sangue 
congelatosi al contatto con il terreno. Anche in questo caso 
il comandante giudicò la situazione senza speranza e decise 
di arrendersi alla prima pattuglia tedesca. 


Se gli uomini dell’altro commando perlomeno ebbero una 
morte rapida, a questi andò molto peggio. Il nazista più alto 
in grado della guarnigione, soprannominato Diavolo Rosso, 
prese i quattro soldati gravemente feriti e ordinò a un 
medico di farli fuori con un'iniezione di morfina. Uno mori 
all'istante, ma gli altri tre si resero conto di quel che stava 
accadendo (il dottore aveva mentito dicendo che stavano 
per ricevere il richiamo dell’antitetanica) e provarono a 
resistere. Grave errore. Il Diavolo Rosso si infuriò e 
strangolò uno dei feriti con la sua cintura. Il medico, nel 
tentativo di infliggere una morte pietosa, provò a iniettare 
dell’aria nelle vene di un altro, ma non funzionò: fu finito 
con un colpo di scarpone al pomo di Adamo. Il quarto fu 
spinto giù da una rampa di scale e ucciso con una fucilata. I 
quattro corpi furono tutti gettati in mare. 

I cinque soldati inglesi non feriti furono spediti a Oslo per 
essere interrogati. Anche questi si rifiutarono di parlare: 
bendati e con i polsi legati da filo spinato, furono spinti su 
un camion, che avrebbe dovuto portarli a un campo di 
prigionia. Dopo molte ore di viaggio, il veicolo si fermò e i 
prigionieri furono fatti scendere. Confusi e con i polsi 
martoriati, udirono un tedesco urlare Achtung! Seguì una 
salva di colpi: i cinque caddero a terra. I loro cadaveri, 
vestiti ancora delle uniformi, furono scoperti dopo la guerra 
in un fossato. 

L'unica consolazione che i britannici potevano ricavare 
dal fallimento dell’Operazione Freshman era il fatto che 
nessuno degli uomini avesse parlato, rivelando l’obiettivo. 
Ma alla fine il loro coraggio si rivelò inutile. Frugando nel 
relitto di un aliante, i tedeschi scoprirono la mappa 
disegnata sul fazzoletto di seta. Doveva essere una falsa 
pista, grazie alla quale i nemici avrebbero pensato che il 
commando stava fuggendo a ovest e non a est. Ma i 
tedeschi ignorarono la parte con la via di fuga e si 
concentrarono sul sito cerchiato in blu: l’impianto di 


Vemork dove si produceva acqua pesante. Ecco qual era 
l’obiettivo dei sabotatori. 

[l'Operazione Freshman fu un disastro sotto ogni punto di 
vista: costò la vita a trenta membri di corpi d’élite e rivelò 
ai tedeschi l’obiettivo degli sforzi britannici. Di 
conseguenza, le difese di Vemork furono rinforzate - più filo 
spinato, più mine, più mitragliatrici. La tragedia peggiore 
fu l’aver rivelato ai nazisti che anche gli Alleati erano 
interessati alla fissione nucleare. Fu quasi come spedire a 
Hitler una cartolina da Los Alamos. 

Se molti piangevano, altri trovarono in questo fallimento 
nuove motivazioni. I norvegesi che facevano da consulenti 
ai servizi segreti britannici avevano sempre criticato 
l'Operazione Freshman, perché era goffa e affidata a 
uomini che non conoscevano la zona (a chi mai poteva 
venire in mente di utilizzare delle biciclette pieghevoli in un 
posto del genere?). Pochi giorni dopo aver appreso del 
fallimento, due ufficiali norvegesi si misero a progettare un 
piano ancora più audace, l'Operazione Gunnerside. Erano 
sicuri di fare meglio degli inglesi e trovare un modo per 
sabotare Vemork. 


24 
IL NAVIGATORE ITALIANO 


Dopo i disastri con la grafite combinati da Walther Bothe, 
il fisico distratto dall'amore, il programma nucleare nazista 
si concentrò sull'acqua pesante. Gli americani, invece, 
ritenevano da sempre che la grafite fosse il materiale 
migliore - e questa scelta dette eccellenti frutti nel 
dicembre 1942. 

Il primo reattore nucleare americano era chiamato «pila», 
e per una volta non si trattava di un nome in codice a caso. 
Era davvero una grande pila di grafite, 350 tonnellate di 
mattoni scivolosi e neri impilati su un campo da squash 
inutilizzato nel campus dell’Università di Chicago. Dopo 
diciassette giorni di lavoro indefesso, i tecnici riuscirono a 
disporli nella forma desiderata: una montagnola a forma di 
uovo larga sette metri e alta due piani. Il campo non era 
riscaldato, ma gli uomini incaricati della costruzione 
sudavano copiosamente, e così molti si tolsero la camicia - 
pentendosene subito. Con tutta quella polvere di grafite 
nell'aria, «abbiamo capito cosa provano i minatori» disse 
poi uno di loro. «Sembravamo pronti per uno spettacolo in 
maschera. Una doccia non bastava a lavar via tutta la 
polvere, perché mezz'ora dopo i pori della pelle iniziavano 
a trasudare polvere di grafite». 

I mattoni più esterni erano integri, mentre la maggior 
parte di quelli centrali erano forati, e quei pertugi 
ospitavano pezzi d’uranio di forma ovale del peso di due 
chili e mezzo l’uno. Ce n’erano in totale diciottomila, tutti 
in grado di emettere neutroni in ogni direzione, che 
venivano rallentati all'ingresso nei mattoni di grafite che li 
circondavano; in questo modo giungevano alla velocità 


ideale per innescare la fissione una volta assorbiti da 
un’altra massa di uranio, una frazione di secondo dopo. 
Potete pensare all’uranio come a chicchi di uvetta sparsi in 
un panettone di grafite, tutti pronti a dare il loro contributo 
alla reazione a catena complessiva. 

Una volta completata la costruzione, la pila si sarebbe 
innescata da sola se non fosse stato per il cadmio. Questo 
elemento è come una spugna in grado di ingozzarsi di 
neutroni. I tecnici di tanto in tanto lasciavano dei vuoti fra 
gli strati di grafite, in cui poi infilavano pali di legno 
ricoperti da barre di cadmio. Il tutto veniva inchiavardato 
per evitare l’innesco prematuro della pila. 

Tutto fu pronto il 2 dicembre 1942, uno di quei giorni 
tipici di Chicago in cui l’aria è così fredda che respirare 
diventa doloroso. Gli Stati Uniti erano in guerra ormai da 
un anno, combattendo soprattutto sul fronte nordafricano e 
in alcune isole del Pacifico meridionale come Guadalcanal. 
In quel giorno, il Dipartimento di stato diffuse la notizia che 
due milioni di ebrei erano già stati uccisi in Europa. 

Nel campo, quel pomeriggio, si strinsero quarantadue 
persone, ben coperte da cappelli, sciarpe e guanti. La 
maggior parte si trovava su un balcone affacciato sul 
campo, ma parecchi tecnici gironzolavano tranquilli 
accanto alla pila. Uno di loro impugnava un’ascia: lo 
avevano battezzato SCRAM (Safety Control-Rod Axe Man, 
«addetto dotato di ascia alla sicurezza delle barre di 
controllo») e il suo incarico consisteva nell’impedire che la 
prima reazione nucleare controllata della storia 
degenerasse nel primo disastro nucleare della storia. Se la 
pila fosse sfuggita al controllo dei tecnici, avrebbe dovuto 
calare la sua ascia come un boia e tagliare una corda, che a 
sua volta avrebbe rilasciato la barra di cadmio pendente 
dal soffitto; questa, come una spada di Damocle, sarebbe 
entrata grazie a un buco apposito fino al cuore della pila e 
avrebbe stroncato la reazione nucleare. Se lo SCRAM 
avesse fallito il suo compito, era pronto un altro trio di 


scienziati, chiamati scherzosamente «la missione suicida», 
piazzati sul balcone con secchi di acqua arricchita di 
cadmio, da gettare sulla pila come extrema ratio. Erano 
due misure di sicurezza piuttosto rozze, ma a dire il vero lo 
era tutto il progetto. 

L'esperimento critico iniziò verso le due di pomeriggio. A 
dirigere le operazioni c’era Enrico Fermi, il fisico che 
abbiamo incontrato mentre correva nei corridoi del suo 
istituto a Roma. Ai suoi ordini, le barre di cadmio furono 
rimosse una a una, facendo ticchettare il rivelatore di 
radiazioni. Dopo ogni passo, Fermi controllava le misure di 
vari strumenti e faceva qualche conto con l’aiuto del suo 
regolo calcolatore (poiché stava leggendo Winnie the Pooh 
per migliorare il suo inglese, aveva battezzato gli strumenti 
con i nomi dei personaggi del libro: Pooh, Ro, Tigro...). 
Scopo dei suoi calcoli era trovare il cosiddetto «fattore di 
moltiplicazione k», parametro che determina se la reazione 
a catena è sostenuta o va scemando. Ricordiamo che dopo 
ogni fissione un atomo di uranio rilascia neutroni; questi a 
volte si disperdono, a volte provocano altre fissioni. Il 
fattore k misura il tasso di successo medio di questo 
processo: se per esempio si produce una fissione extra ogni 
quattro, avremo k = % = 0,25. La soglia critica è data da k 
= 1, perché sopra questo valore la reazione a catena si 
sostiene da sola. 

Dopo aver rimosso tutte le barre di cadmio tranne una, k 
si aggirava già in territori molto vicini a 1. A questo punto, 
invece di far togliere l’ultima ed entrare in fase critica, 
Fermi decise di giocare un po’. Chiese di farla uscire per 15 
centimetri; controllò i numeri forniti da Ro e Tigro, fece 
due calcoli e annuì. Fuochino. Altri 15 centimetri, altre 
misure, altri calcoli. Fuoco. Poi altri 10 centimetri. In tutto 
questo, il tecnico con l’ascia in mano e i tre scienziati con i 
secchi erano immobili ai loro posti, carichi di tensione. Il 
rivelatore di radioattività ticchettava in modo sempre più 
frenetico a ogni passo, fino a sembrare, nelle parole di un 


testimone, «un trapano a massima velocità». Fermi 
continuava i suoi calcoli. Altri 10 centimetri, per favore. 

Alle 15:53 il fisico italiano alzò lo sguardo e sorrise. Il 
fattore k è arrivato a 1,0006, annunciò. Deve essere stato 
un momento ben strano. La pila non si mise a tremare, né 
cambiò in modo visibile, scintillando o cose del genere. 
Eppure la grafite contenuta nella matita di Fermi aveva 
appena dimostrato che la grafite contenuta nella pila di 
Fermi aveva fatto entrare l’umanita in una nuova fase della 
sua storia: quello era il primo reattore nucleare mai 
costruito. C’era ancora molta strada da fare prima di 
arrivare alla bomba, che tra l’altro necessitava di uranio 
arricchito o plutonio. Ma Fermi aveva appena notevolmente 
accorciato la distanza dall'obiettivo. 

Non aveva senso continuare con l’esperimento in 
quell'occasione, così i tecnici rimisero a posto le barre di 
cadmio e lasciarono che la pila si raffreddasse. Per 
festeggiare, i presenti stapparono un fiasco di Chianti, che 
bevvero in bicchieri di carta. Sulla rafia del fiasco tutti 
apposero la loro firma. 

Poco più tardi, il responsabile del Progetto Manhattan a 
Chicago telefonò a un alto funzionario a Washington. «Jim, 
penso ti interessi sapere che il navigatore italiano è appena 
arrivato nel Nuovo Mondo». 

All’udire questa frase in codice, all’interlocutore si 
drizzarono le antenne. «Davvero? Gli indigeni l’hanno 
accolto amichevolmente?». 

«Tutti sono sbarcati sani e salvi». 


A 


Il successo della pila di Fermi fece accelerare il Progetto 
Manhattan. Ora che si era dimostrata la possibilità di una 
reazione a catena autoalimentata, il generale Groves 
poteva iniziare davvero a costruire impianti per arricchire 


l’uranio; e con una pila funzionante si poteva anche 
cominciare la produzione del plutonio. Queste due notizie 
diedero molta forza ai responsabili del progetto. 

D'altro canto, però, quel successo alimentava le paure 
sulla bomba atomica nazista. Se un gruppo male assortito 
di scienziati americani era riuscito a costruire un reattore, 
di sicuro c’erano arrivati anche dei geni come Heisenberg e 
Hahn. Pochi giorni dopo quel 2 dicembre, un fisico del 
Progetto Manhattan - uno che avrebbe poi preso il Nobel, 
non l’ultimo arrivato - andò alla lavagna del suo studio e 
«dimostrò» con qualche calcolo che, stante il tasso di 
progresso degli americani, i nazisti avrebbero avuto la 
bomba non più tardi del dicembre 1944, anzi 
probabilmente prima. Nessuno aveva motivo di dubitarne. 


PARTE QUARTA 
1943 


29 
MESSAGGI SEGRETI 


I fisici britannici cercavano da anni di far scappare Niels 
Bohr dalla Danimarca occupata, in parte per proteggerlo e 
in parte per sfruttare il suo genio ai fini dello sforzo bellico 
alleato. A tal proposito, nel gennaio del 1943 un membro 
della resistenza danese andò a trovarlo nella sua casa di 
Copenaghen offrendogli di farlo uscire clandestinamente 
dal paese. 

Temendo una trappola, Bohr disse che avrebbe accettato 
solo in presenza di una conferma scritta e ufficiale da parte 
britannica. Con un piano forse un po’ troppo elaborato, 
l'agente scrisse una lettera con la richiesta del fisico 
danese, la ridusse a microfilm, che nascose sotto i 
francobolli incollati su varie cartoline, che spedì a un altro 
agente a Stoccolma. Dopo aver recuperato i microfilm, que 
st’ultimo si chiuse a chiave in una stanza e con un 
proiettore ingrandì il messaggio, che girò agli inglesi. 

Come se non volessero essere da meno, questi risposero 
in modo ancora più elaborato. All’inizio di febbraio l’agente 
di Copenaghen ricevette una telefonata da un suo contatto 
presso una banca, che gli comunicava che qualcuno aveva 
lasciato nella filiale un mazzo di vecchie chiavi di ferro. 
Dopo averle recuperate ne infilò una - segnata con il 
numero 229 - in una morsa e cominciò a limarla in un 
punto preciso. A 4 millimetri di profondità apparve una 
minuscola cavità dentro la quale c'erano tre quadratini di 
microfilm di mezzo millimetro di lato. A quel punto si mise 
un fazzoletto davanti al naso e alla bocca per evitare che 
uno starnuto o un colpo di tosse facesse volare via quei 
frammenti. Poi li depositò su un po’ d’acqua e li lesse con 


l’aiuto di un microscopio a seicento ingrandimenti, preso a 
prestito da un amico medico. (Tutti e tre contenevano lo 
stesso scritto, ma poiché nel processo di miniaturizzazione 
era inevitabile che qualche lettera si sfocasse, la 
ricostruzione del testo era possibile solo comparando le tre 
versioni). Riferì il messaggio a Bohr e gli chiese di 
seppellire le chiavi in giardino. 

Il mittente era James Chadwick, il fisico che aveva 
scoperto il neutrone qualche anno prima. Conosceva bene 
Bohr, e lo pregava di raggiungerlo in Inghilterra: «Ho in 
mente un problema concreto per il quale la tua 
collaborazione sarebbe molto preziosa» scriveva. (Anche 
Charles Darwin, un fisico nipote del celebre naturalista, 
sollecitava l’aiuto di Bohr). Visto che la specialità di 
Chadwick erano i neutroni, Bohr dedusse che la Gran 
Bretagna aveva iniziato un suo programma nucleare. 

La cosa non lo scosse quanto si sarebbe potuto pensare. 
Era stato lui, nel 1939, a scoprire per primo che l’uranio- 
235 era l’isotopo chiave per la fissione, perché capace di 
sostenere una reazione a catena, al contrario dell’assai più 
abbondante uranio-238. Ma poiché in Danimarca era 
isolato, non sapeva nulla delle più recenti scoperte nel 
campo e liquidò l’idea dell’arricchimento dell'uranio come 
fantasiosa. Com’é noto, Bohr aveva affermato che per 
costruire una bomba atomica si sarebbe dovuto convertire 
l’intero territorio americano in una sola enorme fabbrica. 
Di conseguenza, l'offerta inglese gli sembrava poco 
interessante: «Mi sono in piena coscienza convinto» 
scrisse, con la sua celebre sintassi contorta, «che, 
nonostante le promesse, l’uso immediato delle meravigliose 
scoperte della fisica atomica sia impraticabile». Questa 
risposta, ovviamente, fu ridotta a microfilm, avvolta in una 
pellicola di alluminio, inserita nel dente finto di un corriere, 
e in questo modo fatta arrivare in Inghilterra. 

Gli inglesi insistevano nel chiedere il suo aiuto, e Bohr 
girò loro certe voci circa gli acquisti di uranio e acqua 


pesante da parte dei tedeschi. Ma non si schiodò mai da 
Copenaghen. Oltre a considerare impraticabile l’idea della 
bomba atomica, Bohr pensava che fosse suo dovere 
rimanere in Danimarca e aiutare i compatrioti. Come 
Heisenberg e Joliot, sentiva che il suo paese aveva bisogno 
del suo aiuto. In effetti, anche grazie a lui - e ai suoi 
contatti con la resistenza - la Danimarca godette di una 
relativa libertà, rispetto ad altri paesi europei occupati dai 
nazisti. 

Ma i motivi veri erano altri. In primo luogo, la Germania 
era alla fame e aveva bisogno delle risorse danesi: carne, 
latte e burro. Poi, il paese poteva contare su una sorta di 
angelo custode (ammesso che si possa usare questa 
espressione) a Berlino. Si trattava di Ernst von Weizsacker, 
il numero due del ministero degli Esteri nonché padre di 
Carl, il fisico snob che abbiamo già incontrato. Costui aveva 
certamente preso parte a imprese vergognose, ma più di 
altri nazisti conservava un briciolo di umanità. Aveva 
passato un certo periodo a Copenaghen come diplomatico, 
e ne conservava care memorie, al punto da disobbedire 
all'ordine di Hitler di organizzare il rastrellamento e la 
deportazione degli ebrei danesi. Inoltre, su pressione del 
figlio, aveva impedito interferenze nell’istituto di fisica di 
Bohr. 

Purtroppo, però, Weizsacker padre coltivava ambizioni 
personali che non avevano a che fare con la salvaguardia 
della Danimarca. Dopo mesi di intrighi e sotterfugi, nel 
marzo 1943 riuscì a farsi nominare ambasciatore presso la 
Santa Sede. Sulla carta era una mossa bizzarra. Se 
confrontato con la sua posizione a Berlino, il nuovo incarico 
nel piccolo stato sembrava un passo indietro. Inoltre era un 
favore a Joachim von Ribbentrop, il detestabile ministro 
degli Esteri, che come gran parte dei gerarchi preferiva 
circondarsi di gente servile e dunque era assai felice di 
veder partire l’intelligente e umano Weizsacker. Ma il vero 
motivo di questa scelta era un altro. Ernst era sempre più 


critico nei confronti del nazismo, e dopo la battuta 
d'arresto della Wehrmacht in Nordafrica pensava che la 
cosa migliore fosse chiudere la guerra in modo rapido e 
onorevole. Il Vaticano, nonostante le minuscole dimensioni, 
aveva un'influenza politica e morale planetaria. (Nel 
febbraio 1943, in uno degli eventi più inspiegabili della 
guerra, papa Pio XII aveva diffuso un messaggio 
radiofonico in cui metteva in guardia il genere umano dai 
pericoli delle bombe atomiche. Ancora non si è capito come 
abbia saputo tanto in anticipo di quelle ricerche allora top 
secret). Come ambasciatore presso la Santa Sede, 
Weizsacker sperava di riuscire ad aprire trattative segrete 
tra il Vaticano e l’Italia per convincere la nazione a deporre 
le armi. In questo modo il Reich avrebbe perso il suo 
principale alleato in Europa, e secondo i suoi calcoli ciò 
avrebbe spinto le gerarchie naziste a cercare un armistizio. 

Era un progetto da alto tradimento, com'è ovvio. Se 
Ribbentrop avesse avuto anche solo un sospetto delle 
trame di Weizsäcker, l'avrebbe fatto arrestare e messo a 
morte. Ma il diplomatico riteneva che il gioco valesse la 
candela, e si trasferì a Roma nell’aprile 1943. La 
Danimarca restava così scoperta, ma far terminare la 
guerra era uno scopo più alto. E poi, la situazione danese 
sembrava tutto sommato stabile, dunque non c’erano 
motivi per preoccuparsi di Bohr e soci. 


26 
OPERAZIONE GUNNERSIDE 


I quattro norvegesi dell'Operazione Grouse erano 
indignati. Nonostante il disastro dell'Operazione Freshman, 
il ministero britannico per gli Affari sporchi non aveva 
abbandonato l’idea di far saltare l'impianto di Vemork, 
dunque aveva ancora bisogno del loro aiuto. Pochi giorni 
dopo il tentativo fallimentare, un messaggio radio ordinò al 
quartetto di rimanere a disposizione nel sito, nonostante 
l'inverno fosse alle porte. «E come, con quali risorse?» 
ricordava un membro del commando. «Non avevamo più 
provviste. Non avevamo niente». 

Non si può dire che il tempo sull’altipiano fosse sempre 
uguale - i venti di tempesta a volte arrivavano da nord, 
altre volte da sud -, ma di sicuro era sempre terribile. 
Rimasti senza legna da ardere, i norvegesi dovevano 
avvolgersi in tutto ciò che avevano: calzamaglie, cappelli di 
lana, maglioni, giacconi, pantaloni antivento, strati multipli 
di calze e guanti. E nonostante tutto, nelle notti passate 
tremanti dentro i sacchi a pelo, erano dei ghiaccioli 
tormentati dai geloni. La fame era anche peggio del freddo. 
Avevano solo qualche manciata di fiocchi d'avena e poco 
altro, e dovevano entrare a forza negli altri bivacchi della 
zona in cerca di qualsiasi fonte di calorie: rape ammuffite, 
olio di fegato di merluzzo, pesce fermentato, addirittura 
cibo per cani. Arrivarono a un punto tale di disperazione da 
arrischiarsi a rubare una pecora da un pastore del luogo. 
Ne fecero un succulento stufato, cuocendola per ore; le loro 
pance brontolavano mentre ne annusavano il profumo. Ma 
quando fu pronto, il cuoco, indebolito dalla denutrizione, 
mentre ritirava la pentola dalla fiamma scivolò su una pelle 


di renna e rovesciò il contenuto sul lurido pavimento della 
baracca. Gli uomini fissarono il tutto per un attimo, poi si 
tuffarono a terra e iniziarono a mangiare quel che 
riuscivano a tirar su con le mani o con la lingua. A metà del 
«pasto», uno di loro fece una battuta sull’aver trovato un 
capello nella zuppa, e nel loro delirio la trovarono molto 
divertente. 

Qualche settimana dopo era finito anche il buonumore. 
«Che senso aveva soffrire lassù?» si chiese poi uno di loro. 
«C'era qualche possibilità che la missione riuscisse e che 
noi salvassimo la pelle?». Chiusi nella baracca per gran 
parte del tempo, diventavano sempre più irritabili, e le 
piccole discussioni della vita quotidiana - cose come chi 
fosse di turno per preparare la colazione o portar fuori la 
spazzatura - si trasformavano, come metastasi, in liti 
furibonde. L'unica selvaggina cacciabile nel raggio di molti 
chilometri era la renna, che riuscivano a catturare in rare 
occasioni, e in quel caso la divoravano fino al midollo 
(avevano imparato ad apprezzare anche gli occhi e le 
labbra, che stranamente avevano un sapore simile a quello 
delle castagne). Buttavano giù anche il gorr, cioè i licheni 
semidigeriti trovati nello stomaco delle renne, che era la 
loro unica fonte di vitamina C. E tutto questo mentre quei 
maledetti inglesi ripetevano loro di stare pronti, perché era 
in arrivo l'Operazione Gunnerside. 

La Gunnerside seguiva lo stesso schema di base della 
Freshman: l’obiettivo era arrivare all'impianto di Vemork e 
distruggere le celle di produzione dell’acqua pesante 
situate nei sotterranei. Ma in questo caso, al posto di trenta 
uomini, si sarebbe impiegato un più snello gruppo di dieci: i 
quattro della Grouse più altri sei paracadutati in zona. Il 
comandante dell'operazione era un giovanotto di ventitré 
anni, esperto di esplosivi, alto e magro tanto da sembrare 
tubercolotico: Joachim Rønneberg. La novità più rilevante 
era il fatto che i dieci soldati erano tutti originari 
dell’Hardanger, esperti della zona e provetti sciatori. 


Renneberg e gli altri cinque, evidentemente non 
superstiziosi, si prepararono con lo stesso modello in legno 
di Vemork con cui si erano esercitati gli sfortunati membri 
del commando Freshman. Gli inglesi non si fidavano 
completamente di loro, quindi i norvegesi dovettero 
lavorare ancor più sodo per mandare a memoria tutti gli 
ingressi al sotterraneo - porte, finestre, condotti vari - ed 
esercitarsi fino allo sfinimento nel piazzare esplosivi al 
buio. Utilizzavano allo scopo blocchi da 200 grammi di 
Nobel 808, un composto color ruggine dal sentore di 
mandorla; ne saggiavano la potenza facendo esplodere 
cariche di prova in un muro di mattoni. 

l’unico rischio contro il quale non potevano fare nulla, 
pur esercitandosi a più non posso, era quello di 
rappresaglie. Per combattere la resistenza locale, i nazisti 
si scatenavano contro chiunque collaborasse con gli Alleati, 
arrivando a colpire gli innocenti amici e vicini dei colpevoli. 
In un paese sulla costa a ovest di Vemork, per esempio, 
nell'aprile di quell’anno il comandante della guarnigione 
tedesca aveva scoperto che molti erano in possesso di 
sacchi di farina di origine britannica. Sospettava 
(giustamente) che li avessero ricevuti come ricompensa per 
l’aiuto in un’azione di sabotaggio lì vicino; i nazisti se ne 
erano accorti grazie a un agente della Gestapo infiltrato in 
paese camuffato da venditore ambulante di Bibbie. 
Ottenute abbastanza prove da giustificare un 
rastrellamento, i tedeschi trovarono altri equipaggiamenti 
sospetti e un deposito segreto di armi. Ritenendo di non 
aver più nulla da perdere (e quanto si sbagliavano), alcuni 
membri della resistenza aprirono il fuoco e uccisero un 
soldato tedesco. Come rappresaglia, il comandante fece 
bruciare tutte le case del paese e fucilare diciotto uomini. 
Non pago, ordinò che fossero affondate tutte le barche nel 
porto, uccisi tutti gli animali domestici e deportati tutti gli 
abitanti rimasti, neonati e vecchiette sdentate compresi, 
che furono spediti in un campo di concentramento. 


Messaggio ai collaborazionisti: se ci provate, faccio 
cancellare il vostro paese dalle mappe. 

Impiegando soldati norvegesi, quindi, l’Operazione 
Gunnerside avrebbe messo a rischio tutti i lavoratori 
dell'impianto di Vemork e gli abitanti dei paesi vicini. Ma 
anche in questo caso, la paura della bomba tedesca veniva 
prima di ogni altra considerazione. 


In origine, l'Operazione Gunnerside prevedeva l'attacco 
la vigilia di Natale del 1942, nell’ipotesi che quel giorno 
inaspettato fornisse un effetto sorpresa. Al posto degli 
alianti, si sarebbero usati i classici paracadute per far 
arrivare in loco i sei del commando qualche giorno prima. 
Purtroppo il brutto tempo fece saltare tutto, e i quattro 
della Grouse dovettero aspettare fino alla successiva luna 
piena. Facendo buon viso a cattivo gioco, catturarono una 
renna e al pranzo di Natale festeggiarono con lingua fritta 
e zuppa di fegato; per dessert, cervella con salsa di sangue. 
Per dar l’idea della festa, usarono un ramo di ginepro a mo’ 
di albero di Natale e ascoltarono le canzoni tradizionali 
sulla radio traballante, amplificando il suono piazzando 
l'apparato ricevente dentro una tortiera di stagno. 

Il secondo tentativo avvenne il 21 gennaio. Ma il pilota 
britannico ancora una volta si perse e passò due ore a 
volare in circolo nei paraggi del punto stabilito, senza 
trovarlo. I sei norvegesi chiesero il permesso di lanciarsi in 
ogni caso, perché sapevano trovare la strada, conoscendo 
la zona come le loro tasche, ma il pilota si rifiutò. E prima 
che potessero provare a convincerlo, sotto le ali dell'aereo 
comparvero delle scintille: il velivolo era in una situazione 
critica, la missione era sospesa e si doveva tornare indietro 
in Scozia. Gli alti comandi si scusarono via radio con i 
quattro della Grouse, che trovarono ben poco sollievo in 


questo riconoscimento formale: li aspettava un altro mese 
sull’altipiano. 

Anche gli altri sei erano parecchio frustrati. Rønneberg e 
compagni non avevano ben capito cosa fosse l’acqua 
pesante e l’espressione «fissione nucleare» non gli diceva 
nulla. Ma molti uomini di valore erano già morti nella 
missione precedente, e i superiori erano convinti di 
attaccare in ogni caso l'impianto di Vemork, nonostante 
l’accresciuto pericolo: quindi voleva dire che era un'azione 
importante, e a loro tanto bastava. 

Per fortuna, tutto andò liscio il 17 febbraio. Il tempo era 
bello e il pilota, una buona volta, trovò il punto di lancio. 
Quando la luce verde si accese nella carlinga, i sei 
norvegesi iniziarono subito a lanciare l’equipaggiamento, 
prima che qualcuno cambiasse ancora idea; pochi secondi 
dopo, toccò a loro. 

Ovviamente, non appena toccarono terra si scatenò una 
tempesta, che si sarebbe trasformata in cinque tragici 
giorni di accecante biancore. I sei riuscirono a malapena a 
trovare riparo in una baracca vuota, dove rimasero avvolti 
nei loro speciali indumenti di pelle di coniglio ad aspettare 
che la tormenta passasse. A un certo punto il vento era così 
forte da far temere che la baracca sarebbe volata via, 
trascinando anche loro in una scena simile a quella del 
Mago di Oz. Finita la tempesta, misero il naso fuori e 
capirono subito che il pilota si era sbagliato. Avrebbero 
dovuto atterrare sopra la linea degli alberi, cioè in un punto 
a un'altitudine maggiore di quella in cui gli alberi riescono 
a crescere. Lì però, pur sommersi dalla neve, si scorgevano 
vari tronchi contorti. Consultando le mappe nella baracca, 
calcolarono la posizione: si trovavano 30 chilometri a nord- 
est del punto in cui avrebbero dovuto incontrare i colleghi 
della Grouse. Meglio darsi una mossa. 

Prima di mettersi in marcia, però, scorsero qualcosa che 
si muoveva in lontananza: un uomo sugli sci. Era un amico, 
un collaborazionista, un nazista? Non ne avevano idea. La 


cosa più probabile era che fosse un tedesco, quindi si 
ritirarono nella baracca, sperando che se ne andasse. No, 
accidenti, stava puntando proprio nella loro direzione. In 
ogni caso, avrebbe visto le loro impronte. Non avevano 
altra scelta che affrontarlo. 

Aspettarono dentro fino a che fu a pochi passi dalla porta, 
poi scattarono fuori, circondandolo in un attimo. Non 
indossava la divisa, ma ciò non significava nulla. «Che fai 
da queste parti?» gli chiese Rønneberg. 

Saltò fuori che era un vecchio cacciatore di frodo, che 
viaggiava di paese in paese a vendere carne di renna. 
Sembrava innocuo, fino a quando, grazie a qualche 
domanda più diretta, saltò fuori che aveva simpatie naziste. 
I soldati norvegesi lo ascoltarono stupefatti insultare la 
famiglia reale in esilio: «Non hanno mai combinato niente 
di buono, che se ne stiano là dove stanno». Visto 
l'atteggiamento, era probabile che l’uomo avrebbe fatto la 
spia; qualche membro del commando sostenne che 
bisognava ammazzarlo, perché avrebbe messo in pericolo 
la missione. Rønneberg si impose e decise di usarlo: 
conosceva bene il territorio e sapeva dove nascondersi, 
quindi era meglio prenderlo come guida. 

Si rivelò una decisione azzeccata. I sei avevano con loro 
quintali di equipaggiamento, da trascinare per una 
settimana combattendo contro il vento che spazzava 
l’altipiano: senza l’aiuto del cacciatore di frodo, sarebbe 
stata una fatica degna di Sisifo. Luomo dimostrò di essere 
molto dotato nel trovare la strada meno ripida e nell’evitare 
gli ostacoli; Rønneberg disse poi che il suo modo di sciare 
era «uno spettacolo». Pur gravati dall’equipaggiamento, 
facevano buoni progressi. 

Due giorni dopo si presentò un potenziale problema, 
quando due puntini neri apparvero dal nulla sull’orizzonte. 
Sciatori, probabilmente una pattuglia nazista. Quindi il 
vecchio li aveva condotti in una trappola? Maledicendo il 


giorno in cui l’avevano incontrato, gli uomini cercarono di 
nascondersi alla bell’e meglio. 

Gli sciatori diventavano sempre più visibili, man mano 
che si avvicinavano. A un certo punto si fermarono su una 
collinetta poco distante e si misero a esaminare il terreno 
circostante con i binocoli. Era chiaro che non si sarebbero 
mossi tanto presto, dunque Rønneberg mando uno dei suoi 
in esplorazione. 

Dopo aver scalato di soppiatto la collina, la sentinella 
giunse tanto vicina ai due estranei da scorgerne i volti, che 
erano in gran parte coperti da folte barbe; la pelle aveva 
uno strano colorito giallastro. Il fatto più strano era che 
sembravano guardinghi, sempre sul chi va là: si muovevano 
come soldati, non come amici intenti a una bella gita sugli 
sci. 

La sentinella capì che doveva agire in qualche modo: 
sfoderò la pistola e, raccogliendo tutto il coraggio che 
aveva, tossì per attirare la loro attenzione. Gli estranei si 
girarono di scatto, anche loro ad armi spianate. I tre uomini 
si scrutarono per un secondo e poi esplosero in un grido di 
gioia: non erano nazisti, ma erano due membri del gruppo 
Grouse usciti in cerca dei colleghi. Si erano fatti crescere la 
barba per tenere il volto al caldo e avevano la pelle gialla a 
causa della malnutrizione. 

Dopo il felice ricongiungimento delle due missioni, 
Rønneberg decise di lasciare andare il cacciatore di frodo, 
ma con una minaccia: prova a denunciarci, disse, e diciamo 
ai tedeschi che ci hai aiutato facendo da guida, così quelli 
ammazzano anche te. Il vecchio se ne andò, sotto gli 
sguardi degli altri. Vederlo sciare era sempre uno 
spettacolo, ma tutti temevano che la clemenza del 
comandante si sarebbe ritorta contro di loro. 


Dopo qualche giorno di riposo - e di abbuffate di 
cioccolata e uva passa portate dai nuovi arrivati -, il 
commando si mise all'opera. La missione era prevista per il 
27 febbraio, un sabato. La sera prima Rønneberg mandò un 
uomo in avanscoperta a Vemork per avere la situazione 
aggiornata del sito; doveva ancora prendere una 
fondamentale decisione, cioè come avvicinarsi alla 
centrale. L'impianto sorgeva su uno sperone roccioso 
affacciato su una gola, il che limitava le vie di accesso. Un 
modo possibile per arrivarci era seguire la strada riservata 
al personale, che oltrepassava la gola su un ponte. Era la 
via più diretta, e sbarazzarsi dei due militari posti a guardia 
del ponte sembrava abbastanza semplice. Ma se questi 
fossero riusciti a dare l’allarme, la missione sarebbe finita 
lì; inoltre, uccidere le guardie avrebbe esposto alla 
rappresaglia gli abitanti del paese vicino. Una seconda via 
di avvicinamento prevedeva la discesa di una serie di 
scalini scavati nella roccia, che correvano paralleli alle 
chiuse con cui si portava acqua all'impianto. Era un 
percorso pericoloso, però, ghiacciato e costellato di 
trappole e mine. Per questi motivi Rønneberg decise di 
privilegiare una terza via, l’unica incustodita - anche 
perché era praticamente impossibile farlo. Il percorso 
prevedeva una ripida discesa di quasi duecento metri, 
seguita da una risalita dentro la gola. Alcuni membri del 
commando pensavano che fosse impraticabile, ma da 
alcune foto scattate durante una ricognizione si vedeva che 
il percorso era costellato di piante; e se le piante possono 
aggrapparsi a una parete, lo possono fare anche le mani 
dell’uomo. Il soldato mandato in avanscoperta la sera prima 
dell'attacco confermò che le pareti erano ben fornite di 
cespugli e arbusti di ginepro. La decisione del comandante 
era presa: sarebbero scesi per quella via. I membri del 
commando, da bravi soldati, ubbidirono, pur con tutte le 
loro remore. 


Alle otto di sera di quel sabato, dopo un ultimo controllo 
all’equipaggiamento, nove dei dieci uomini si misero in 
marcia verso Vemork (il decimo fu lasciato a guardia della 
baracca). Furono visti quasi subito da quattro giovani del 
posto - due ragazzi e due ragazze -, i quali si erano 
appartati in due baracche vicine per fare, be’, immaginiamo 
cosa. Si scoprì con un certo imbarazzo che uno di loro 
conosceva due dei soldati. Di certo non era una spia, ma il 
ragazzo fu preso per la collottola e minacciato di ogni sorta 
di terribili ripercussioni se avesse detto anche solo una 
parola su ciò che aveva visto. I giovani amanti furono poi 
spinti in un’altra baracca e gli fu intimato di non muoversi 
fino a mezzogiorno. Con gli occhi spalancati dalla paura, i 
quattro annuirono. 

I nove del commando percorsero gran parte della trentina 
di chilometri che li separava dall’impianto sugli sci, avvolti 
in tute mimetiche bianche e con zaini anch'essi bianchi. A 
un certo punto scesero sotto la linea degli alberi, il che 
faceva sì che la marcia fosse rallentata dalla vegetazione. 
Dopo un po’ udirono il rumore della cascata che alimentava 
l'impianto e poco più tardi, giunti in uno spiazzo erboso, 
videro all'improvviso davanti a loro l’edificio che li aveva 
ossessionati per mesi. Fu sicuramente una visione 
impressionante; nelle parole di uno storico: «Se un re 
medioevale avesse perlustrato l’intera Norvegia in cerca di 
un luogo imprendibile per edificare il suo castello, non 
avrebbe trovato posto migliore dello sperone roccioso su 
cui si trovava l'impianto della Norsk Hydro». In tempo di 
pace quell’edificio di granito alto sette piani sfavillava come 
un albergo di lusso, con luci in ogni finestra; ma durante la 
guerra, per via dell’oscuramento, aveva assunto l’aspetto di 
un colossale sarcofago. Pur col fragore della cascata, si 
udivano distintamente i rumori dei macchinari, che quel 
giorno avevano prodotto quattro chili abbondanti di Succo. 

Rientrati nel bosco, i soldati trovarono una stradina 
secondaria che scendeva con ripidi tornanti fino al bordo 


della gola. Era lunga e tortuosa, quindi decisero di tagliare 
scendendo lungo la linea di pendenza: in pratica si trattava 
di una caduta controllata sul pendio innevato, visto che 
stavano praticamente sdraiati e usavano gli sci solo come 
freni. Metro dopo metro, la loro discesa causava piccole 
valanghe. 

A metà percorso, il gruppo di testa arrivò a una curva 
della strada e si fermò un attimo ad aspettare i compagni. 
Pochi secondi dopo si accorsero di una strana luminosità; 
girandosi di scatto, videro due paia di fari che avanzavano 
verso di loro - due autobus carichi di lavoratori. Si 
tuffarono in un banco di neve ai bordi della strada per 
nascondersi, guardando impotenti i compagni che 
continuavano a scivolare lungo il pendio. 

Anche loro avevano visto le luci, e iniziarono ad afferrare 
tutto quello che capitava, alberi e rocce, per cercare di 
ridurre la loro sfrenata velocità. Qualcuno riuscì a fermarsi, 
ma due arrivarono sparati sulla strada e ci mancò poco che 
finissero sul tetto di uno degli autobus. 

A ogni modo, i passeggeri non si accorsero di nulla, 
probabilmente perché era tardi, era buio, e tutti erano 
morti di stanchezza. Continuarono a guardare davanti a sé, 
gli occhi persi nel vuoto, la mente impegnata a pensare al 
lavoro e alla guerra; anche una visione incredibile come 
quella di due soldati caduti dal cielo non poteva penetrare 
la loro deprimente corazza. L'autobus sparì con un rombo 
dietro alla curva. Dopo aver preso fiato per un attimo e 
tirato un sospiro di sollievo, i nove del commando 
continuarono la discesa. 

Giunti in fondo, nascosero gli sci in un iglù fatto sul 
momento, pronti a ritirarli per il viaggio di ritorno - sempre 
che ci fossero arrivati. Poi estrassero fucili e granate dagli 
zaini e si tolsero le tute bianche, rivelando la classica 
uniforme kaki dell'esercito britannico. Avevano deciso di 
usare quella divisa per minimizzare i pericoli di 
rappresaglia nei confronti delle popolazioni locali e dei 


lavoratori dell'impianto. La copertura sarebbe crollata, 
ovviamente, se i tedeschi li avessero catturati e interrogati, 
ma era considerato un evento improbabile: quasi tutti i 
membri dell'Operazione Gunnerside erano convinti che non 
sarebbero sopravvissuti. Prima di partire dalla Gran 
Bretagna avevano tutti scritto lettere di commiato ai loro 
cari. Se fossero stati presi, avevano a disposizione nei loro 
zaini, oltre alle armi, una capsula di gomma piena di 
cianuro. 

Raggiunsero il bordo della gola alle dieci di sera. Come 
previsto, il ponte sospeso che portava all'impianto era 
pattugliato da due sentinelle, e c’erano altre quindici 
guardie stazionate in una costruzione lì vicino, sul cui tetto 
scintillava una mitragliatrice. Dai rapporti dello spionaggio, 
Si sapeva inoltre che c’erano probabilmente altre tre 
pattuglie a fare la ronda. Ma come Rønneberg aveva 
immaginato, non c’era nessuno di guardia sull’altro lato 
della gola. Sorridendo alla buona sorte, gli uomini 
iniziarono la discesa. 

Al fondo della gola trovarono un torrentello e si misero a 
cercare un ponte di ghiaccio per superarlo, tastando 
cautamente con la punta dei piedi. L'unico praticabile era 
tanto scivoloso da sembrare oliato ed era parzialmente 
sommerso dall'acqua. Una soluzione precaria, che però 
resse il loro peso e permise ai nove di passare lentamente 
sull’altra sponda. 

Ora iniziava la vera sfida: una salita di 180 metri. L'acqua 
gocciolava giù dalle pareti della gola, rendendole scivolose. 
Gli uomini avevano le dita intirizzite dal freddo, e se non 
fosse stato per i contorti cespugli di ginepro non sarebbero 
riusciti ad arrampicarsi. Uno di loro ebbe addirittura 
salvata la vita da quegli arbusti. Perse la presa mentre si 
stava issando su una stretta sporgenza, e in qualche modo, 
scalciando e agitandosi, riuscì a non cadere, ma si trovò 
sospeso nel vuoto, appeso a una sola mano. Cercando di 
calmarsi più che poteva, iniziò a tastare il terreno 


circostante in cerca di un altro appiglio, ma non trovò 
niente se non nuda roccia. Finalmente sfiorò col dito un 
cespuglio, che però non riusciva a raggiungere senza 
abbandonare la presa dell’altra mano. Nel frattempo si era 
alzato il vento, che minacciava di sbalzarlo da un momento 
all’altro. Doveva agire in fretta. 

Lottando contro ogni istinto di sopravvivenza, si impose 
di iniziare a dondolare scalciando le gambe, e dopo aver 
raggiunto una sufficiente ampiezza si lasciò andare. Per un 
attimo rimase sospeso in aria, ma come un Tarzan 
scandinavo riuscì ad afferrare il cespuglio. Questo cedette e 
si piegò, ma riuscì comunque a sostenere il suo peso. Fece 
qualche respiro profondo e riprese ad arrampicarsi: 
mancavano ancora 120 metri. 

Alle undici, tutti e nove gli uomini si issarono oltre il 
bordo della gola, strisciando poi fino a un trasformatore, 
sotto cui si nascosero per riposarsi un attimo. Di lì a poco ci 
sarebbe stato il cambio della guardia; ne approfittarono per 
mangiare cioccolato e biscotti e andare di corpo. E, come 
fanno tutti i soldati giovani, si misero a scherzare e a 
parlare di donne. Non c’era bisogno di ripassare il piano di 
azione: tutti sapevano cosa fare. Quattro di loro sarebbero 
entrati nell'impianto per piazzare le cariche, e gli altri 
cinque sarebbero rimasti fuori come copertura. 

Dopo il cambio della guardia, aspettarono un’altra 
mezz'ora, in modo che le nuove pattuglie avessero il tempo 
di fare un primo giro. Poi si mossero. Dove possibile, 
cercavano di camminare sulla neve già calpestata dai 
tedeschi, in modo da non lasciare traccia. Vicino a un 
binario morto che fiancheggiava l'impianto trovarono un 
cancello non custodito e ne scassinarono il lucchetto. 
Cinque degli uomini si posizionarono a copertura, puntando 
i fucili in direzione delle baracche e della torre di guardia. I 
quattro addetti al sabotaggio, tra cui Ronneberg, entrarono 
attraverso un buco in una rete. Si divisero poi in due 


coppie, intenzionati a entrare nell'impianto attraverso due 
diversi ingressi. 

Le spie all’interno dell'azienda avevano assicurato agli 
inglesi che i nazisti non erano troppo zelanti in tema di 
sicurezza; ma il commando trovò tutte le porte chiuse a 
chiave, e così pure le finestre. Con sua somma frustrazione, 
Rønneberg riusciva a scorgere le celle dell’acqua pesante 
grazie a un punto in cui la vernice nera si era scrostata. 
Sembravano estintori fuori scala: cilindri metallici alti più 
di un metro, grigi e luccicanti. Con il cuore in gola, 
accarezzò per un attimo l’idea di rompere la finestra - 
accidenti, erano così vicini! Ma si trattenne e continuò 
l'esplorazione. 

Come extrema ratio, Rønneberg e il suo compagno 
provarono a entrare attraverso un condotto di servizio, che 
raggiunsero con una scaletta. Dopo aver spalato con le 
mani la neve che ne ostruiva l’apertura, iniziarono ad 
avanzare strisciando sul ventre, dimenandosi come serpenti 
tra i cavi e i fili. Purtroppo uno dei due perse la pistola, che 
cadde con fragore metallico. I soldati rimasero immobili, in 
attesa dell’inevitabile allarme; ma il frastuono delle 
macchine aveva coperto il rumore, e dopo qualche secondo 
di pausa ripresero a strisciare. 

Conoscevano la pianta del locale a memoria. Arrivati a un 
punto preciso vicino alla stanza dove si produceva l’acqua 
pesante, aprirono una botola e si lanciarono cinque metri di 
sotto, attutendo la caduta con una tecnica da paracadutisti. 
Dopo mesi di preparativi erano finalmente giunti davanti 
all’ostacolo finale: una porta con un cartello che recitava, in 
tedesco e norvegese: «Vietato l’ingresso ai non addetti». 
Estrassero le pistole, si diedero un'occhiata d’intesa e 
attaccarono la guardia che si trovava lì vicino. 

A rigor di logica, i tedeschi avrebbero dovuto piazzare in 
quel punto il loro soldato migliore, un vero campione: 
dopotutto, dal contenuto di quella stanza dipendeva l’intero 
programma nucleare nazista. Invece i due si trovarono di 


fronte a un anziano norvegese malandato, che dopo averci 
messo tre secondi buoni a voltarsi si trovò con una pistola 
puntata al basso ventre, a un passo dal farsela sotto. Visto 
che non rappresentava alcun pericolo, i due del commando 
lo disarmarono, lo spinsero in un angolo e gli ordinarono di 
non muoversi e tacere. 

Istruzioni piuttosto semplici, che però la guardia non 
sembrava capace di seguire. Mentre i due spacchettavano i 
panetti di Nobel 808, dal profumo di mandorla, e ne 
formavano tanti salsicciotti di 200 grammi circa, quel 
vecchio logorroico - che si chiamava Gustav - aveva 
l’audacia di lamentarsi in continuazione. La stanza 
conteneva diciotto celle, disposte su due file di nove; il 
piano prevedeva di piazzare una carica alla base di ognuna 
e poi legarle insieme con le micce. Ma ogni volta che i due 
sì avvicinavano a un contenitore, Gustav aveva una crisi 
isterica. «Sono celle elettrolitiche, costano un sacco di 
soldi!» gridava. «State attenti! E attenti anche alla soda 
caustica, laggiù nell'angolo, potreste bruciarvi». Sembrava 
una scena tratta da una commedia shakespeariana: il 
vecchio brontolone convinto di saper tutto, che si lamenta 
senza rendersi conto della situazione. A Gustav fu 
finalmente chiaro come stavano le cose solo quando vide i 
due uomini piazzare le micce e i detonatori. «Santo cielo, 
attenzione!» disse con una specie di squittio. «Farete 
saltare tutto in aria». 

«È nostra precisa intenzione» disse asciutto il compagno 
di Renneberg. 

A quel punto Gustav finalmente si zitti, e parlarono i due 
membri del commando - toccava a loro fare un po’ di 
commedia. Sempre per timore di rappresaglie, cercarono di 
far credere al vecchio di essere inglesi, recitando una 
specie di filastrocca che avevano mandato a memoria piena 
di riferimenti alla cara madrepatria. Il tutto, in modo assai 
incongruo, in norvegese. Gustav però sembrava convinto. 


Durante la pantomima, la coppia continuava a collegare 
le micce agli esplosivi. Erano arrivati più o meno a metà 
lavoro quando udirono un rumore di vetri infranti. Si 
girarono di scatto e videro che qualcuno aveva tirato un 
pugno a una finestra dall'esterno. 


I due dell'Operazione Gunnerside si bloccarono col fiato 
sospeso, aspettandosi di trovarsi davanti delle guardie, 
delle bombe a mano, la punta di una pistola. Quel Gustav 
era riuscito a dare l’allarme? O era stato il cacciatore di 
frodo a tradirli? Né luno né l’altro. Dal buco nel vetro 
emerse una mano guantata che ben conoscevano: erano gli 
altri due componenti del commando che, stufi di girare 
sulla neve, avevano mandato al diavolo le precauzioni e 
avevano infranto la finestra del seminterrato. 

Era una mossa tanto coraggiosa quanto stupida. 
Ronneberg dovette interrompere il lavoro per aiutare i 
compagni a entrare, e per colpa di uno dei frammenti di 
vetro si fece una profonda ferita alla mano destra. Non era 
più in grado di piazzare le cariche, il che era un bel 
problema, considerato che era lui lo specialista di esplosivi; 
riusciva solo a intrecciare insieme le micce con l’altra 
mano. Laver rotto la finestra oscurata, inoltre, permetteva 
alla luce dell’interno di filtrare all’esterno - una specie di 
faro che avrebbe attirato l’attenzione delle pattuglie di 
guardia. Quindi uno dei quattro dovette rimanere fuori e 
bloccare il foro con il sedere: un altro uomo indisponibile al 
lavoro. 

E come se tutto questo caos non bastasse, dalle quinte 
del palcoscenico Gustav diede un segno della sua presenza 
schiarendosi la voce. 

«Che c’è adesso?» ruggi Rønneberg. 


«Gli occhiali. Devo averli lasciati da qualche parte. Ne ho 
bisogno». 

«Non ci credo, dici sul serio?». 

«Non ci vedo senza». 

«Chissenefrega». 

«Per favore, aiutatemi a cercarli. Con la guerra non se ne 
trovano altre paia. Perderò il lavoro». 

Rønneberg non credeva alle sue orecchie. Era a capo di 
un commando d'élite, nella missione più pericolosa della 
sua carriera, con il destino della bomba atomica tedesca 
nelle sue mani, e adesso doveva mollare tutto per cercare 
gli occhiali di un vecchio. 

«Dove accidenti li hai messi?». Gustav indico una 
scrivania. Ronneberg trovò la custodia, la gettò al vecchio e 
ritornò alle sue micce. 

Un attimo dopo, altra schiarita di voce. Rønneberg si girò 
incredulo verso Gustav, che fissava la scatola vuota. «Gli 
occhiali non ci sono». 

«E allora dove diavolo sono finiti?». 

«C'erano quando siete arrivati» piagnucolò Gustav, come 
se la colpa fosse del commando. Lasciando da parte 
un’altra volta il lavoro, Rønneberg si gettò sulla scrivania e 
cominciò a rovistare e a gettare in aria vari oggetti. Alla 
fine trovò gli occhiali nascosti tra le pagine di un libro 
mastro, li lanciò al vecchio e gli disse di tacere una buona 
volta. 

Per fortuna, nel frattempo gli altri uomini avevano quasi 
finito di piazzare esplosivi e micce. Era il momento di 
pensare alla fuga. Prese le chiavi di Gustav, uscirono dalla 
stanza e si trovarono in un corridoio; lì aprirono una porta 
che dava sul cortile. Poi trascinarono il vecchio fuori dalla 
stanza, per permettergli di mettersi in salvo. Non restava 
che dar fuoco alle polveri. 

Fu in quel momento che si udirono dei passi. 

Tutti si bloccarono. Si, era proprio il suono di scarpe che 
salivano la scala accanto al corridoio. Bestemmiando, il 


commando si mise in posizione di difesa con le pistole 
spianate. Un attimo dopo apparve nella porta un’altra 
guardia. Era un giovanotto, molto più giovane di Gustav, 
ma ugualmente lento di comprendonio, che fece un urletto 
sorpreso alla vista del commando che lo circondava. Un 
breve interrogatorio rivelò che si trattava di un altro 
norvegese che non aveva nessuna intenzione di rischiare la 
vita dando l’allarme. Lo spinsero nell’angolo accanto al 
collega e ritornarono ai loro esplosivi. 

Alle ore 1:13 tutto era pronto. Renneberg tirò fuori dalla 
tasca alcuni brandelli di un paracadute britannico e li 
sparse al suolo - un ulteriore diversivo per cercare di 
evitare rappresaglie. Poi accese un fiammifero e diede 
fuoco alla miccia principale. Trenta secondi all'esplosione. 
Rønneberg ordinò a Gustav e al giovane di correre al piano 
di sopra e stare sdraiati con la bocca aperta fino a quando 
non avessero udito l'esplosione: in quel modo avrebbero 
evitato di lacerarsi i timpani a causa dell’improvviso 
cambio di pressione. Fatto questo, girò i tacchi e corse 
fuori. 

Dall'esterno, il rumore dell’esplosione fu deludente, «un 
basso senza acuti», nelle parole di un testimone. Qualcuno 
nel commando si preoccupò, temendo che la missione fosse 
fallita. Ma non era così: le spesse pareti dell’impianto 
avevano silenziato i fuochi d'artificio che si erano scatenati 
all’interno. Nel seminterrato, il Nobel 808 aveva fatto il suo 
dovere in modo egregio, distruggendo le celle e spargendo 
ovunque l’acqua pesante. Un frammento andò a colpire le 
condutture sul soffitto; la stanza fu quindi inondata di 
acqua normale, che si portò via l'equivalente di 346 chili di 
SUCCO. 

Anche i nazisti giunti sul luogo a verificare l’entità dei 
danni dovettero riconoscere che si era trattato di un lavoro 
di precisione. In un primo tempo rastrellarono cento 
abitanti dei paesi vicini, intenzionati a una rappresaglia, ma 
poi capirono che una missione del genere non poteva 


essere opera di dilettanti, e liberarono i prigionieri. Nel 
rapporto ufficiale sull’incidente si legge che «i danni non 
sono diffusi, ma localizzati nel punto dell’azione, dove si è 
avuta distruzione totale». 


I nove uomini del commando rifecero il percorso 
dell'andata, senza sparare un sol colpo e chiudendo 
educatamente il cancello dietro di loro. Si buttarono poi a 
capofitto giù per la gola, attraversarono nuovamente il 
ponte di ghiaccio e si inerpicarono sull’altra parete. 
Purtroppo la mano di Rønneberg continuava a sanguinare e 
lasciava una scia vermiglia sulla neve, una traccia 
facilmente seguibile. Le sirene di Vemork si misero a 
ululare poco dopo la loro uscita dalla gola. Gli uomini si 
voltarono e videro balenare nel buio, come falci scintillanti, 
le luci delle torce di numerosi inseguitori. Ripresero di 
corsa gli sci nascosti nell’iglù e scapparono lungo un’altra 
strada, gettandosi ai bordi ogni volta che sentivano 
avvicinarsi un veicolo. 

Ma come sempre accade nell’Hardanger, la neve iniziò a 
cadere quando erano giunti a un incrocio. Questa volta la 
cara vecchia tormenta era una benedizione: copriva le loro 
tracce e anche la scia di sangue. Certo, rendeva più lenta la 
fuga, ma disturbava gli inseguitori molto più di quegli 
esperti sciatori. Dopo poche ore, arrivarono alla baracca 
senza aver incontrato nessuno. Rimasero svegli giusto il 
tempo di brindare con un po’ di whisky e poi crollarono dal 
sonno. Diciotto ore dopo, si dispersero sull’altipiano, 
flagellati dall’onnipresente vento. 


27 
LE CONSOLAZIONI DELLA FILOSOFIA 


L'inverno del 1942-43 fu colmo di frustrazioni per Werner 
Heisenberg. Continuava a costruire reattori e a fare 
ricerche sulla fissione, ma in qualche modo quella patetica 
creatura di Kurt Diebner era riuscita a sopravanzarlo. Per i 
suoi reattori, Heisenberg prediligeva uno schema preciso, 
fatto di strati alternati di acqua pesante e uranio. A volte gli 
strati erano gusci circolari, altre volte, più spesso, si 
presentavano in orizzontale come in una lasagna. Non era 
in ogni caso una soluzione ideale. I neutroni prodotti dagli 
atomi di uranio dopo la fissione possono dirigersi in ogni 
direzione, ma non tutte sono ugualmente utili. Pensiamo a 
un neutrone che esce perpendicolarmente allo strato, in 
alto o in basso: questo incontra subito l’acqua pesante, che 
lo rallenta, favorendo la reazione a catena. Ma se il 
neutrone esce in direzione parallela allo strato, incontra 
solo altri atomi di uranio, quindi non rallenta ed è sprecato. 

Diebner aggirò il problema con un innovativo schema a 
reticolo. Al posto degli strati o dei gusci, preparò tanti 
piccoli cubetti di uranio e li immerse in una vasca di acqua 
pesante. Questa configurazione geometrica faceva sì che i 
neutroni emessi trovassero materiale in grado di rallentarli 
in tutte le direzioni. (La pila di Fermi a Chicago, con i suoi 
pezzetti di uranio annegati nella grafite, sfruttava lo stesso 
principio). Allestire l'esperimento di Diebner richiedeva 
settimane di duro lavoro, visto che tutti i cubetti di uranio 
dovevano essere avvolti in uno strato di lacca per evitare 
che andassero a contatto con l’acqua pesante e 
prendessero fuoco. Ma il grande aumento nella produzione 
di neutroni, che arrivava a un fattore moltiplicativo del 110 


per cento rispetto al 13 ottenuto da Heisenberg, mostrava 
che l’idea era vincente. L'aspetto più frustrante della 
vicenda era che Diebner aveva ottenuto questo successo 
usando gli avanzi del lavoro del rivale Heisenberg, che 
aveva sempre priorità sulle forniture di acqua pesante e 
uranio, mentre lui doveva accontentarsi di quel che 
rimaneva. In ogni caso il modesto scienziato militare fece le 
scarpe al premio Nobel. 
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A peggiorare la frustrazione di Heisenberg c’era il fatto 
che i gerarchi nazisti non lo lasciavano in pace, ma in 
quanto scienziato di punta lo coinvolgevano in futili 
iniziative. Il 1° marzo 1943, assieme a Otto Hahn e altri 
colleghi, fu convocato a Berlino per assistere a una 
conferenza particolarmente insulsa riguardo agli effetti 
sanitari dei bombardamenti. 

Un ingenuo potrebbe pensare che un attacco con le 
bombe abbia solo conseguenze negative, ma stando 
all’oratore, un certo dottor Schardin, le nubi di fumo 


soffocante portavano con sé anche del bene. Certo, durante 
un raid era possibile finire schiacciati da tonnellate di 
macerie o fatti a brandelli da una bomba esplosiva, ma 
lasciando da parte queste complicazioni e concentrandosi 
solo sulle forze di pressione, si deduceva che l’impatto di 
una bomba conducesse a una morte dolce. A sentir lui, la 
fortissima differenza di pressione faceva in pratica 
liquefare il cervello: tutti i vasi sanguigni si rompevano, 
causando un’emorragia diffusa che uccideva la vittima 
prima che questa se ne rendesse conto - una morte 
indolore, quasi serena. In definitiva, non c’era nulla da 
temere in un bombardamento. 

Proprio mentre il dottor Schardin stava terminando la sua 
conferenza, si udì il suono lacerante delle sirene: un 
attacco aereo, ecco l'occasione di mettere in pratica la 
teoria! Heisenberg, Hahn e gli altri si stiparono nel rifugio 
aspettando che tutto finisse. Molti di loro si trovavano per 
la prima volta in quella situazione, un vero battesimo del 
fuoco. Le bombe caddero per un tempo che sembrò eterno, 
e ogni esplosione sembrava squassare la terra. Le pareti 
del rifugio ondeggiavano. Di tanto in tanto si sentiva il 
frastuono di un edificio che crollava. A un certo punto andò 
via la luce; una squadra di soccorso entrò trasportando una 
donna insanguinata che si lamentava per le ferite. Nella 
fase più intensa dell’attacco, due bombe scoppiarono 
simultaneamente sopra di loro, e l’onda d'urto stordì i 
presenti. Hahn, caustico come sempre, esclamò: 
«Scommetto che adesso Schardin non crede più tanto alle 
sue teorie». Per un istante, tutti risero. 

Dopo il cessato allarme, gli scienziati sgattaiolarono fuori 
dal rifugio e contemplarono la devastazione del quartiere, 
che era stato martoriato: ovunque travi d’acciaio contorte e 
muri crollati. Negli attacchi alleati spesso erano presenti 
spezzoni incendiari al fosforo, e nelle strade si vedevano 
qua e là inquietanti pozze di liquido in fiamme. I presenti si 


dispersero, ansiosi di verificare se le loro case o i loro 
laboratori fossero ancora in piedi. 

Heisenberg era particolarmente preoccupato, perché 
quella settimana aveva portato a Berlino i suoi figli gemelli 
di cinque anni, Wolfgang e Maria, per festeggiare il 
compleanno della nonna materna. Come poteva 
immaginare che li avrebbe esposti al rischio delle bombe e 
degli incendi? In un primo momento, appena uscito dal 
rifugio, aveva sperato che i danni fossero limitati alle zone 
centrali della città; ma poco dopo si accorse che non era 
così, perché poteva scorgere fuochi in ogni direzione, per 
chilometri e chilometri, fino ai sobborghi più lontani. Quella 
sera i trasporti pubblici erano stati sospesi, quindi si 
dovette incamminare verso casa con un collega. 

Nonostante l'angoscia - o forse proprio a causa sua - 
Heisenberg passò gran parte di quei novanta minuti a 
chiacchierare di temi astratti. Come un moderno Marco 
Aurelio, nei tumulti della guerra aveva trovato consolazione 
nella filosofia. Ogni volta che riusciva a raggiungere con la 
famiglia la sua casetta in montagna nel sud della Germania, 
aggiungeva qualche pagina al trattato teorico a cui stava 
lavorando, intitolato Ordinamento della realtà. Nella 
magniloquente tradizione della filosofia teutonica, era 
zeppo di meditazioni sulla natura del cosmo, ma 
comprendeva anche parti dedicate all’etica, in special modo 
alla responsabilità degli intellettuali nelle società 
totalitarie. La sua conclusione era che gli individui sono 
poco più che pedine, mosse dalle grandi forze della storia; 
dunque possono fare ben poco, oltre a trattare degnamente 
gli amici e i familiari. L'individuo deve dunque ritirarsi negli 
elevati mondi dello spirito, dell’arte e della scienza, e non 
può assumersi la responsabilità etica della sua produzione 
intellettuale, anche se questa viene sfruttata dai tiranni. 
Non ci vuole un dottorato in psicologia per capire che qui 
Heisenberg stava cercando di venire a patti con la sua 
coscienza, probabilmente in rapporto alle ricerche sulla 


fissione dell’uranio. Alla fine trovò comodo assolversi da 
ogni peccato, nelle 161 pagine del trattato; lo considerava 
un contributo così profondo al pensiero umano da 
regalarne copie agli amici per Natale. 

In quella sera berlinese, camminando con il collega, 
Heisenberg parlò a lungo anche di un altro dei suoi 
argomenti preferiti: lo stato della scienza tedesca e il suo 
ruolo nel futuro della nazione. Oggi il tutto può sembrare 
come un dialogo platonico surreale, in cui il collega 
pessimista, che riteneva la patria ormai perduta, si 
contrapponeva al giulivo e ottimista Heisenberg, che 
credeva in un futuro dominato dal progresso scientifico - il 
tutto mentre attorno a loro si stendevano crateri di bombe 
e mucchi di rovine fumanti, conseguenze dirette delle più 
moderne scoperte scientifiche e tecnologiche. Heisenberg a 
un certo punto era così infervorato nel suo sermone da non 
accorgersi che aveva messo il piede in una pozza di fosforo 
fiammeggiante; dovette saltellare fino a una vicina 
pozzanghera per spegnere la suola della scarpa. 

Il grande fisico fornì anche la sua opinione in merito al 
carattere della razza germanica, che a suo dire era 
composta da sognatori, pronti a credere a vecchi miti in cui 
un eroe (o un Fùhrer) prende il comando del popolo e lo 
conduce a grandi imprese. Ma ormai queste illusioni sono 
perdute, disse al collega in tono rassicurante. Il Volk 
tedesco non si farà più abbindolare da queste sciocche 
favole, né trascurerà o ignorerà la verità. Impareremo a 
pensare in modo scientifico, insistette, con i piedi ben 
piantati nella realtà. 

Proprio mentre pronunciava queste parole, Heisenberg 
mise il piede in un’altra pozza di fosforo e si incendiò 
un’altra scarpa. Questa irruzione della realtà però non pose 
fine alla discussione. Mentre il premio Nobel spegneva 
sorridente le fiamme, il collega replicò esitante che forse 
non sarebbe stato male «occuparsi solo dei fatti che ci si 
presentano davanti direttamente». Heisenberg, con le 


scarpe non più fumanti, in quel frangente non avrebbe 
potuto che essere d’accordo. 

Poco dopo i due si salutarono, augurandosi buona 
fortuna, e presero direzioni diverse. La realtà, ancora una 
volta, entrò di prepotenza nel mondo di Heisenberg. 
Avvicinandosi alla casa dei suoceri, dove era ospite con i 
bambini, si accorse che era in fiamme. Affrettò il passo e 
vide che le porte e le imposte erano saltate, pessimo segno. 
Si fece strada all’interno e corse verso l’attico. Lì trovò 
l'anziana suocera che con spirito di iniziativa cercava di 
spegnere le fiamme, indossando un elmetto della prima 
guerra mondiale per proteggersi la testa dai detriti. 
Heisenberg la convinse a lasciar perdere e la spinse fuori. 
Sua moglie e i figli erano sani e salvi, e si trovavano a casa 
di un vicino nei pressi dell’orto botanico. 

Rassicurato, Heisenberg entrò nella casa accanto, 
anch'essa in fiamme. Il tetto era crollato, così come la scala 
interna, quindi iniziò ad arrampicarsi sul muro come un 
teutonico Uomo Ragno, arrivando fino all’attico. Un vecchio 
signore dall’aria smarrita stava gettando manciate d’acqua 
in quell’inferno, ovviamente senza alcun effetto - l’acqua 
evaporava all'istante con un sibilo. Luomo era sotto shock e 
sragionava; si stava condannando a morte, ritirandosi in un 
angolo circondato da una corona sempre più stretta di 
fiamme. Ma l’apparizione del fisico coperto di fuliggine, che 
si era lanciato attraverso un muro di fuoco per provare a 
dargli una mano, lo riportò bruscamente alla realtà. Con un 
gesto tanto toccante quanto formale, si inchinò di fronte al 
suo salvatore, che lo aiutò a scappare lungo il muro 
esterno. 

Quella sera Heisenberg mostrò il meglio e il peggio di sé: 
coraggioso e ostinato, eroico e cieco. Le implicazioni etiche 
delle ricerche sull’uranio lo turbavano tanto da spingerlo a 
costruire un nuovo (e non molto solido) sistema filosofico 
con l’unico scopo di autoassolversi. D'altro canto, però, di 
fronte a uno dei più terribili dilemmi morali che si possano 


porre a un uomo, non aveva esitato a rischiare la sua vita 
per salvare quella di un estraneo. Ecco perché così tanti 
ammiravano Heisenberg, e perché così tanti ne erano 
esasperati. 


~ 

Nei mesi seguenti, gli attacchi alleati alle citta tedesche 
aumentarono di intensita - con ore di bombardamento 
senza tregua. Lipsia o Berlino, nessun luogo sembrava pit 
sicuro, soprattutto nel nord del paese. Temendo per 
l’incolumita dei suoi cari, nella primavera del 1943 
Heisenberg si trasferi con la famiglia in via definitiva nello 
chalet sui monti del sud della Germania. Moglie e figli 
protestarono, perché la casetta era isolata, fredda e 
scomoda; ma fu una mossa salvavita, perché prima della 
fine dell’anno la loro casa di Lipsia fu rasa al suolo dalle 
bombe. Se Heisenberg non avesse insistito, probabilmente 
sarebbero tutti morti. 

Anche altri scienziati tedeschi di primo livello dovettero 
sfollare. Pochi mesi dopo il bombardamento di Berlino, 
ricevettero l’ordine dall’alto di trovare nuove sedi per i loro 
laboratori. Il Club dell’Uranio si interessò a certi paesini 
sonnacchiosi nelle Alpi sveve, vicino alla Foresta Nera. Uno 
in particolare, Haigerloch, sembrava ideale per trasferirvi 
le ricerche sulla fissione. Nessuno lo conosceva, era 
lontano da tutto, ed era posto accanto a una rupe, in una 
posizione tale da rendere difficile un bombardamento. 
C’era anche una bella grotta scavata nella roccia: per 
Heisenberg, era il luogo perfetto per costruire un reattore 
nuovo e ancora più potente, e mostrare una volta per tutte 
a Kurt Diebner chi era il vero genio. 


28 
«POI VERRÀ IL BELLO» 


Nel marzo del 1943 ebbe luogo un dialogo tra i più 
importanti di tutta la guerra. I protagonisti erano due 
generali tedeschi presi prigionieri, uno simpatico ma 
cinico, l’altro amareggiato ma ottimista. Il primo 
rispondeva al nome di Wilhelm von Thoma, e non aveva 
proprio l’aspetto di un generale, ma sembrava uno dei tanti 
soldati prigionieri: magro, occhi spiritati, orecchie 
sporgenti. Nell'autunno del 1942 comandava una divisione 
corazzata in Egitto; dopo una sonora sconfitta a opera degli 
inglesi si stava preparando al ritiro, quando il comandante 
in capo, Erwin Rommel, ricevette un telegramma da Hitler 
in persona che ordinava a tutte le divisioni corazzate di 
mantenere la posizione: o vincete coprendovi di gloria, 
diceva, o morite da eroi. Dal punto di vista tattico era una 
follia, e Rommel lo sapeva bene, ma obbedì comunque agli 
ordini per un senso di lealtà al regime. Von Thoma, invece, 
sostenne apertamente che si trattava di una «pazzia senza 
precedenti»; due giorni dopo, il 4 novembre, indossò 
un’uniforme pulita, entrò nel suo carro armato e si diresse 
verso le linee nemiche. Si prese due colpi, che non schivò 
apposta, poi si fermò e uscì dalla botola. Lì, imperturbabile 
tra le carcasse fumanti dei Panzer sul campo di battaglia, 
aspettò di esser fatto prigioniero. 

Fu destinato a Trent Park, una lussuosa magione a nord 
di Londra, che risaliva ai tempi di Enrico IV. Quando 
l’ultimo proprietario morì, alla vigilia della guerra, il 
governo la trasformò in un comodo campo di prigionia per 
alti ufficiali nazisti, che con tutta probabilità non 
meritavano una sistemazione così confortevole. Era 


circondata da un parco con statue, cedri e querce secolari, 
e stagni che ospitavano anatre selvatiche. I prati e i cortili 
erano off limits, circondati da filo spinato, ma a parte 
questo i prigionieri potevano passeggiare dove volevano. La 
casa in sé aveva acqua corrente calda e fredda, e stampe a 
tema tedesco appese alle pareti. Nell'area comune c'erano 
una radio e uno studiolo attrezzato per la pittura; un 
prigioniero ne approfittò per fare una copia pregevole del 
celebre Uomo dall’elmo d’oro della scuola di Rembrandt, 
che le autorità inglesi decisero di appendere in sala da 
pranzo. Non mancavano poi una sala proiezioni e uno 
spaccio dove si potevano acquistare birra e tabacco. Per 
farla breve, quei guerrafondai vivevano assai più 
comodamente della maggioranza dei cittadini britannici del 
tempo. I tedeschi si lamentavano spesso, poveretti, del 
fatto che il mangiare fosse «troppo abbondante». 

Alla fine della guerra si contarono sessantatré generali 
rinchiusi a Trent Park. Von Thoma arrivò per secondo, 
dunque non tardò a fare amicizia con il primo arrivato, 
l’ottimista amareggiato, al secolo Ludwig Cruwell, anche se 
in circostanze normali i due non si sarebbero mai presi in 
considerazione. Crùwell era l’immagine stereotipata di un 
generale prussiano: sguardo di ghiaccio, bocca serrata, 
espressione crudele. Ma il suo rapporto con il nazismo era 
complicato. Nel corso di una purga tra i ranghi 
dell'esercito, nel 1934, alcuni scagnozzi dei gerarchi 
avevano cercato di ammazzarlo, e da allora aveva preso a 
disprezzare il regime. Però, da leale soldato, considerava 
comunque suo dovere combattere la guerra di Hitler, cosa 
che fece senza esitazione. (Cruwell, tra l’altro, aveva molti 
figli in giovane età, e temeva per il loro futuro in caso di 
sconfitta). Con tutte le sue riserve, iniziò la guerra in modo 
brillante, al comando delle truppe che presero Belgrado nel 
1941 - grazie a una sagace tattica che alcuni osservatori 
paragonarono a quella di Annibale. Nell'agosto dello stesso 


anno, dopo una subitanea promozione, fu trasferito in 
Nordafrica. 

La sua ascesa vertiginosa ebbe una improvvisa battuta 
d'arresto a maggio. Un pomeriggio stava sorvolando per 
una missione di routine una zona dove si trovavano alcune 
truppe italiane. I comandanti italiani avrebbero dovuto 
accendere delle torce segnaletiche per indicare la linea del 
fronte, in modo che l’aereo non la oltrepassasse; ma con la 
tipica negligenza italiana (i tedeschi imprecavano di 
continuo contro l’incompetenza degli alleati), l'ufficiale di 
vedetta si mise a parlare al telefono poco prima dell’arrivo 
di Crüwell e dimenticò di accendere i segnali. L'aereo entrò 
così in zona nemica e fu abbattuto pochi minuti dopo; il 
generale fu fatto prigioniero e spedito a Trent Park. 

Cruwell non si adattò affatto alla nuova vita, tanto che 
perse più di dieci chili in tre mesi. Cercò anche di farsi del 
male per essere rispedito in Germania da ferito: prendeva 
docce fredde per procurarsi la polmonite, si grattava a 
sangue le gambe fino a causare ulcere, e così via. I 
britannici se ne accorsero e non lo lasciarono andare. 
Cruwell cadde in depressione, che fu in parte alleviata solo 
dall’arrivo del collega von Thoma. 

I due passarono molto tempo a chiacchierare, nonostante 
avessero caratteri assai diversi: Cruwell era laconico, 
sempre serio e maniaco della disciplina, a cui non derogava 
mai; von Thoma era capace di ciarlare per ore e ignorava i 
regolamenti militari, che in quella situazione gli 
sembravano «inutili». I due avevano in comune il disprezzo 
per i capi nazisti: trovavano disgustosi i «discorsi da 
birreria» di Goebbels e consideravano Hermann Goring, 
con le sue case piene di arte saccheggiata e le sue fibbie 
d’oro «grandi come un volume in-ottavo», un avido e 
vanitoso parvenu. Condividevano anche le voci sugli 
attacchi di follia di Hitler (pare che di tanto in tanto 
cadesse a terra, abbaiando come un cane) e criticavano le 
sue strategie militari. Ma pur concordando sul fatto che al 


momento la situazione per la Germania non fosse rosea, 
avevano opinioni diverse sul suo destino a lungo termine. 
Cruwell, che prima di essere catturato aveva visto solo 
vittorie, era ottimista e rifiutava l’idea stessa di sconfitta, 
che tanto lo angosciava. Von Thoma invece sosteneva in 
tutta tranquillità che la guerra fosse già persa, e si 
dilettava a tormentare il collega al proposito. 

Ascoltare due alti ufficiali tedeschi sparlare di Hitler era 
di sicuro confortante per i britannici. Ma non solo: in una 
conversazione del 22 marzo 1943 i generali, entrambi 
cinquantunenni, fornirono senza volerlo informazioni 
strategiche fondamentali. Nel corso di una lunga 
discussione sul futuro della Germania, von Thoma disse di 
essere sorpreso del fatto che Londra non fosse ancora stata 
distrutta dalle bombe. Cruwell chiese lumi, e il collega 
riferì di voci che giravano poco prima della sua cattura: a 
Peenemunde, sulla costa del Baltico, si stavano 
sperimentando certi razzi rivoluzionari, chiamati V 
qualcosa. «Roba grossa, capace di arrivare fino a qui» 
spiegò. «Salgono fino a 15 chilometri nella stratosfera» e 
poi ricadono giù seminando «spavento e terrore». Qualcosa 
aveva ovviamente rallentato il programma, ma non c’erano 
dubbi che Londra stava per avere una pessima sorpresa. 
Secondo un alto ufficiale a Peenemunde, bisognava 
«aspettare il nuovo anno, e poi verrà il bello». 

I britannici, tuttavia, stavano registrando quelle 
conversazioni a insaputa dei due generali. Fin dai primi 
giorni in cui il governo aveva preso possesso di Trent Park, 
gli agenti dell’intelligence avevano individuato una stanza 
della casa - denominata «stanza M», dove la M stava per 
«microfoni» -, che avevano reso inaccessibile agli ospiti e 
nella quale avevano installato apparecchiature in grado di 
registrare le conversazioni dei prigionieri su dischi da 
grammofono della durata di sette minuti. Avevano poi 
nascosto dei microfoni nelle lampade della zona comune e 
in altri luoghi dove era probabile che gli ufficiali tedeschi si 


radunassero. Registrare le conversazioni dei prigionieri 
senza il loro consenso era una violazione della convenzione 
di Ginevra, ma i britannici non si curarono di questa 
bazzecola. 

Paradossalmente, molti ospiti di Trent Park avevano 
intuito che gli inglesi li stessero spiando, tanto che in 
privato si raccomandavano l’un l’altro di non esagerare con 
le chiacchiere libere e di tenere la bocca chiusa: non si può 
mai sapere cosa stia facendo il nemico, ammonivano. Ma 
poi, senza quasi prender fiato, iniziavano a vantarsi di tutte 
le cose che non avevano raccontato nel corso degli 
interrogatori ufficiali, nonché di vari altri fatterelli che quei 
barbari probabilmente avrebbero apprezzato. Per aiutare i 
nuovi arrivati ad ambientarsi, von Thoma spesso teneva 
sessioni di terapia di gruppo in cui li spingeva a raccontare 
le loro storie di guerra; come scrisse poi uno storico, «una 
trovata degna di un informatore ufficiale». Gli agenti 
britannici si divertivano un sacco ad ascoltarli, e arrivarono 
al punto di fornire ai prigionieri giornali con sopra 
stampate notizie false per spingerli ancora di più a vuotare 
il sacco. 

Gestire Trent Park costava un occhio della testa, ma si 
ripagava ampiamente con le informazioni ottenute: un 
generale ben pasciuto e contento è più propenso a mollare 
le difese e a parlare. Una semplice chiacchierata tra 
Cruwell e un altro ufficiale, per esempio, regalò agli Alleati 
un vantaggio decisivo per lo sbarco in Normandia, e finì per 
spedire centinaia di sottomarini tedeschi sul fondo del 
mare. Le notizie più importanti giunsero tuttavia sul fronte 
dei razzi V. 

Da mesi, i comandi britannici discutevano su quanto si 
dovesse prendere sul serio quanto stava accadendo a 
Peenemunde. C’era chi pensava che non fosse una vera 
minaccia, visto che arrivavano soltanto voci confuse e 
prove indirette. Alcuni eventi fortuiti, però, facevano 
propendere per l’ipotesi opposta. Verso la fine del 1942 un 


chimico danese che cenava in un ristorante di Berlino si 
trovò per caso seduto accanto a due tecnici stanziati a 
Peenemunde, che ubriachi fradici iniziarono a blaterare 
degli ultimi test missilistici. Lo scienziato riferì subito tutto 
alle spie alleate in zona. Qualche tempo dopo, un fotografo 
in missione di ricognizione aerea si trovò a passare sopra la 
punta dell’isola, e visto che aveva ancora mezzo rullino a 
disposizione si mise a scattare. Per puro caso, catturò la 
nuvola di fumo che accompagnava il lancio di un razzo. 
Successive attività di spionaggio rivelarono la presenza di 
una centrale elettrica nelle vicinanze, e di binari morti. Non 
era ancora la prova definitiva, ma l’agghiacciante battuta di 
von Thoma sul «bello» che sarebbe venuto mise fine alla 
discussione. 

Tra parentesi, il generale aveva ragione a ipotizzare che 
la produzione dei razzi V avesse subìto un qualche 
rallentamento. In effetti erano successe varie cose. I 
componenti utilizzati per il lancio e la navigazione dei razzi 
dovevano essere testati in modo rigoroso; per costruirli si 
adoperavano un’ottantina tra elementi e leghe, molti dei 
quali rari e difficili da ottenere. Nel febbraio del 1943 si 
sviluppò una serie di incendi durante i lanci di prova, il che 
fece ulteriormente rallentare la missione. E poi era sorto un 
problema che avrebbe sicuramente divertito il cinico von 
Thoma. A marzo di quello stesso anno Hitler ebbe una 
visione notturna: a quanto pare gli dèi gli avevano rivelato 
che i missili V2 non potevano funzionare. Pochi giorni dopo 
diede ordine di sospendere il progetto. Il responsabile della 
produzione a Peenemunde, all’apprendere la notizia, fu 
colto da una crisi isterica: non solo dobbiamo combattere 
contro la penuria di rifornimenti e i problemi tecnici, gridò 
furibondo, ma anche contro «i sogni del nostro supremo 
signore della guerra». 

Nelle settimane seguenti, Albert Speer, l’unico nazista 
sano di mente nel circolo dei suoi consiglieri, riuscì a far 
ragionare il Fuhrer, e così i lavori a Peenemunde poterono 


riprendere. Questo avveniva pochi giorni dopo la 
conversazione tra von Thoma e Crùwell. Con ritmo lento 
ma inesorabile, i razzi V si stavano avvicinando al momento 
del loro effettivo impiego. E con ritmo rapido e altrettanto 
inesorabile gli Alleati furono presi dal panico. 


29 
VEDO ROSSO 


Dopo aver organizzato missioni di spionaggio nella Baja 
California, alla fine del 1942 Boris Pash, fresco di nomina a 
tenente colonnello, entrò nel Progetto Manhattan come 
responsabile della sicurezza per la costa pacifica. Passò 
vari mesi a investigare potenziali violazioni dei protocolli in 
tutti gli Stati Uniti occidentali; non immaginava, però, che 
la principale minaccia si trovava proprio sotto il suo naso, 
nella California del nord. 

Anche se nel 1941 gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica si 
erano alleati per combattere la Germania, i sovietici non si 
facevano nessuno scrupolo a spiare i laboratori americani, 
soprattutto il famoso Radiation Lab dell’Università della 
California a Berkeley. Il «Rad Lab», come lo chiamavano 
tutti, era parte fondamentale del Progetto Manhattan 
perché possedeva i più potenti ciclotroni al mondo, 
strumenti essenziali per arricchire l’uranio. Quando l’FBI 
trovò le prove del fatto che alcune spie sovietiche si erano 
infiltrate nel laboratorio, i responsabili militari del progetto 
si presero un colpo: soprattutto perché tutti gli spioni 
sembravano avere qualche connessione con Robert 
Oppenheimer, che aveva lavorato al Rad Lab prima di 
diventare il boss di Los Alamos. 

ĽFBI aveva avuto un’attenzione speciale per lo scienziato 
fin da quando aveva. intercettato (illegalmente) le 
conversazioni casalinghe di Steve Nelson, un noto 
esponente comunista della zona di San Francisco. 
L'episodio più preoccupante ebbe luogo all'una e mezzo di 
una notte di marzo del 1943, quando uno studente di 
Oppenheimer raccontò a Nelson i risultati di vari 


esperimenti segreti sulla fissione nucleare. Grazie a questo 
e ad altri contatti, Nelson era venuto in possesso di 
dettagliate conoscenze sulle ricerche in corso al laboratorio 
di Oak Ridge, in Tennessee, e a Los Alamos. Non solo: era 
stato visto passare informazioni agli agenti sovietici. Nella 
conversazione registrata con lo studente, il nome di 
Oppenheimer era saltato fuori molte volte. A dire il vero, 
Nelson escludeva esplicitamente ogni coinvolgimento del 
famoso fisico in attività di spionaggio, anzi si lamentava 
delle sue remore e lo definiva «cacasotto». Ma era assai 
chiaro dal contesto che i due si conoscevano 
personalmente, il che nel sospettoso mondo dei servizi 
segreti bastava a gettare un'ulteriore ombra sulla lealtà di 
Oppenheimer. LFBI si mise a frugare nel registro delle sue 
chiamate telefoniche e piazzò degli agenti (con tanto di 
cappello a larga tesa e impermeabile, bella mossa) di fronte 
al ritrovo dei docenti di Berkeley per sorvegliarlo. 
Trascrisse anche le conversazioni più compromettenti di 
Nelson e le trasmise a Boris Pash. 

Questi ne fu a dir poco allarmato. Secondo uno storico, 
Pash era «un anticomunista arrabbiato, estremo anche 
rispetto agli standard degli ufficiali dei servizi segreti». Per 
lui, una notizia del genere era la peggiore che si potesse 
immaginare: i rossi erano penetrati all’interno del progetto 
più segreto di tutti, e l'avevano fatto a casa sua, sotto il suo 
naso. Non erano trascorse ventiquattr'ore dal ricevimento 
delle trascrizioni, che Pash già stava volando a Washington 
per comunicarle al generale Groves in persona. Groves, da 
parte sua, fece valere la sua considerevole influenza e 
obbligò l’FBI a consegnare il dossier su Oppenheimer a 
Pash, che in futuro avrebbe dovuto essere informato di ogni 
notizia al riguardo. 

Tornato di corsa in California, Pash prese in affitto una 
casa da usare come base operativa a Oakland, appena a 
sud del campus di Berkeley, e sferrò un attacco da tre lati 
contro i comunisti annidati al Rad Lab. In primo luogo, fece 


installare equipaggiamento da spionaggio per un valore di 
6000 dollari di allora, compresa una centralina telefonica 
per gestire tutte le utenze messe sotto controllo, tra cui e 
soprattutto quella di Oppenheimer. Quindi spedì a Berkeley 
e a Los Alamos una marea di spioni - giustamente 
ribattezzati «i viscidi» - con il compito di seguire tutti i 
sospetti e registrare ogni loro spostamento. Infine, infiltrò 
con altre spie il Rad Lab. Tra queste si contavano due tizi 
ufficialmente assegnati a Oppenheimer come «guardie del 
corpo», con il compito di fargli da autista e proteggerlo da 
eventuali tentativi di farlo fuori; il loro vero lavoro era 
riferire a Pash ogni mossa dello scienziato. 

Come si può capire da queste mosse, gli agenti non si 
facevano scrupolo a travolgere i paletti della legge. Pash 
stesso avanzò la proposta di «usare la mano pesante» con i 
più attivi tra gli studenti compromessi: l’idea era di rapirli, 
portarli in acque internazionali, dove le fastidiose leggi 
americane non valevano più, e interrogarli «alla maniera 
russa» per carpire i loro segreti. Non è dato sapere se 
parlasse sul serio, ma in ogni caso non si arrivò a un’azione 
di forza, perché grazie ai microfoni e ai pedinamenti, Pash 
e l’FBI beccarono in flagrante parecchi studenti del Rad 
Lab (oltre a ricercatori di altri laboratori) che avevano 
contatti con agenti sovietici. Poiché non potevano essere 
denunciati, visto che le prove erano state ottenute 
illegalmente, furono puniti in modo creativo: arruolati e 
spediti in postazioni remote. Uno scienziato in particolare 
fu comandato in una base americana in Alaska, oltre il 
Circolo Polare, dove passò gli anni di guerra a piegare 
mutandoni di lana. 

Visto che era stato lui in prima persona a volere 
Oppenheimer, Groves seguì in modo particolare i casi del 
Rad Lab, il che causò a sua volta altri problemi di 
sicurezza. Deciso a visionare in prima persona la base 
operativa, arrivò a Oakland in macchina con Pash, 
indossando l'uniforme. Ma prima di scendere, si rese conto 


che la comparsa di un generale in quel tranquillo quartiere 
residenziale avrebbe causato qualche sospetto, e così 
afferrò il soprabito di Pash, che però era grande la metà di 
lui, e cercò di coprire l'uniforme. Così agghindato, corse 
verso la casa con la grazia di un bisonte. Pash se la rise per 
anni al ricordo di quell’incidente, ma non è che lui fosse più 
attento. Una volta stava spiando dentro il campus di 
Berkeley quando si imbatté in uno dei suoi ex studenti della 
Hollywood High. «Doc, che ci fa qui?» chiese il ragazzo. 
Dopo aver balbettato qualcosa, Pash girò i tacchi e corse 
via. 

Contrariamente a molti dei suoi studenti, Oppenheimer 
non fu mai sorpreso in attività sospette, anche perché si 
era reso conto di essere spiato e aveva preso delle 
contromisure. Quando era in macchina con qualcuno e 
guidavano le sue guardie del corpo, per esempio, si 
metteva nei sedili posteriori, abbassava il finestrino e 
parlava a voce bassa. La sorveglianza costante ebbe le sue 
conseguenze in termini di stress: il già magrolino 
Oppenheimer divenne quasi scheletrico, passando in pochi 
mesi da 60 a 50 chili. I suoi amici ricordano che all’epoca 
riusciva a entrare nei seggioloni da bimbo (bizzarro il fatto 
che ci abbia provato). Per precauzione tagliò anche i 
contatti con suo fratello Frank, membro effettivo del Partito 
comunista. Le cose si mettevano così male che un giorno, 
pochi mesi dopo il suo arrivo a Los Alamos, confessò a un 
amico che voleva ritirarsi dal Progetto Manhattan. 

Nel tentativo di alleviare la pressione, nell'agosto del 
1943 Oppenheimer decise di farsi interrogare da un 
collaboratore di Pash. Il suo ragionamento era: «Sanno che 
in passato mi sono accompagnato con gente sospetta. 
Quindi, per dimostrare la mia lealtà, mi faccio interrogare e 
racconto tutto, magari faccio anche qualche nome. Così 
guadagno la loro fiducia e la smettono di tormentarmi». Il 
piano ebbe l’effetto contrario a quello sperato. Un punto in 
particolare della conversazione si rivelò fatale. Un 


ingegnere inglese di stanza a Berkeley era a caccia di 
segreti industriali da spifferare ai sovietici, e si era 
convinto che Oppenheimer avrebbe potuto essergli 
complice; quindi chiese a un amico comune, professore di 
francese a Berkeley, di sondare al proposito lo scienziato a 
una cena. Tutto ciò era avvenuto sei mesi prima 
dell’interrogatorio, nel corso del quale Oppenheimer 
rassicurò l’agente che non si era prestato al gioco. 

Con ciò sperava di spostare l’attenzione sulla figura del 
l'ingegnere inglese, ma a quanto pare non si rese conto che 
così stava coinvolgendo anche il suo amico, il professore di 
francese, il cui comportamento era passibile di un’accusa di 
alto tradimento. Quando gli fu chiesto come si chiamasse, 
Oppenheimer svicolò. Ma quando Pash fu informato della 
cosa, il pomeriggio dello stesso giorno, chiese subito un 
incontro personale con lo scienziato, che accettò pur 
riluttante. Il tête-à-tête ebbe luogo l'indomani, in un ufficio 
a Berkeley che era stato riempito in fretta e furia di 
microfoni spia. 

Anche i difensori di Oppenheimer avrebbero concordato 
sul fatto che nel suo atteggiamento c’era dell’arroganza e 
che trattava l'interlocutore come un uomo di livello 
intellettuale inferiore - il che era vero, ma Pash di certo 
non era un fesso. Non fece un interrogatorio «alla maniera 
russa», ma mise in imbarazzo lo scienziato con domande 
molto centrate. Pash spostò abilmente l’attenzione 
dall'ingegnere inglese (già noto all’FBI, in ogni caso) a 
Oppenheimer: perché aveva aspettato sei mesi a 
raccontare quella storia? E se era così leale e preoccupato 
per la sicurezza nazionale, perché si rifiutava di identificare 
l'intermediario, il professore che l’aveva contattato? 

Messo alle strette, Oppenheimer cercò di venirne fuori a 
chiacchiere, ma riuscì solo a peggiorare la situazione. A un 
certo punto ammise anche di «non avere obiezioni» a 
divulgare ai sovietici i segreti atomici, a patto che ciò fosse 
fatto alla luce del sole. Pash era sbalordito. Oppenheimer 


poi si mise a elucubrare, senza che gli fosse chiesto, su 
quel che avrebbe fatto l'ingegnere inglese se fosse venuto 
in possesso di qualche documento segreto: probabilmente 
l'avrebbe ridotto a microfilm e poi consegnato al locale 
consolato sovietico. Il che spinse un perplesso Pash a 
chiedersi come mai uno scienziato apparentemente 
estraneo ai fatti fosse a conoscenza del protocollo usato dai 
rossi per far arrivare i documenti a Mosca. 

La linea di azione di Oppenheimer, che aveva sperato di 
rassicurare l’interlocutore, si rivelò un disastro. Pash disse 
poi che la sua testimonianza era un «tappeto di bugie» e 
una «storia infarcita di balle»; il fisico si era rifiutato di 
rispondere alle domande più spinose, ed era apparso losco 
ed evasivo. Con quel pizzico di istrionismo che lo 
contraddistingueva, Oppenheimer aveva concluso la 
conversazione affermando che era «del tutto pronto a 
essere fucilato», nel caso avesse commesso qualcosa di 
male. Pash non si lasciò impressionare. Nel corso della 
testimonianza sì era paragonato a un «segugio» e aveva 
lasciato intendere all’interlocutore che non avrebbe mollato 
la traccia che aveva fiutato. 

Nei mesi seguenti, si impegnò a mantenere quella 
promessa. «Non l’abbiamo mai lasciato solo» disse poi. 
«Eravamo al corrente di ogni sua mossa. Leggevamo tutte 
le lettere, ascoltavamo tutte le telefonate, controllavamo 
tutte le persone con cui era in contatto». Una volta, 
Oppenheimer lasciò in macchina una valigia mentre 
pranzava al ristorante; due spioni forzarono la serratura e 
aprirono la borsa, trovandovi una bottiglietta di gin, un 
brandy invecchiato ventisette anni, biancheria, pile e un 
medicinale contro la diarrea - ma ahimè nessun documento 
compromettente. Un’altra volta, sempre in modo, diciamo 
così, perfettamente legale, raccolsero una deposizione 
giurata a suo sfavore da parte di un ragazzino di dodici 
anni. 


Da parte sua, Oppenheimer cercava sempre di dimostrare 
la sua lealtà. Nel corso di un terzo interrogatorio fece i 
nomi di molti altri presunti comunisti, tra cui alcuni suoi 
studenti, una segretaria, un suo caro amico e la di lui 
moglie. Propose anche di piazzare agenti in incognito in un 
circolo scientifico locale, per ottenere altre informazioni sui 
colleghi. Sono mosse che potrebbero deludere chi, avendo 
presente la persecuzione di cui fu vittima negli anni 
Cinquanta, considera Oppenheimer un martire del 
maccartismo. Ma in quegli anni, pronto a tutto per 
difendere la sua reputazione, si comportò a volte come un 
vero spione, pronto a tradire la fiducia di molti. 

Sul fronte opposto, l'atteggiamento fanatico di Pash non 
ottenne migliori risultati. Pur di controllare le mosse di 
Oppenheimer e di altri sospetti, usava spesso metodi 
estremi, come la volta in cui bloccò un treno per dare la 
caccia a presunti «sovversivi», facendo arrabbiare 
moltissimo i responsabili delle ferrovie. Aveva anche la 
pessima abitudine di rubare documenti segreti dagli uffici 
dei suoi superiori, e di restituirli il giorno dopo con un 
sorrisetto ironico, per mostrare quanto fosse lasca la 
sicurezza. I capi non gradivano. Pash fece così incavolare 
quasi tutti gli ufficiali di alto grado per cui lavorava, e alla 
fine del 1943 molti di loro erano esasperati al punto da 
cercare un modo per toglierselo dai piedi - magari 
spedendolo in missione all’estero, meglio ancora al fronte. 
E Groves, guarda caso, aveva pronto per lui un incarico che 
rispondeva a questi requisiti. 


30 
«LA MIA BELLA PEENEMUNDE!» 


Nella seconda metà del 1943 ai comandi britannici 
cominciarono ad arrivare segnali del fatto che, per citare i 
generali tedeschi, «il bello» delle bombe V stava per 
arrivare. A logica, i nazisti avrebbero probabilmente 
lanciato i razzi da qualche punto nel nord della Francia, la 
zona più vicina per un attacco a Londra. E per una 
straordinaria non-coincidenza, le missioni di ricognizione 
videro che nell’area erano in corso importanti lavori di 
costruzione. In alcuni casi le infrastrutture erano simili a 
colossali trampolini - si trattava in realtà dei binari delle 
rampe di lancio; in altri, si vedevano buche profonde come 
canyon, propedeutiche alla costruzione di giganteschi 
bunker. Un segnale ancora più preoccupante venne dalla 
testimonianza di un prigioniero di guerra francese che era 
riuscito a scappare nell’ambasciata americana in Svizzera; 
nel giugno del 1943 questi affermò di aver partecipato al 
trasporto di una cassa di acqua pesante destinata a 
Peenemunde. Non sapeva a cosa servisse ma, visto che quel 
tipo di materiale non aveva nessun impiego ipotizzabile in 
campo missilistico convenzionale, era facile unire i puntini 
e arrivare a un'unica conclusione: i nazisti stavano 
chiaramente lavorando a qualche razzo atomico a 
Peenemunde e stavano costruendo in Francia le strutture 
adatte a lanciarlo su Londra. 

Ma non tutti arrivarono a ipotesi tanto tragiche. Una 
influente fazione all’interno dei servizi segreti britannici 
riteneva che la pericolosità dei razzi fosse sovrastimata, e 
pensava che a Peenemunde si costruissero bombe aeree, o 
addirittura innocue pompe per liquami. I carri armati e i 


caccia nazisti erano una minaccia sufficiente, non era il 
caso di inventarsene di nuove. Ben presto si scatenò una 
sorta di guerra civile nei servizi segreti, tanto che alla fine 
dovette intervenire Churchill in persona. Il 29 giugno, la 
sera tardi, avvenne un incontro ad alto livello, in una stanza 
sotterranea sotto il palazzo degli uffici di Whitehall: era lì 
che, protetta da una spessa porta verde, si trovava la 
stanza del consiglio di guerra, al centro della quale c’era un 
tavolo a U coperto da un panno blu; non c’erano finestre, 
ma solo una fessura ricavata nella porta. 

I duellanti, quella sera, erano due tra i più stretti 
collaboratori di Churchill: Duncan Sandys e Lord Cherwell, 
al secolo Frederick Lindemann. Nato in Germania, Lord 
Cherwell era uno stimato fisico di Oxford con un pessimo 
carattere: pare che detestasse gli ebrei, le donne e gli 
africani. Tutta la sua ammirazione era rivolta al primo 
ministro, di cui era in pratica innamorato. Ricopriva il ruolo 
di consigliere scientifico personale di Churchill, e 
minimizzava il pericolo di Peenemunde. Sandys, invece, era 
un ufficiale dei servizi segreti, oltre che il genero del primo 
ministro, di cui aveva sposato la figlia Diana otto anni 
prima. All’inizio della guerra ci aveva quasi lasciato un 
piede, per colpa del suo autista che una sera si era 
addormentato al volante, causando un incidente. Aveva 
dovuto sopportare lunghi e dolorosi mesi di riabilitazione e 
Churchill, impietosito, l'aveva messo a capo del comitato 
che stava investigando su quel che accadeva a 
Peenemunde. Questo segno di benevolenza fece andare su 
tutte le furie Lord Cherwell, che da quel momento prese a 
detestare il più giovane rivale. 

Il primo a parlare quella sera fu Sandys, che riassunse 
tutte le prove raccolte dal suo gruppo: la testimonianza 
dell'ex prigioniero, i rapporti delle spie, il dialogo tra i 
generali von Thoma e Crùwell, le foto aeree dei razzi a 
Peenemunde e delle strutture in costruzione nel nord della 
Francia. Come ciliegina sulla torta, fornì qualche numero 


agghiacciante: sulla base delle dimensioni apparenti, si 
stimava che una bomba V fosse in grado di uccidere o 
ferire quattromila persone alla volta; ipotizzando un arrivo 
all'ora, due milioni di cittadini britannici sarebbero stati 
colpiti nel primo mese di operazioni. 

Finita l’arringa dell'accusa, toccava alla difesa di Lord 
Cherwell. Voleva umiliare Sandys, ma doveva stare attento 
perché si trattava pur sempre del genero di Churchill, 
quindi pretese di interpretare il ruolo di «avvocato del 
diavolo», sollevando qualche piccola obiezione. In primo 
luogo, prigionieri e spie erano notoriamente inaffidabili, e 
non si doveva confidare troppo nelle loro testimonianze. 
Circa le foto aeree, erano prese da grande altezza e i 
dettagli erano perlomeno ambigui: i «razzi» visti da Sandys 
per lui erano solo macchie bianche e potevano essere 
qualunque cosa. E se i tedeschi davvero avessero condotto 
in quel luogo dei test su una nuova e grande arma, di sicuro 
gli agenti alleati di stanza in Svezia, a soli 150 chilometri 
dall'altra parte del Baltico, ne avrebbero avuto notizia. 
Infine, in un impeto di patriottismo, Lord Cherwell affermò 
che i nazisti non erano in grado di costruire razzi tanto 
sofisticati, perché se non ci erano riusciti i bravi tecnici 
britannici di sicuro non potevano farcela quei crucchi. Per 
lui, le forme oblunghe che si scorgevano nelle foto non 
erano missili, ma «torpedini d’aria» fatte per essere 
lanciate dagli aerei, cioè una versione delle classiche 
bombe. O forse il sito di Peenemunde era uno specchietto 
per le allodole, costruito per distrarre l’attenzione degli 
Alleati mentre altrove si preparava la vera minaccia. 

Churchill rimuginò sul da farsi. Non capiva un’acca di 
cose scientifiche e di fronte a due pareri tecnici di segno 
opposto, provenienti da persone a lui molto vicine, non 
sapeva che fare. Per fortuna, aveva una terza voce da 
ascoltare, quella di R.V. Jones. Questo trentatreenne, 
allevato politicamente da Lord Cherwell, all’epoca lavorava 
allo spionaggio con Sandys, ed era in grado di fornire 


un’opinione obiettiva. Churchill, che aveva già apprezzato il 
suo acume in altre occasioni, gli puntò il dito contro e con il 
suo vocione tuonò: «Bene, dottor Jones, ci dica la verità!». 

Jones si fece coraggio: era il discorso più importante della 
sua carriera, ed era particolarmente agitato perché stava 
per dare un colpo mortale alla versione del suo mentore, 
Lord Cherwell. Iniziò col sottolineare che le spie e i 
prigionieri erano forse poco affidabili se presi 
singolarmente, ma in quel caso le testimonianze si 
corroboravano a vicenda e non potevano essere liquidate 
come dicerie. Poi, se il sito di Peenemunde fosse stato 
davvero una falsa pista, si sarebbe trattato di una mossa 
assai stupida: perché spendere milioni di marchi e 
tonnellate di prezioso cemento per costruire simulacri di 
bunker e rampe di lancio finte? Bastavano le dimensioni del 
sito a far propendere per l’autenticità. Anche l’ipotesi che 
gli oggetti tubolari delle foto fossero torpedini era da 
rigettare, perché nessun aereo sarebbe stato in grado di 
trasportare oggetti di quelle dimensioni e masse apparenti. 

A questo punto Churchill tuonò: «Basta così!», e si girò 
verso Lord Cherwell con un sorrisino malizioso. «Sentito? È 
un punto pesante contro di lei». Il primo ministro era anche 
divertito dal fatto che Jones fosse una sua scoperta: «Si 
ricorda? Fu lei a presentarmelo». 

Lord Cherwell cercò di replicare, ma senza successo. 
Churchill si era convinto, e da quel giorno il programma 
missilistico tedesco a Peenemùnde fu classificato dagli 
Alleati come una reale minaccia. Quel che si apprese nelle 
sei settimane successive non fece che aumentare il senso di 
pericolo. 


<= 


A metà della guerra, Paul Rosbaud - l’editore berlinese 
noto come «il Grifone» - ‘aveva ideato una sorta di 


microsabotaggio contro i nazisti. Affrancava le lettere con 
numerosi francobolli per sprecare la carta e contribuiva 
alla penuria di rame accumulando monetine e rubando le 
tubature e le guarnizioni dai bagni dei treni. Ma oltre a 
queste bagatelle, Grifone svolgeva un prezioso lavoro di 
raccolta informazioni. Anche se i britannici avevano 
ignorato il suo rapporto del 1941 sulle bombe V, non aveva 
mai smesso di cercare notizie su Peenemunde. La sua 
perseveranza fu ricompensata nell'agosto del 1943. 

Il suo metodo abituale per far parlare le persone era 
invitarle a cena e farle ubriacare. L'obiettivo, quella volta, 
era il fisico nucleare Pascual Jordan. Un tempo costui era 
considerato pari a Heisenberg, e avrebbe con ogni 
probabilità vinto un Nobel anche lui se non fosse stato un 
nazista convinto. Il grande cruccio della sua vita era una 
grave balbuzie. Balbettava sempre, in ogni occasione, a 
volte storpiando le parole in modo tale che i mortificati 
interlocutori cercavano di evitare il suo sguardo - il che 
faceva peggiorare la situazione. Rosbaud era convinto che 
ci fosse un legame tra l'handicap di Jordan e le sue idee 
politiche. Secondo la sua teoria, dato che i nazisti 
glorificavano la bellezza e la perfezione fisica, schiere di 
«gobbi, zoppi e balbuzienti» erano diventati membri del 
partito per compensare il loro senso di inadeguatezza. 

Allo scoppio della guerra, Jordan si trasferì a 
Peenemunde, ufficialmente come meteorologo e poi come 
ingegnere missilistico. Rosbaud non era convinto: che ci 
faceva lì un fisico nucleare di quel livello? Stava forse 
testando le cariche atomiche da installare sulle bombe V? Il 
Grifone voleva vederci chiaro, e così una sera di agosto del 
1943 lui e alcuni amici della resistenza invitarono Jordan a 
una cena, durante la quale non fecero altro che offrirgli da 
bere. A Jordan si sciolse la lingua, in modo sia metaforico 
sia letterale, perché quando era sbronzo balbettava meno e 
in genere parlava di più. A far cadere le sue difese, oltre 
all’alcol, contribuirono le occhiate di una signora pettoruta, 


complice di Rosbaud. Ben presto si mise a raccontare 
all'intera tavolata quel che faceva a Peenemünde con 
dovizia di particolari. Si fece sfuggire addirittura la data 
prevista del primo lancio. Fu una serata molto allegra, e 
Jordan si divertì moltissimo. Non si accorse che uno degli 
amici del Grifone stava prendendo appunti di nascosto. 

Il fisico tornò barcollando a casa, e certamente il giorno 
dopo ci mise parecchio a smaltire i postumi della sbornia. 
Chissà quanto ricordava della serata. L'amico del Grifone, 
nel frattempo, corse immediatamente a fare rapporto a 
Londra. 


<B> 


Visti questi segni premonitori, gli inglesi decisero di 
bombardare Peenemunde il prima possibile, in quella che 
chiamarono «Operazione Hydra». 

Tuttavia, e non poteva essere diversamente, gli opposti 
schieramenti all’interno del governo Churchill si misero a 
litigare anche in questo caso, su quale dovesse essere il 
bersaglio preciso delle bombe. Un gruppo voleva limitarsi a 
distruggere la centrale elettrica e la fabbrica dei missili, 
ma alla fine prevalsero gli altri. Come la mitica Idra, 
sconfitta da Ercole solo quando anche l’ultima delle sue 
molte teste fu tagliata e bruciata, Peenemunde doveva 
subire un trattamento radicale. Ciò significava colpire non 
solo le infrastrutture, ma anche le persone: ovvero uccidere 
deliberatamente gli scienziati e i tecnici bombardando i 
vicini alloggiamenti. 

l'attacco fu sferrato il 17 agosto. Uno squadrone della 
RAF sorvolò la costa baltica, puntando in apparenza verso 
Berlino. I radar tedeschi se ne accorsero e la Luftwaffe 
dispiegò tutti i caccia disponibili, centocinquantotto in 
totale, per proteggere il cuore del Reich. Lo stratagemma 
funzionò a meraviglia. Mentre i tedeschi erano distratti da 
Berlino, una seconda ondata con quasi seicento 


bombardieri si diresse verso Peenemùnde, dove arrivò alle 
23:15. Sganciarono 1300 tonnellate di esplosivo e 
distrussero quasi tutti gli edifici visibili, compresi molti 
alloggiamenti. Si accorsero anche che nelle vicinanze erano 
state costruite delle casette per gli scienziati, e ne rasero al 
suolo un centinaio. 

Il resoconto più vivido del raid si trova nel diario di una 
segretaria tedesca, che ricorda di essersi messa a correre 
mentre al suo fianco gli edifici in fiamme crollavano uno 
dopo l’altro. A un certo punto sfiorò una pozzanghera e con 
orrore si accorse che era un lago di sangue su cui 
galleggiava una gamba. Un altro testimone ricorda di aver 
visto il comandante militare del campo - lo stesso ufficiale 
che aveva detto a von Thoma «poi verrà il bello» - in 
lacrime di fronte alla distruzione del lavoro di una vita. 
«Peenemünde,» gridava disperato «la mia bella 
Peenemuùnde!». 

Scienziati e tecnici in gran parte scapparono per salvare 
la pelle, ma Wernher von Braun, il mago dei razzi, non volle 
lasciare la sua bella Peenemünde. Afferro per un braccio la 
segretaria di cui sopra e le urlò, in modo un po’ teatrale: 
«Dobbiamo salvare i documenti segreti!». Con l’aiuto di un 
manipolo di altri coraggiosi, si tuffò nell’edificio in fiamme 
che ospitava l'ufficio di von Braun e si fece strada a tentoni 
tra corridoi e scale invasi dal fumo. Arrivati al primo piano, 
videro che la parte centrale del pavimento era crollata e 
dovettero circumnavigare il buco per arrivare alla 
cassaforte. Von Braun l'apri e la segretaria per mezz'ora 
fece la spola per salvare i documenti e metterli in un’altra 
cassaforte all’esterno. Alla fine crollò esausta, mentre il 
fuoco continuava ad ardere e l’aria era come quella di una 
fornace. 

A un primo esame, l'Operazione Hydra sembrava aver 
portato morte e devastazione. Il mattino dopo un alto 
ufficiale della Luftwaffe (i cui aerei avevano vagato 
inutilmente su Berlino e lasciato indifesa Peenemunde) si 


sparò un colpo in testa per la vergogna; il cadavere fu 
trovato nel suo ufficio dalla segretaria. Ma von Braun era 
riuscito a mettere in salvo i documenti più importanti, e 
tutti i dati ottenuti con un lungo lavoro. Peggio ancora - per 
gli Alleati - era il fatto che fossero stati uccisi pochissimi 
scienziati; la maggior parte di loro si erano messi in salvo 
grazie alle sirene antiaeree. Dei centoventi tedeschi caduti, 
solo due erano considerati ricercatori di punta. Purtroppo 
le vittime furono soprattutto lavoratori coatti, i cui 
alloggiamenti vennero in gran parte distrutti e che non 
potevano scappare: ne morirono seicento quella notte, 
compresi alcuni lussemburghesi che avevano fornito agli 
Alleati informazioni preziose - tra cui quelle che avevano 
consentito di pianificare l’attacco. Si contarono anche 
quaranta aerei britannici abbattuti e centoventicinque 
perdite umane. Tutto sommato, l'Operazione Hydra non 
fece un graffio a molti obiettivi importanti. 

Ed ebbe anche un’altra conseguenza, meno immediata. 
Hitler non era un grande stratega, ma era dotato di una 
fervida immaginazione che a volte gli tornava utile. Invece 
di rimanere aggrappato alle armi e tattiche della prima 
guerra mondiale (come i francesi con la loro Linea 
Maginot) optò per i carri armati, gli aerei da 
combattimento e l'innovativa Blitzkrieg, la «guerra lampo». 
D'altra parte, la sua fantasia lo portava a volte a 
scommettere su idee grandiose. Fu così che dopo l’attacco 
a Peenemunde decise di portare avanti con maggior 
decisione il suo progetto’ più fantasioso: la 
Hochdruckpumpe, cioè «pompa ad alta pressione», un 
super-cannone con una canna lunga 130 metri, in grado di 
lanciare granate da 140 chili a 160 chilometri con grande 
rapidità. Gli era stata data la sigla V3 (Vergeltungswaffe 3, 
«arma di rappresaglia 3») e Hitler intendeva puntarlo al 
cuore di Londra. In previsione dei lanci, ordinò di costruire 
altri bunker di cemento nel nord della Francia. Nello 
specifico, il sito previsto per il cannone era vicino a 


Mimoyecques, il paesino che qualche anno prima Joe 
Kennedy e la sorella avevano attraversato ignari a bordo di 
una Chrysler cabrio durante il loro grand tour europeo. 
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PT-109 


Joe Kennedy, nel frattempo, non aveva idea di quel che 
stava per succedere a Mimoyecques, perché doveva tenere 
d’occhio una minaccia molto più pressante: il suo fratellino. 

Annoiato dall’attività di intelligence in marina, John aveva 
iniziato all’inizio del 1943 una relazione con una giornalista 
danese di nome Inga Arvad (nell’intimità soprannominata 
«Inga-Binga»). Costei, ahimè, era un po’ troppo intima di 
Hitler con cui aveva seguito le olimpiadi del 1936 a 
Berlino. Era stata anche al matrimonio di Goring ed era 
amica di Goebbels. Dato il suo fascino, l’FBI temeva che 
potesse carpire informazioni a John o che l’avesse 
addirittura convertito in spia; così mise sotto controllo il 
telefono del giovane Kennedy e fece pedinare la coppia. 
Non saltò fuori nulla di rilevante, ma la marina avrebbe 
voluto in ogni caso congedare John - cosa che avrebbe fatto 
se non fosse stato per suo padre. In alternativa decise di 
spedirlo a Rhode Island, dove si sarebbe addestrato a 
pilotare le motosiluranti. Era una soluzione che 
accontentava tutti: John aveva l’incarico elettrizzante che 
tanto desiderava e la marina, allontanandolo da Arvad, 
risolveva la questione della sicurezza. Inga-Binga, da parte 
sua, non capiva il motivo di quel trasferimento. John aveva 
problemi alla schiena («A vederlo camminare da dietro si 
direbbe una scimmia zoppa» scrisse a un'amica) e 
mandarlo a combattere sembrava un’assurdità. Sia come 
sia, nell'aprile del 1943 la marina lo spedì alle isole 
Salomone, un arcipelago a est della Nuova Guinea, teatro 
di combattimenti tra i più sanguinosi di tutta la guerra. 


La motosilurante P1-109 comandata da John era in 
pratica una gazzella dei mari, snella e leggera grazie allo 
scafo di legno e facile da manovrare. Veniva adoperata col 
favore delle tenebre: si avvicinava alle più lente e pesanti 
navi nemiche e le aggrediva con i suoi siluri da quasi 1500 
chili l'uno. Era dotata di mitragliatrici a fini difensivi, ma 
era comunque vulnerabile ai colpi, vista la leggerezza dello 
scafo, dunque si affidava soprattutto alla velocità e 
all'elemento sorpresa. Di fatto, imbarcarsi su una PT-109 
era uno degli incarichi più pericolosi per un marinaio. 
Saputo della nuova missione di John, Joe si allarmò: era 
pericolosa, sì, ma per lui stesso. Il Pacifico meridionale era 
teatro di grandi imprese della marina, e il fratellino aveva 
una medaglia praticamente già in tasca. Lui invece, 
trasferito da Portorico a Norfolk, in Virginia, si era 
allontanato ancor di più dalla prima linea. 

La sua occasione arrivò nel luglio 1943, quando la marina 
si mise a cercare volontari presso la base di Norfolk per 
una missione «molto pericolosa». Joe si fece avanti subito, 
come quegli studenti che saltano sulla sedia e agitano le 
braccia per farsi notare. Si trattava di dare la caccia ai 
sottomarini tedeschi nel Golfo di Biscaglia, al largo delle 
coste francesi, dove i nazisti avevano varie basi. Le azioni 
di disturbo degli U-Boot stavano rallentando le operazioni 
belliche degli Alleati. 

Compito di Joe era non solo segnalare dall’aria la 
presenza dei sottomarini, ma nel caso anche attaccarli. 
Visto che i cieli sopra il golfo erano pattugliati dalla 
Luftwaffe, per questa missione servivano aerei più snelli e 
agili, che Joe avrebbe dovuto imparare a pilotare. 
Purtroppo erano velivoli dotati di una delle più complesse 
strumentazioni di bordo mai progettate, con una 
cinquantina di quadranti e circa centocinquanta tra leve e 
interruttori. Per molti piloti era davvero troppo: si erano 
arruolati per volare, non per mandare a memoria lunghe 
procedure e spingere leve; ma erano compiti per cui Joe 


era portato, tanto che si impadronì delle regole in soli sei 
giorni. Prima di poter andare al fronte, però, gli serviva più 
esperienza di volo; quindi fu comandato per settimane sulla 
noiosa rotta tra San Diego e Norfolk, con l’incarico di 
trasferire in Virginia gli aerei costruiti in California. Mi 
sembra di essere un pilota della Pan Am, diceva 
lamentandosi, mentre fantasticava sulle missioni cariche di 
pericoli e gloria in cui era impegnato John. 

Di lì a poco, l'immaginazione non fu più necessaria, 
perché avvenne un episodio ormai annoverato tra le storie 
più celebri legate ai presidenti americani, al pari del 
ciliegio di George Washington o della capanna di Abraham 
Lincoln. La notte del 2 agosto 1943 la motosilurante di John 
stava gironzolando tra le isole Salomone in cerca di navi 
nemiche contro cui sparare. All'improvviso, il 
cacciatorpediniere Amagiri («Bruma celeste» in 
giapponese) speronò a dritta la PT-109, squarciandone lo 
scafo. Due membri dell'equipaggio morirono sul colpo, e gli 
altri furono scaraventati in mare. Le motosiluranti 
americane presenti nei dintorni si allontanarono, ritenendo 
che dopo un attacco simile non ci fossero sopravvissuti. 

In realtà undici uomini erano ancora vivi, aggrappati ai 
rottami dello scafo rovesciato. John si rivolse al gruppo in 
qualità di più alto in grado, dicendo che non li avrebbe 
biasimati se si fossero arresi: «So che molti di voi hanno 
moglie, qualcuno anche figli». Lui avrebbe provato a 
scappare, e avrebbe reagito se attaccato, perché non aveva 
niente da perdere. Spronati dal suo discorso, gli altri 
uomini decisero di seguirlo nel tentativo di raggiungere 
l'isola più vicina. 

Chi era in grado si mise a nuotare, mentre i feriti 
aggrappati alle tavole si spingevano battendo le gambe 
come potevano. Un marinaio di nome Patrick McMahon 
aveva bruciature tanto gravi da essere in pratica 
intrasportabile; John allora, che aveva varie ferite di suo e 
soffriva di mal di schiena, decise di trascinarlo prendendo 


tra i denti un cordino del giubbotto salvagente 
dell’ustionato. Dopo quattro ore di lotta tra i flutti, gli 
undici uomini giunsero esausti sulla spiaggia di un isolotto 
dal simpatico nome di Plum Pudding Island («Isola del 
budino»). Erano all’asciutto, ma l’isola era priva di cibo e di 
acqua, e dovevano nascondersi alla vista delle navi 
giapponesi che pattugliavano la zona. Si riposarono lì per 
quattro ore; poi John - la «scimmia zoppa», il ragazzo 
entrato in marina solo perché suo padre era riuscito a fargli 
avere una finta idoneità - si rimise in acqua. Esplorò varie 
isole, poi, ritornato a Plum Pudding, convinse i suoi uomini 
a nuotare verso l’isola di Olasana, dove almeno c’erano noci 
di cocco. Seguì un’altra lunga traversata, ma ancora una 
volta toccarono tutti la terraferma. 

Mentre la marina americana aveva già celebrato un 
funerale in onore dell'equipaggio della PT-109, la marina 
australiana mandò due indigeni sulle loro canoe a cercare i 
dispersi, per ogni eventualità. Dopo una serie di tentativi 
falliti su varie isole, finalmente avvistarono John; su loro 
suggerimento, questi incise un SOS su un guscio di noce di 
cocco, che i nativi portarono via con loro. Il giorno dopo 
ritornarono in otto e lo presero con sé, nascondendolo in 
una delle canoe sotto foglie di palma. Finalmente, sei giorni 
dopo il naufragio, Kennedy ritornò con un battello di 
salvataggio, gridando e saltando per l’allegria mentre si 
accingevano a sbarcare - «con il senso di sollievo e 
l'euforia» scrisse uno storico «rinforzati dal cognac 
medicinale». Tutto l'equipaggio si salvò, con la sola 
eccezione dei due uomini morti sul colpo nella collisione. 

I giornali non tardarono a strombazzare la storia di John, 
e soprattutto il fatto che avesse salvato McMahon 
trascinandolo con i denti. Il giovane Kennedy divenne uno 
dei più luminosi eroi di guerra: il figlio di un ambasciatore 
che si era offerto volontario per una missione pericolosa e 
aveva agito con incredibile coraggio. La vicenda divenne 


tanto famosa che Plum Pudding fu ribattezzata Kennedy 
Island in suo onore. 

l'unico a non festeggiare era Joe. Dopo il salvataggio del 
fratello, aveva smesso di chiedere sue notizie, con una 
freddezza che aveva fatto andare su tutte le furie Kennedy 
senior. Un mese dopo il naufragio della PT-109, ai primi di 
settembre, questi volle festeggiare il cinquantacinquesimo 
compleanno a Hyannis Port, nel Massachusetts. Erano 
presenti sia John, tornato in patria per la convalescenza 
(anche se non si sarebbe mai liberato del tutto delle 
conseguenze delle ferite), sia Joe, in licenza dalla base di 
Norfolk. Dopo la torta, i regali e i drink, il culmine della 
serata avvenne quando un caro amico di Kennedy senior - 
quel giudice che aveva dato lezioni private a Joe quando 
era a Harvard - fece il brindisi ufficiale, lodando 
l'ambasciatore per i servigi resi alla patria. Poi levò di 
nuovo il calice, in onore «del padre di un eroe, del nostro 
eroe, il tenente John F. Kennedy». Tutti si unirono con 
entusiasmo. 

O meglio, quasi tutti. Poco più tardi, un amico di famiglia 
che si aggirava per casa si trovò a passare davanti alla 
porta chiusa di una camera da letto. Si fermò di colpo, 
convinto di aver sentito un rumore che proveniva da 
dentro. Poi capì cos’era: Joe stava piangendo dalla rabbia. 


32 
UN CHIACCHIERONE 


Con la partenza di Ernst von Weizsacker, perso negli 
intrighi del Vaticano, la Danimarca era rimasta senza un 
difensore a Berlino, e nel 1943 la situazione del paese 
peggiorò rapidamente. Dopo la vittoria dei sovietici a 
Stalingrado, in febbraio, la rinvigorita resistenza locale 
pensò che fosse il momento buono per far partire una più 
massiccia campagna di sabotaggi. I nazisti si vendicarono 
fucilando i prigionieri politici e requisendo il palazzo reale. 
Questo portò a sua volta allo sciopero generale di agosto, e 
a quel punto Hitler perse la pazienza. Da sempre riteneva 
«disgustosa» la relativa buona sorte degli ebrei danesi, e 
decise che era il momento di cambiare rotta. A metà 
settembre gli agenti della Gestapo fecero irruzione negli 
uffici della comunità ebraica di Copenaghen e portarono via 
un solo oggetto: una lista di nomi e indirizzi. Si stava 
preparando un rastrellamento sistematico. 

Che però, diversamente da quasi ogni altro analogo in 
Europa, ebbe un lieto fine. La notte del 1° ottobre, in una 
delle imprese più notevoli di tutta la guerra, la resistenza 
danese fece letteralmente sparire ottomila ebrei, pari al 95 
per cento di quelli presenti nel paese. La maggior parte di 
loro scappò in mare, con l’aiuto di barche e barchette di 
ogni forma, anzi di quasi ogni cosa in grado di galleggiare, 
raggiungendo la Svezia attraverso il gelido stretto del 
Kattegat. Quando la Gestapo all’alba iniziò il rastrellamento 
a Copenaghen, dovette constatare con sbalordimento che 
quasi tutti i nomi della loro lista non si trovavano. Tra 
questi c'era Niels Bohr. 


In realtà, il fisico era stato fatto uscire dal paese due notti 
prima. Un amico di famiglia che lavorava come impiegato 
per la Gestapo aveva avuto per le mani un mandato di 
arresto nei suoi confronti e l'aveva avvisato. Poiché allora 
in Danimarca vigeva un rigoroso coprifuoco - chiunque 
fosse stato sorpreso in giro dopo il tramonto veniva fucilato 
-, Bohr e la moglie partirono di pomeriggio, con una sola 
borsa in due. Usciti di casa, dopo poco incrociarono un tizio 
a un angolo di strada, che fece loro un cenno per segnalare 
che il piano poteva procedere. Si diressero verso un prato 
in periferia e da lì verso una spiaggia, dove si nascosero in 
una baracca aspettando l’oscurità. A un certo punto 
apparve una barca di pescatori, che li portò in Svezia, dove 
i coniugi Bohr trascorsero le ultime ore della notte in una 
cella di una prigione vuota. I figli e gli altri familiari li 
raggiunsero due giorni dopo, con l’esodo di massa di cui 
sopra. Una nipotina fu nascosta in una sporta della spesa al 
braccio di un funzionario svedese. 

Purtroppo Bohr a Stoccolma non era molto più al sicuro 
che a Copenaghen, perché la Gestapo, furibonda per esser 
stata superata in astuzia, aveva deciso di catturarlo a ogni 
costo. Le guardie del corpo danesi che gli erano state 
assegnate lo dovettero trasferire più volte in vari luoghi 
cittadini, inventandosi elaborate strategie per depistare le 
spie. A un certo punto fu portato in taxi fino a una casa 
usata come rifugio dagli agenti svedesi, dove salì in soffitta 
e uscì all'aperto. Camminando carponi di tetto in tetto, 
arrivò a un altro rifugio, vi entrò dalla finestra e scese in 
strada, dove lo aspettava un altro taxi per condurlo altrove. 

A complicare le cose c’era il fatto che era impossibile far 
sparire Bohr, che con il suo testone e il suo volto familiare 
era facilmente riconoscibile in tutta la Scandinavia. Inoltre, 
lui non ne voleva sapere di stare tranquillo. Continuava a 
scappare per incontrare qualche ministro svedese a cui 
chiedere altri aiuti per la Danimarca. E anche se le sue 
guardie del corpo gli facevano lunghe ramanzine sulla 


necessità di non dare nell'occhio, Bohr era un 
chiacchierone incorreggibile e dimenticava di continuo di 
essere clandestino. Se suonava il telefono, andava a 
rispondere di persona dicendo «Qui Bohr». Esausti, gli 
agenti danesi chiesero aiuto ai colleghi svedesi, che però 
minimizzavano: «Siamo a Stoccolma, mica a Chicago» disse 
uno ridendo. Al che un ufficiale danese rispose che 
preferiva mille volte un gangster americano a un agente 
della Gestapo. 

Visto che gli svedesi non erano di alcun aiuto, i danesi 
decisero di far fuggire Bohr in Gran Bretagna in aereo, 
impresa piuttosto rischiosa. In ossequio alla neutralità del 
paese, la RAF non poteva far atterrare a Stoccolma un 
velivolo armato, e dovette preparare apposta un Mosquito. 
L'aereo, dunque, avrebbe dovuto volare a quote 
pericolosamente alte, per evitare la contraerea tedesca in 
Norvegia. In ogni caso, l'operazione sembrava più sicura 
che lasciare Bohr in Svezia. Il 5 ottobre le sue guardie del 
corpo lo ficcarono in un'auto (da solo, la famiglia rimaneva 
per il momento a Stoccolma) e lo portarono di corsa 
all'aeroporto. Alle dieci di sera lo fecero salire sul Mosquito 
e poi se ne andarono, per non attirare troppa attenzione. 
Sollevato, il capo degli agenti danesi tornò a casa, si versò 
una generosa coppa di champagne e crollò esausto. 

Un'ora dopo sentì bussare alla porta. Temendo il peggio - 
l’aereo era caduto? i nazisti l'avevano intercettato? -, corse 
ad aprire e si trovò di fronte Bohr. A quanto pare il 
Mosquito aveva avuto problemi al motore, una perdita 
d'olio, e non aveva potuto partire. Il fisico, da vero 
incosciente, aveva preso un taxi ed era tornato in città. 
L'agente lo spinse dentro, lo chiuse in una camera e passò 
tutta la notte davanti alla porta armato di pistola. 

Si trovò un altro aereo per la sera successiva, e il secondo 
tentativo rischiò di andare peggio del primo. A pochi minuti 
dalla partenza l’equipaggio consegnò a Bohr un 
paracadute, un giubbotto di salvataggio e dei razzi 


segnaletici, utili nel caso fossero stati abbattuti mentre 
sorvolavano il mare. Poi gli fu spiegato come usare la 
maschera d’ossigeno, perché avrebbe dovuto rimanere 
seduto tutto il tempo su un materasso nell’alloggiamento 
vuoto delle bombe, che non era pressurizzato, e l’aereo 
doveva volare a quote molto elevate per sfuggire alla 
contraerea. Purtroppo però Bohr continuò a blaterare come 
suo solito mentre gli venivano spiegate le procedure, che 
non gli entrarono proprio in testa. Subito dopo il decollo, si 
accorse che il suo testone non entrava nell’elmetto di 
misura standard che gli era stato consegnato; di 
conseguenza, quando l’aereo raggiunse la quota pericolosa 
e il comandante diede l’ordine di indossare le maschere, 
Bohr non lo udì, perché il microfono era integrato 
nell’elmetto. Dopo qualche minuto, a 6000 metri, il 
comandante chiese via radio se tutto era a posto, e nessuno 
rispose. Riprovò più volte, ma il fisico rimaneva in silenzio. 

Passata la linea della contraerea tedesca, l’aereo si 
abbassò di gran carriera a quote con aria respirabile, ma 
Bohr continuava a non dare segni di vita. Doveva essere 
una sensazione tremenda: erano riusciti a strappare uno 
degli scienziati più grandi del mondo dalle grinfie dei 
nazisti, e questo era morto soffocato nella carlinga di un 
aereo. Subito dopo l’atterraggio, il personale di terra corse 
ad aprire gli sportelli, pronto a fornire i primi soccorsi, ma 
si trovò davanti un Bohr seduto, cosciente e di ottimo 
umore. Aveva fatto un meraviglioso pisolino, disse, e si 
mise a parlare senza sosta per raccontare tutto nei minimi 
particolari. 


Per aggiornare Bohr sugli ultimi sviluppi della fisica 
nucleare, da cui era rimasto tagliato fuori, fu organizzato 
un incontro all’Hotel Savoy con vari colleghi e funzionari 


governativi. «Non era mai accaduto» scrisse uno storico 
«che una tale quantità di segreti fosse condivisa da un così 
piccolo gruppo». Secondo alcuni resoconti, un collega si 
congratulò con Bohr per «Maud Ray Kent», l’astuto 
anagramma con cui aveva informato gli Alleati della 
requisizione del radio; ma il fisico danese aggrottò la fronte 
perplesso: quale anagramma? Maud Ray era la bambinaia 
inglese che si era occupata dei suoi figli prima della guerra 
e a cui i bambini si erano affezionati. Abitava nel Kent. 

Non fu l’unica sorpresa che Bohr riservò agli 
interlocutori: aveva anche notizie di Heisenberg. 
All’insaputa degli Alleati, i due si erano incontrati a 
Copenaghen nel settembre 1941, proprio per discutere di 
fissione nucleare. Ne risultò uno scontro leggendario, 
ormai entrato negli annali della scienza. Gli storici non 
sono mai riusciti a capire esattamente cosa i due si dissero, 
anche perché i loro ricordi erano nettamente divergenti. 
Per Heisenberg, discutere apertamente di fissione con Bohr 
sarebbe stato alto tradimento, quindi cercò di essere 
allusivo e vago, contando sull’abilità del collega di leggere 
tra le righe e arrivare alla verità. Bohr purtroppo, era 
bravo a chiacchierare ma non sapeva ascoltare, e non ne 
ricavò nulla. Era anche arrabbiato con Heisenberg - 
dopotutto stava lavorando intensamente per il Reich - e ciò 
probabilmente contribuì a distorcere quel che l’altro gli 
diceva. In ogni caso, alcuni fatti sono dati per certi: si parlò 
di fissione dell’uranio, anche se in modo indiretto; si 
discusse se fosse «moralmente lecito» partecipare a simili 
ricerche in tempo di guerra; Heisenberg fece un rozzo 
disegno di un oggetto che Bohr interpretò come una bomba 
atomica. Dopo quella lunga lite, quando Heisenberg se ne 
andò Bohr era distrutto. I due si conoscevano da molto 
tempo, e avevano un rapporto più simile a quello tra un 
padre e un figlio che tra due amici; ma quelle poche ore 
furono sufficienti a mandare tutto all’aria. Heisenberg 
poteva dire (o provare a dire) quel che voleva, ma Bohr 


dopo quella sera si convinse che i tedeschi stessero 
lavorando alla bomba atomica. 

Tutto questo fu raccontato al gruppo riunito al Savoy. 
L'unica consolazione, per Bohr, era il fatto che le armi 
nucleari fossero impossibili da costruire in pratica, perché 
non c’era modo di procurarsi la quantità necessaria di 
uranio arricchito. A quel punto calò un velo di imbarazzo. 
In realtà, risposero i colleghi, non solo le bombe atomiche 
erano fattibili, ma gli americani ne stavano già costruendo 
una. Per una volta nella vita, Bohr rimase senza parole. 
Mentre gli altri mostravano i calcoli e gli rivelavano la 
grande portata del Progetto Manhattan, il fisico danese 
capì finalmente che la bomba atomica sarebbe ben presto 
diventata realtà. 


33 
FUOCO SULL'ACQUA PESANTE 


Nell'agosto 1943 lex ricevitore Moe Berg si unì 
ufficialmente a quegli spostati dell’Office of Strategic 
Services e fu subito spedito per un periodo di 
addestramento in quello che un tempo era un campo delle 
Girl Scout, nelle campagne del Maryland. In perfetto stile 
OSS, era un programma al tempo stesso impegnativo, 
innovativo e vagamente folle. 

Non esistono registri di ciò che Berg dovette studiare in 
quell'occasione, ma di certo non era un corso della 
Sorbona. In genere un agente imparava cose come 
scassinare, decifrare messaggi segreti, mettere microspie 
nei telefoni, cavare occhi a mani nude, uccidere una 
sentinella senza fare rumore e così via. Magari la mattina 
era dedicata a costruire una fotocamera nascosta con una 
scatola di fiammiferi, e il pomeriggio a studiare nei minimi 
dettagli il modo migliore per far saltare in aria un ponte di 
pietra o di ferro - lezione tenuta da un esperto di esplosivi 
a cui mancava qualche dito. La prova più famosa del corso 
era la cosiddetta funhouse (la «casa dei divertimenti»). 
Buttate giù dalle loro brande a mezzanotte, le reclute 
dovevano fare irruzione con le armi in pugno in un edificio 
diroccato e dentro, al buio, orientarsi in passaggi 
labirintici, facendo attenzione a dove mettevano i piedi a 
causa dei bruschi dislivelli del terreno; nel frattempo gli 
istruttori cercavano deliberatamente di disorientarle 
diffondendo voci che parlavano in tedesco per mezzo di 
altoparlanti nascosti. Per completare la «missione» le 
reclute dovevano neutralizzare una serie di trappole e 
trabocchetti e centrare dei soldati nazisti di cartapesta che 


spuntavano di colpo come i mostri nel tunnel del terrore al 
luna park. 

Il lato più sobrio e serio dell’addestramento comprendeva 
anche l’uso corretto della pillola L, dove la L stava per 
«letale»: una capsula di cianuro che grazie al rivestimento 
di gomma si poteva tenere in bocca senza problemi anche 
per ore. Se inghiottita, passava indenne per l’apparato 
digerente; ma se la si mordeva il cianuro usciva e la morte 
sopraggiungeva in pochi secondi. Alle reclute veniva 
raccomandato di mettere subito la pillola in bocca se prese 
prigioniere, e di usarla non appena fosse. iniziata 
l'inevitabile tortura - denti rotti, unghie strappate, orecchie 
tagliate e così via. In quel modo avrebbero commesso un 
onorevole suicidio e non avrebbero rivelato segreti. 

Dopo qualche settimana di addestramento, le reclute 
furono lasciate libere di agire nel mondo reale. Come 
esercizio, per esempio, avrebbero dovuto avvicinarsi di 
soppiatto a un ponte o a una diga, dare un colpo in testa 
alla malcapitata guardia notturna e piazzare cariche finte 
nei punti giusti per simulare una demolizione. Molte di loro 
dopo queste acrobazie venivano arrestate, il che 
probabilmente contava negativamente nella valutazione. 
Come esame finale dovevano infiltrarsi in un centro di 
difesa degli Stati Uniti e trafugare informazioni classificate 
per dimostrare che potevano agire sotto pressione. Un tale 
falsificò un documento con la firma del ministro del 
Commercio, convinse chi di dovere a farlo entrare in una 
fabbrica di armamenti e ne uscì con il progetto top secret 
di un nuovo mirino - roba da trenta e lode. Berg provò a 
fare qualcosa del genere, cercando di penetrare in 
un'azienda aeronautica con un finto lasciapassare su carta 
intestata della Casa Bianca, ma si trovò di fronte uno più 
furbo di lui, che non si fece incantare dal leggendario 
fascino dell'ex campione di baseball. Alla fine Berg 
confessò di essere un agente in incognito, e ne uscì con un 
occhio nero. 


Pur fallendo la prova finale, Berg superò il corso di 
formazione e nell’autunno del 1943 fu assegnato ad alcune 
missioni importanti. In una di queste avrebbe lavorato in 
coppia con il celebre astronomo Edwin Hubble. I due, con 
altri cinque agenti, avrebbero dovuto lanciarsi col 
paracadute dietro le linee nemiche, in Europa, per 
condurre non meglio specificate ricerche sotto copertura. 
Nessuno sa esattamente perché a Wild Bill Donovan 
sembrasse una buona idea spedire un mago del telescopio 
di oltre cinquant'anni e un ex ricevitore di oltre quaranta in 
territorio ostile al loro primo incarico, ma il direttore 
dell’OSS era fatto così. Non permetteva che il buon senso 
offuscasse il suo entusiasmo. Se siete curiosi di sapere 
come andò a finire, sappiate che purtroppo la missione 
Hubble-Berg non ebbe mai luogo. 


La notizia del successo dell'Operazione Gunnerside arrivò 
alle orecchie del generale Leslie Groves nell’aprile del 
1943, cinque settimane dopo i fatti. Era molto seccato per 
non essere stato coinvolto, e per aver dovuto apprendere la 
cosa mettendo insieme pezzi di servizi giornalistici e 
comunicati del governo tedesco - due fonti che detestava 
con uguale passione. Quando chiese spiegazioni agli 
inglesi, questi tutti giulivi gli raccontarono il raid nei 
dettagli, vantandosi di aver messo l’impianto fuori 
produzione per due anni. 

Il giorno dopo, corressero il tiro: forse non erano due gli 
anni, ma come minimo era uno; su questo non c'erano 
dubbi. Quella rapida correzione allarmò Groves. Come mai 
avevano dimezzato la stima? Gli inglesi gli dissero di non 


preoccuparsi. Avevano tenuto conto di tutto, sissignore, e 
non c’era nessun motivo per chiedere altri particolari. 


Groves insisteva per avere maggiori informazioni, ma si 
trovò di fronte a un muro, il che lo irritò ancor più. 

A luglio gli inglesi resero omaggio ai membri 
dell'Operazione Gunnerside - che si erano tutti salvati, 
riuscendo a fuggire dal desolato altipiano di Hardanger 
dopo il raid - con una sontuosa cena al Ritz di Londra. La 
portata principale, per la delizia dei sabotatori, fu la 
pernice. Tutti ebbero una medaglia, e si fece un brindisi 
dopo l’altro per festeggiare il loro successo. Fu una delle 
più belle serate della loro vita. 

Era anche una messinscena. Da mesi, ai britannici erano 
arrivate voci che nell'impianto era ripresa la produzione di 
acqua pesante, e una settimana prima della festa al Ritz un 
messaggio della resistenza norvegese aveva confermato il 
peggio. Subito dopo il raid, Kurt Diebner, quel patetico e 
perseverante individuo, aveva spedito a Vemork il suo 
braccio destro per affrettare la ricostruzione e 
l'installazione di nuovi strumenti. I tecnici avevano lavorato 
«con un coltello puntato alla gola», per citare un testimone, 
e l'inviato di Diebner era riuscito a far funzionare 
l'impianto dopo sole sei settimane dall’attacco. Anzi, il 
periodo di inattività fu sfruttato per installare nuove celle, 
che passarono da diciotto a ventisei; in questo modo la 
produzione giornaliera di acqua pesante passò dai 5 chili 
prima del raid a quasi 7 a metà di giugno. Gli inglesi non 
dissero nulla di tutto questo durante la cena in onore dei 
soldati norvegesi, ma la verità era che il loro coraggio non 
era servito a niente. 

Alla fine, la sola cosa che il blitz riuscì a demolire fu quel 
che rimaneva dei buoni rapporti tra americani e britannici 
circa la segretezza dei programmi atomici. All’inizio della 
guerra l'informazione tra le due sponde dell’Atlantico 
circolava liberamente, ma il generale Groves, ossessionato 
dalla sicurezza, aveva dato un giro di vite, per ragioni in 
parte comprensibili e in parte sciocche. Suo padre, nato nel 
1856, non aveva mai perdonato la monarchia inglese per 


aver tradito le colonie americane, e il figlio aveva ereditato 
lo stesso odio irrazionale per i britannici. D’altra parte c’è 
da dire che la maggior parte delle ricerche atomiche veniva 
fatta in America, e se gli inglesi non avevano nemmeno la 
decenza di informare gli alleati di operazioni come quella a 
Vemork, allora per Groves potevano andarsene al diavolo. 
Gli Stati Uniti si sarebbero fatti la loro bomba da soli. 

Oltretutto, e la cosa era ancora più frustrante, il raid non 
aveva danneggiato seriamente l'impianto, visto che la 
produzione di acqua pesante si era solo rallentata. Groves 
invece voleva spazzarlo via definitivamente. Non potendosi 
più fidare dei britannici, decise di spedire un suo uomo in 
loco per valutare la situazione, e fu così che l’Office of 
Strategic Services si trovò coinvolto in un'azione di 
spionaggio atomico. 

Non era un buon momento per l'agenzia: agiva con 
troppa disinvoltura agli occhi dei funzionari di Washington, 
che provavano diffidenza se non proprio disprezzo nei suoi 
confronti. («Mandiamo quei picchiatelli in giro come niente 
in territorio nemico?!»). Wild Bill aveva più che mai 
bisogno di credibilità, e così quando Groves, in un giorno di 
ottobre del 1943, si presentò nel suo ufficio senza 
appuntamento - il primo ufficiale alto in grado che si 
degnava di incontrarlo - cercò in ogni modo di fare bella 
figura. Dopo il colloquio, fece riportare Groves a casa dal 
suo autista personale, arrivando persino a correre nel 
parcheggio per aprirgli la portiera dell'auto, come un 
ragazzino imbranato al suo primo appuntamento. Sapeva di 
non poter rifiutare nulla al generale, e così, quando Groves 
gli chiese se avesse un agente da spedire in Norvegia per 
una ricognizione su Vemork, tirò fuori il nome di uno dei 
suoi pupilli: Moe Berg. 

Poche settimane dopo (ma qui dobbiamo fidarci delle sue 
parole, perché non tutte le fonti concordano), Berg salì su 
un aereo in Inghilterra e si fece paracadutare in loco. 
Fortunatamente non c’erano bufere di neve in corso, quindi 


la resistenza norvegese riuscì a farlo arrivare rapidamente 
a Oslo. Li interrogò vari scienziati che avevano avuto a che 
fare con Vemork, i quali confermarono che la produzione di 
acqua pesante era ripresa. Uscito clandestinamente dalla 
Norvegia, Berg riferì tutto a Donovan, che a sua volta 
informò Groves. 

Il generale alla fine si convinse che era giunto il momento 
di distruggere l'impianto. Basta con le missioni eleganti con 
gli alianti, basta con i commando. Come un angelo 
sterminatore, lui avrebbe fatto calare la sua vendetta 
dall'alto, sotto forma di un bombardamento infernale. 
(Curiosa decisione per uno che aveva passato la prima 
parte della carriera a realizzare infrastrutture di ogni tipo, 
come ufficiale del genio). Ma Groves da sempre desiderava 
comandare le truppe in una battaglia vera, e questa era 
quanto di più simile a una battaglia gli potesse capitare. Il 
16 novembre, dunque, ordinò al Centesimo stormo 
bombardieri, uno squadrone d’élite soprannominato The 
Bloody Hundredth, di passare all’attacco. 

Per non fare troppe vittime tra i civili, si decise di 
bombardare dopo le 11:30, quando la maggioranza del 
personale era in pausa pranzo. Ma i centoquarantacinque 
aerei (che avevano nomi coloriti come Bigassbird, «Uccello 
dalla coda grossa», Hang the Expense, «Costi quel che 
costi», e Raunchy Wolf, «Lupo allupato») non incontrarono 
praticamente resistenza e arrivarono sulle coste norvegesi 
con venti minuti di anticipo. Dopo aver volato in circolo per 
un po’, iniziarono l'attacco alle 11:43, scaricando 
settecento bombe da mille libbre (circa 450 chili). Venti 
minuti dopo si unirono altri trentanove aerei, che 
avrebbero dovuto bombardare Oslo ma erano stati frenati 
dalle troppe nuvole. Scambiarono un impianto di 
produzione di azoto situato nel paese di Rjukan per quello 
di Vemork, e lo colpirono con centinaia di bombe. 

Se l’obiettivo di Groves era fare terra bruciata, ebbene fu 
un fallimento. Solo dodici bombe colpirono gli edifici dove 


avveniva la produzione. L'attacco distrusse molti generatori 
e il ponte di accesso, ma la topografia accidentata del luogo 
e la conformazione dell’impianto lo rendevano quasi 
immune ai bombardamenti, come dicevano da tempo i 
norvegesi. Inoltre, il pasticcio fatto dal secondo stormo 
causò ventun morti civili a Rjukan, dove una bomba colpì 
un rifugio antiaereo (secondo alcuni testimoni, davanti alle 
macerie si trovarono arti mozzati e una testa decapitata). Il 
governo norvegese in esilio a Londra era furibondo. Nel 
mentre, le celle di filtraggio continuavano allegramente a 
gorgogliare: la produzione di acqua pesante a Vemork non 
aveva subito intoppi. 


l'attacco si dimostrò una pura manifestazione di rabbia e 
impotenza. L'unico beneficio fu che costrinse Groves e i 
suoi a prendere atto che non sapevano praticamente nulla 
dei progetti atomici tedeschi, e quel poco che era filtrato 
era grazie ai maledetti inglesi. Due situazioni intollerabili, 
da sanare subito con azioni immediate. La prima era 
mettere insieme un gruppo eterogeneo di scienziati e 
militari con lo scopo di ottenere informazioni di prima 
mano in Europa. Groves aveva inoltre bisogno di una sorta 
di «spia a tutto tondo» in grado di infiltrarsi un po’ 
dappertutto e raccogliere voci con astuzia. Per questo 
chiese ancora aiuto a Donovan, che gli offrì Moe Berg: 
sarebbe stato un prestito a lungo termine dall’OSS al 
Progetto Manhattan. 

Groves era titubante. Berg era uno dei più famosi 
campioni del paese, e le sue foto erano apparse sui giornali 
centinaia, se non migliaia, di volte: era difficile per lui 
lavorare in incognito. D'altro canto, c'erano anche punti a 
suo favore. Parlava disinvoltamente varie lingue e con le 
sue doti intellettuali e fisiche avrebbe colpito 


favorevolmente sia gli scienziati sia i militari. È possibile 
che lo stesso generale Groves fosse un suo ammiratore 
(Berg disse poi che il generale coltivava la segreta 
ambizione di diventare un giocatore professionista - un 
ricevitore, a dirla tutta - ma era incapace di lanciare). Alla 
fine, come molte squadre della Major League negli anni 
Trenta, Groves passò sopra ai difetti di Berg e lo mise in 
organico. Era nata la prima spia specializzata in questioni 
atomiche della storia. 

Poiché c’erano buone possibilità che fosse catturato e 
interrogato, Berg non fu messo a parte di quel che 
accadeva a Los Alamos. Però uno nel suo ruolo aveva 
ovviamente la necessità di conoscere qualche dettaglio 
tecnico sulla faccenda; e fu così che l’ex ricevitore si trovò 
a passare qualche mese chino sui libri, nel tentativo di 
imparare la lingua più strana che avesse mai visto, quella 
della meccanica quantistica. Per aiutarlo, POSS gli fornì 
vari insegnanti, e come era avvenuto per Joe Kennedy, si 
trattava del meglio sul mercato, compresi alcuni professori 
della Ivy League. (Secondo una voce quasi sicuramente 
falsa, tra questi vi fu anche Albert Einstein. Pare che il 
genio dai capelli arruffati avesse chiesto a Berg in cambio 
di insegnargli «la teoria del baseball», ma dopo un po’ 
cambiò idea, dicendo: «Sono sicuro che lei imparerà la 
relatività più in fretta di quanto io possa imparare il 
baseball»). 

Alla fine Berg ne sapeva abbastanza per affrontare i 
lavori dei giganti della fisica del ventesimo secolo - 
Chadwick e Fermi, Meitner e Hahn, i Joliot-Curie. Era 
particolarmente affascinato dal principio di 
indeterminazione di Heisenberg, e dalle sue inquietanti 
implicazioni filosofiche. In breve, il principio in questione 
pone dei limiti alla precisione con cui si possono conoscere 
posizione e velocità di una particella qualunque in un 
determinato istante, il che a prima vista rende queste 
quantità così basilari inaffidabili e sfuggenti. Per estensione 


(o almeno così pensano taluni), il principio mina alle 
fondamenta le nostre certezze sul mondo in generale, 
perché se c’è indeterminazione al cuore stesso della fisica, 
come possiamo essere sicuri di alcunché? È possibile dare 
basi certe alla conoscenza? Berg era affascinato da queste 
domande, il che gli sarebbe tornato utile nei mesi 
successivi, visto che Heisenberg stava per diventare il 
bersaglio principale dello spionaggio atomico americano. 


34 
ALSOS 


Dopo la fuga dalla Danimarca, Niels Bohr si sposto negli 
Stati Uniti per far da consulente al Progetto Manhattan, e 
anche li fece sudare freddo chi vegliava sulla sua sicurezza, 
proprio come in Europa. La prima tappa fu New York, citta 
pericolosa per un pedone distratto quanto lui: più di una 
volta rischiò di essere arrotato mentre attraversava la 
strada. Poi salì sul treno per un lungo viaggio fino al Nuovo 
Messico. Continuava a dimenticarsi che era in incognito 
(sotto il falso nome di Nicholas Baker) e fu necessario 
mettere una guardia armata davanti alla sua cabina di 
notte per evitare che se ne andasse in giro. Quel che è 
peggio, cianciava allegramente di fissione nucleare con 
chiunque gli capitasse a tiro. Il pericolo era tale che Groves 
in persona dovette mollare quanto stava facendo e 
raggiungere Bohr per accompagnarlo nell’ultimo tratto del 
viaggio, che passò a indottrinarlo sulla necessità della 
massima discrezione - «dodici ore di fila» ricordava il 
generale. Il fisico disse di aver capito e promise di non 
parlare più con nessuno senza autorizzazione. Arrivato a 
Los Alamos, riuscì a mantenere la promessa per ben cinque 
minuti ma, non appena incontrò i vecchi colleghi che 
avevano organizzato un ricevimento in suo onore, riprese 
subito a dar fiato alle trombe, spiattellando tutti i segreti 
che Groves gli aveva chiesto di tenere per sé. Era del tutto 
incapace di stare con la bocca chiusa. 

Il Grande Danese, come veniva scherzosamente chiamato, 
si sarebbe rivelato un prezioso riferimento per gli scienziati 
del Progetto Manhattan - all’epoca aveva cinquantanove 
anni ed era il più anziano del gruppo, in media composto da 


trentenni -, ma la conseguenza immediata del suo arrivo fu 
di aumentare ulteriormente i timori circa l’atomica nazista, 
specialmente nel caso di Groves. Non che questi fosse un 
paranoico ma, come disse un suo collaboratore, «in quel 
periodo era ossessionato dai progetti nucleari tedeschi». Il 
resoconto di Bohr della conversazione avuta con 
Heisenberg nel 1941 non fece che aumentare la 
preoccupazione del generale. Il fisico danese descrisse a 
grandi linee a Oppenheimer e ad altri alti funzionari di Los 
Alamos lo Sturm und Drang provocato da Heisenberg, 
mostrando anche lo schizzo da lui disegnato, che fece 
sensazione. A tutti quello schema ricordava più un reattore 
nucleare che una bomba, ma risaliva a due anni prima, e 
certamente la Germania aveva fatto molti progressi da 
allora. In ogni caso, un reattore serviva a produrre 
plutonio. 

O peggio. Oltre al plutonio, il reattore nucleare avrebbe 
creato tutta una serie di sottoprodotti che erano ideali per 
la realizzazione delle cosiddette bombe «sporche». Questi 
ordigni richiedono anch’essi materiale radioattivo, ma 
differiscono dalle bombe atomiche - le bombe a fissione - 
per molti aspetti importanti. La fissione uccide rilasciando 
istantaneamente enormi quantità di energia e vaporizza 
tutto ciò che trova sul cammino. Le bombe sporche, invece, 
uccidono rilasciando isotopi letali che si insinuano 
nell'organismo, avvelenandolo. Non richiedono neppure 
un'esplosione: basta fare in modo che il materiale 
radioattivo si diffonda, il che si può realizzare con metodi 
tradizionali. Si può anche mescolare il veleno con altri gas 
o polveri e utilizzare un aereo da diserbante per diffonderlo 
su città ed eserciti. 

Nel 1943 non esistevano prove certe che la Germania 
stesse producendo bombe sporche, ma il solo pensiero 
bastò a contaminare le menti degli scienziati a Los Alamos, 
portandoli a immaginare scenari tremendi. Nell'estate del 
1943, furono installati in segreto sistemi di difesa nucleare 


a Boston, Chicago, New York, San Francisco e Washington; 
si trattava di contatori Geiger accoppiati a sirene, che 
avrebbero suonato in caso di attacco con materiale 
radioattivo. Si arrivò anche a ipotizzare di agire per primi. 
Un giorno Fermi prese da parte Oppenheimer e gli suggerì 
di preparare un po’ di letale isotopo stronzio-90 per 
avvelenare l’acqua e le scorte di viveri in Germania. Era 
un'idea orrenda, che però fu accolta con entusiasmo. Il 
progetto fu abbandonato solo quando i calcoli mostrarono 
che non avrebbe ucciso un numero sufficiente di tedeschi: 
Oppenheimer ne voleva almeno mezzo milione, altrimenti 
non ne valeva la pena. 

La paranoia arrivò al culmine, o meglio al punto più 
basso, verso la fine di quell’anno. Sulla base di proiezioni 
relative al ritmo delle ricerche tedesche, molti scienziati si 
convinsero che i nazisti avevano sufficiente materiale 
radioattivo per costruire molte bombe sporche. Il ministro 
della Propaganda Joseph Goebbels, poi, fece schizzare la 
tensione alle stelle dichiarando che la Germania avrebbe 
ben presto scatenato un rivoluzionario «siluro all’uranio» 
contro gli Alleati. A questo punto si trattava solo di capire 
quando sarebbe stato lanciato, e per vari motivi gli 
americani si convinsero che le date più probabili erano 
quelle delle feste natalizie. Da un lato, era un periodo in cui 
in genere la sicurezza si allentava; dall'altro, Hitler amava i 
gesti teatrali e studiati - bastava pensare alle olimpiadi di 
Berlino o alle truppe che marciano compatte a Parigi con il 
passo dell’oca -, quindi avrebbe certamente pianificato 
l'attacco in modo da massimizzarne l'impatto emotivo: cosa 
c’era di meglio che portare morte e devastazione a Natale o 
Capodanno? Con la fantasia ormai a briglie sciolte, alcuni 
scienziati americani spedirono le famiglie in campagna per 
le feste, e si inflissero una triste settimana da soli, attaccati 
al telefono, con lo stomaco chiuso, aspettando notizie 
dell’apocalisse atomica. 


Nulla di tutto ciò accadde, come è ovvio, ma l’isteria 
rivelò che i responsabili del Progetto Manhattan non 
avevano alcuna idea di cosa stessero realmente facendo gli 
scienziati tedeschi. All'epoca, lo spionaggio americano era 
in condizioni risibili e non esistevano agenti con 
competenze sul nucleare, il che significava che 
probabilmente si facevano sfuggire dettagli importanti. 
(Quasi tutti i non addetti ai lavori, per esempio, pensavano 
che l’uranio non servisse a nulla). E con il tempo la 
situazione peggiorava: alla fine del 1943 gli Alleati avevano 
stabilito delle teste di ponte in Italia e progettavano per 
l’anno seguente l'invasione della Francia; ogni città 
conquistata portava nuove possibilità di ottenere preziose 
informazioni - o di lasciarsele scappare. 

Per risolvere il problema, uno dei vice di Groves ebbe 
un'idea. Invece di basarsi su notizie di seconda mano che 
filtravano dall’estero, il Progetto Manhattan avrebbe avuto 
un suo apposito ufficio spionaggio, composto da militari e 
scienziati civili, che si sarebbero insinuati nei laboratori di 
tutta Europa per decifrare i documenti segreti e 
interrogare gli scienziati fatti prigionieri. Si trattava di una 
novità assoluta: non era mai accaduto nella storia della 
guerra che dei pacifici ricercatori venissero trasformati in 
frenetici spioni. Il gruppo sarebbe stato alle dirette 
dipendenze di Groves e avrebbe operato in totale 
segretezza: nessuno doveva sapere quel che stavano 
cercando. E avrebbero dovuto avvicinarsi il più possibile al 
fronte. 

Il progetto divenne noto come «Operazione Alsos», nome 
che celava una spiritosaggine linguistica: il greco &A00c è 
l'equivalente di grove in lingua inglese, ossia «boschetto». 
Quando il generale Groves («Boschetti») lo venne a sapere, 
andò su tutte le furie: non era affatto divertente, ed era una 
potenziale falla nella sicurezza, perché chiunque 
conoscesse il suo ruolo nel Progetto Manhattan avrebbe 
potuto dedurre lo scopo della missione. (In effetti sembra 


che alcuni agenti britannici, unicamente con ragionamenti 
linguistici, avessero capito cosa si celava dietro quel nome). 
Nessuno dei suoi sottoposti confessò di aver commesso 
quel crimine etimologico, e quando Groves se ne accorse il 
nome già circolava al Pentagono. Cambiarlo avrebbe solo 
attirato maggiore attenzione, era più prudente lasciarlo. Il 
generale a denti stretti acconsentì. 

Col tempo le finalità di Alsos non furono più limitate alla 
scienza nucleare. Groves infatti pensava che i suoi uomini, 
mentre setacciavano i laboratori tedeschi, avrebbero potuto 
al tempo stesso raccogliere ogni sorta di informazioni su 
radar, razzi, motori e armi biologiche. Ma in gran parte 
queste mosse servivano da specchietto per le allodole, per 
nascondere il vero scopo dell'operazione: carpire i segreti 
dell’atomica nazista. Lunita speciale era anche autorizzata 
a confiscare materiale atomico come uranio e acqua 
pesante, e persino a rapire gli scienziati. Anzi, con 
l'evolversi della missione, la caccia all'uomo diventò la 
priorità assoluta, perché tutto l’uranio del pianeta non 
sarebbe servito a molto senza uno Hahn o uno Heisenberg 
che lo trasformassero in un’arma. 

I britannici, che detestavano Groves, vedevano Alsos 
come fumo negli occhi. L'apparato di intelligence esistente 
stava lavorando bene, dicevano. Non c’era bisogno di 
spedire al fronte persone inaffidabili, soprattutto perché 
correvano un alto rischio di venire catturate e interrogate 
«alla maniera russa». A Groves non importava un fico secco 
degli inglesi, ma su quest’ultimo punto era d'accordo con 
loro. Nessuno degli scienziati direttamente impegnati nel 
Progetto Manhattan poteva entrare in Alsos, perché 
sapevano troppo. 

Questo, tuttavia, faceva sì che rimanessero ben pochi 
candidati al ruolo di responsabile scientifico. Idealmente, 
Groves aveva bisogno di un fisico nucleare con qualche 
esperienza nel campo dei neutroni e dei ciclotroni. Non 
doveva essere solo un teorico intellettuale, perché 


l’incarico sarebbe stato più che altro un lavoro 
investigativo. Trattandosi di una missione ad alto rischio, 
doveva essere molto motivato a contribuire allo sforzo 
bellico. Inoltre sarebbe stata auspicabile una buona 
conoscenza dell'Europa e di qualche lingua. Ma dove 
trovare una figura del genere? 

La selezione del responsabile militare, fortunatamente, si 
rivelò più semplice. Groves aveva già in mente un 
candidato: un ex insegnante di scienze esperto nella guerra 
non convenzionale e ossessionato quanto lui dalla sicurezza 
- ma anche un piantagrane che bisognava spostare 
dall'incarico attuale prima che si inimicasse tutti i generali 
dell’esercito. Il suo nome era Boris Theodore Pash. 


PARTE QUINTA 
1944 


35 
UN FIORE DI BOMBA 


Nonostante il raid a Peenemunde, la Gran Bretagna 
continuava a tremare al pensiero dei razzi V tedeschi, che 
erano una «balestra puntata al cuore dell’Inghilterra», per 
usare l’immagine di un ufficiale. La minaccia sembrava 
tanto seria da spingere Churchill, nel febbraio del 1944, a 
informare la Camera dei Comuni della presenza di quei 
grandi bunker di cemento nel nord della Francia. Il Reich, 
all’epoca, impiegava quarantamila uomini nella loro 
costruzione, che avveniva a ritmi e con dimensioni 
incredibili: alcuni manufatti contenevano più cemento della 
grande diga di Hoover. Destinare una quantità di mezzi così 
ampia per un’arma ancora non testata era un grosso 
rischio, soprattutto considerando lo stato precario in cui 
versava l'economia tedesca; ma come scrisse uno storico: 
«Il Fuhrer si esaltava quando si parlava di una qualche idea 
ardita e grandiosa. Un progetto che impiegava centinaia di 
migliaia di tonnellate di cemento armato lo mandava in 
estasi». Sulla base di questo criterio, nulla lo rendeva felice 
come quei minacciosi bunker. 

Soprattutto perché uno, quello a Mimoyecques, era 
destinato ad accogliere la sua adorata V3, ufficialmente 
chiamata Hochdruckpumpe (cioè «pompa ad alta 
pressione») ma informalmente ribattezzata Fleifsiges 
Lieschen (cioè «La diligente Lisetta», nome tedesco della 
pianta da fiore Impatiens walleriana). Secondo le prime 
confuse informazioni ottenute dagli Alleati, la V3 era lunga 
il doppio della V2, quasi 28 metri, aveva una apertura alare 
di 35 metri, pesava 18 tonnellate (di cui la metà di 
esplosivi) e raggiungeva la velocità di 700 chilometri 


all’ora. Il più fantascientifico di questi presunti dati era la 
gittata, pari a 9600 chilometri. Altro che Londra, quel 
fiorellino di bomba avrebbe potuto colpire New York e 
Washington. 

(Attaccare direttamente gli Stati Uniti potrebbe sembrare 
un progetto assurdamente ambizioso, ma era uno dei sogni 
proibiti di Hitler, e i suoi scagnozzi avevano elaborato varie 
idee in proposito. La più strampalata era probabilmente il 
Projekt Huckepack, ovvero «progetto trasporto velivolo con 
altro mezzo». Prevedeva l’uso di un bombardiere, riempito 
di carburante fino all'orlo, che si sarebbe avventurato 
nell'Atlantico fino al punto più lontano possibile per 
un’andata e ritorno; lì, subito prima di tornare indietro, 
avrebbe lanciato dalla carlinga un aereo molto affusolato 
che, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe 
potuto raggiungere Manhattan e bombardarla. Poi si 
sarebbe diretto verso un punto prestabilito dell'oceano, 
verso un sottomarino pronto a raccogliere l'equipaggio. 
L'aereo lanciato non avrebbe potuto portare molte bombe, 
quindi lo sforzo sarebbe valso la pena solo se si fosse 
trattato di ordigni di inimmaginabile potenza. Come una 
bomba atomica, per esempio. Secondo alcune voci, i nazisti 
avevano davvero pensato di usare l'equivalente tedesco del 
Progetto Manhattan per distruggere la Manhattan vera e 
propria. Anche se il bombardamento fosse avvenuto con 
armi convenzionali, sarebbe bastato un attacco riuscito per 
spingere gli Stati Uniti a impiegare truppe in madrepatria 
piuttosto che spedirle all’estero. Inoltre, come avrebbe 
dimostrato al-Qaeda molti anni dopo, un attacco al cuore di 
New York avrebbe avuto un enorme significato per il 
morale del Reich). 

Forse non sarete sorpresi nell'apprendere che le voci 
sulle incredibili dimensioni delle V3 erano, per l'appunto, 
non credibili. In realtà non erano nemmeno dei razzi, visto 
che non erano autonome ma avevano bisogno di un 
lanciatore. Ma facevano comunque paura, e Hitler aveva 


ragione a esserne orgoglioso. Si trattava in pratica di un 
fucile lungo 130 metri in grado di lanciare proiettili lunghi 
quasi tre metri; ma invece di spararli come un fucile 
classico, la V3 si serviva di una serie di esplosioni calibrate 
con grande precisione lungo la canna, in modo da 
accelerare i proiettili fin quasi alla velocità del suono. Una 
granata del genere non aveva in sé, ovviamente, la capacità 
distruttiva di una V1 o di una V2, ma compensava la minore 
potenza con un'incredibile quantità di lanci: il progetto 
prevedeva venticinque fucili nella zona di Mimoyecques, in 
grado di sparare un proiettile ogni sei secondi, cioè 
potenzialmente 14.400 bombe al giorno su Londra. Nelle 
parole di Goebbels: «A Londra sono stipati il doppio degli 
abitanti di Berlino. Per tre anni e mezzo non hanno udito il 
suono delle sirene. Pensate quale terribile sorpresa li 
attende!». 

Ovviamente, un fucile lungo 130 metri installato in 
terreno aperto sarebbe stato un bersaglio facile per i 
bombardieri, che lo avrebbero distrutto nello spazio di un 
mattino. Per proteggere le V3, circa cinquemila tecnici 
tedeschi si misero a scavare dei tunnel nelle colline 
calcaree nei dintorni di Mimoyecques. Il tamburo era 
inchiavardato nella dura roccia alla profondità di un 
palazzo di trentacinque piani (era necessario per assorbire 
l’inimmaginabile rinculo). Poiché la carica avveniva dal 
retro, fu necessario scavare anche i tunnel di accesso per le 
granate. Come ulteriore precauzione, l’apertura della 
canna in superficie era protetta da una cupola di cemento 
spessa 5 metri e coperta, quando l’arma non era in uso, da 
lastre di acciaio spesse 20 centimetri, nascoste da balle di 
fieno. 

Onestamente, la V3 era un progetto troppo ambizioso. Per 
accelerare proiettili di quelle dimensioni con una serie di 
esplosioni controllate era necessaria una precisione 
temporale assurda, probabilmente fuori della portata dei 
controlli elettrici del tempo. In effetti i test condotti in un 


campo di tiro a ovest di Berlino nella primavera del 1944 
fallirono tutti: i proiettili esplodevano dentro la canna o 
volavano su traiettorie fuori controllo. Molti specialisti 
ritengono che le V3 non avrebbero mai potuto funzionare. 
Ciò detto, va sottolineato che Albert Speer - di gran lunga il 
più posato e realista degli ufficiali vicini a Hitler - giurava 
sul fatto che il progetto stesse andando bene. E in effetti 
alcune V3 modificate furono utilizzate con successo come 
armi di terra in Belgio e in Lussemburgo, più avanti nel 
corso della guerra. 

Ma al di là del potenziale effettivo delle V3, quel che 
contava allora era che sia i tedeschi sia gli Alleati erano 
convinti che funzionassero. Il pericolo era particolarmente 
grave, data l’esistenza del programma nucleare tedesco. 
Non c’erano prove solide che legassero Mimoyecques a 
Vemork o al Club dell’Uranio, solo uno stillicidio di voci e 
allusioni; in ogni caso, una volta stabilita una connessione 
potenziale tra i due progetti, l’idea rimaneva in testa a 
chiunque. Dopotutto, quale altra arma avrebbe potuto 
giustificare tanta spesa, tanta fatica, tanto cemento? I 
proiettili erano per forza nucleari. Un membro del Progetto 
Manhattan era così spaventato dall’idea dei razzi atomici 
che prese ad ascoltare il notiziario della BBC due volte al 
giorno, non per le notizie ma per avere la conferma che 
Londra esistesse ancora. Anche il generale Eisenhower, 
comandante supremo delle truppe alleate in Europa, 
scuoteva la testa ad ascoltare certi rapporti, dicendo 
sottovoce: «Mi state spaventando a morte». 

Era chiaro che quella minaccia doveva essere 
neutralizzata, e alla svelta, prima che i tedeschi riuscissero 
a rinforzare i bunker al punto da rendere vano ogni 
bombardamento. Eisenhower decise che l’attacco alle basi 
di lancio, bunker compresi, avrebbe avuto la massima 
priorità, inferiore solo a quella dello sbarco in Normandia. 
Esercito e marina si misero all'opera, e produssero un 
piano di azione così strampalato che avrebbe fatto 


sorridere anche gli stravaganti membri dell’OSS. Quello 
della marina, denominato Progetto Anvil, vide Joe Kennedy 
tra i primi volontari. 


36 
IL SECONDO ATTACCO DI GROVES 


All’inizio del 1944 il generale Groves tornò all’offensiva, 
anche se in modo non ortodosso. Piuttosto che bombardare 
qualche sito militare o industriale, pensò che fosse arrivato 
il momento di mettere nel mirino gli scienziati. Il suo 
obiettivo principale era scacciare i ricercatori dai loro 
«comodi» laboratori e rallentarne così il lavoro, ma di certo 
non si sarebbe opposto a misure più radicali, come si legge 
in un rapporto: «L'eliminazione del personale scientifico ... 
sarebbe particolarmente vantaggiosa». 

Ascoltati i pareri dei membri prominenti del Progetto 
Manhattan, Groves decise di colpire Dahlem, il sobborgo di 
Berlino dai viali bordati di ciliegi dove lavoravano Otto 
Hahn e Werner Heisenberg. Nessuno prima di allora aveva 
bombardato un centro scientifico, quindi la zona era 
praticamente priva di difese. La sera del 15 febbraio 1944 
uno stormo di bombardieri si avvicinò indisturbato e 
scaricò vari ordigni. I laboratori subirono gravi danni, 
soprattutto l’istituto di chimica nucleare di Hahn, che ebbe 
distrutta l’intera parete sud (una bomba cadde più o meno 
sulla sua scrivania). Le travi del soffitto presero fuoco e i 
superstiti si affannarono a mettere al sicuro libri e 
materiali, passandoseli di mano in mano. Poi si fermarono a 
guardare il tetto, una vampa rossa sul cielo stellato 
-«spettacolo tanto bello quanto terribile» nelle parole di un 
testimone. 

Per una fortunata coincidenza, quel giorno Hahn non era 
a Berlino, ma stava cercando possibili nuove sedi per il suo 
laboratorio nella Foresta Nera, dove sarebbe stato al riparo 
dagli attacchi. Il fisico sessantaquattrenne ebbe salva la 


vita, ma perse sotto le bombe gran parte del lavoro di una 
vita. Soprattutto, lamentava la distruzione di varie lettere 
personali di grandi scienziati, come Ernest Rutherford. 

l'attacco a Dahlem ebbe vari effetti secondari. Da parte 
tedesca, accelerò l'evacuazione del Club dell’Uranio, i cui 
membri si trasferirono nella Foresta Nera. Da parte alleata, 
legittimò l’idea che gli scienziati tedeschi fossero un 
obiettivo strategico, e fece riemergere un’altra idea poco 
ortodossa. Nel 1942 due amici di Samuel Goudsmit, sotto 
gli effetti dell’alcol, gli avevano proposto di rapire 
Heisenberg a Zurigo. Goudsmit ne aveva parlato con 
Oppenheimer, che a sua volta aveva riferito ai superiori, ma 
per quanto se ne poteva sapere il progetto era stato 
ignorato. In realtà, Oppenheimer aveva continuato a 
ruminare l’idea, e ne aveva anche allargato gli obiettivi: 
rapire tanti scienziati tedeschi era meglio che rapirne uno 
solo. A uso dei militari, si mise a compilare dei dossier 
relativi a sette tra i più importanti. Lidea fu fatta circolare 
nelle riunioni a Los Alamos, fino a quando qualcuno 
(Groves non rivelò mai il nome) tagliò la testa al toro ed 
esclamò: «Se questi scienziati nemici ci fanno tanta paura, 
perché non li facciamo secchi?». 

Non era la tipica proposta di un militare. I generali non si 
facevano problemi a ordinare assalti in cui sarebbero potuti 
morire decine di migliaia di soldati, ma all’epoca eliminare i 
singoli individui era ancora tabù, un’azione considerata 
impropria se non vile, roba da assassini e spie. Ma Groves, 
come al solito privo di scrupoli, non se ne curò. A suo 
parere, uno scienziato impegnato a progettare bombe per i 
nazisti era tanto pericoloso quanto i soldati che le 
avrebbero usate, anzi forse ancor di più. Ammazzarlo gli 
sembrava giusto. 

Eppure aleggiava sull'idea lo stigma dell’assassinio su 
commissione; dunque Groves passò l’idea ai comandi 
supremi per sentire cosa ne pensassero. La risposta arrivò 
nel febbraio 1944: «Groves si occupi del suo sporco 


lavoro». Se era pensata come un rifiuto, non funzionò: il 
generale vi lesse solo il fatto che nessuno aveva obiezioni. 
Non era ancora convinto del tutto, ma ora perlomeno l’idea 
era stata messa sul piatto. 


37 
IL TRAGHETTO 


l'attacco aereo alla centrale di Vemork non mise fuori uso 
le celle di filtraggio, ma si rivelò un successo nel lungo 
termine, perché instillò nei tedeschi la convinzione che 
l'impianto sarebbe stato attaccato altre volte, e che fosse 
meglio spostare la produzione di acqua pesante in un luogo 
più sicuro. I funzionari nazisti avevano già delineato il 
progetto di un nuovo impianto di D90 in territorio tedesco, 


e l'attacco ne accelerò lo sviluppo. 

Intanto a Vemork c’erano ancora 14 tonnellate di Succo 
avari livelli di concentrazione, Succo che serviva alle 
ricerche del Club dell’Uranio. Nei primi giorni del 1944 si 
decise che sarebbe stato spedito tutto in Germania. 
Preoccupati soprattutto per la sicurezza, i tedeschi 
considerarono vari itinerari e alla fine si decisero per un 
viaggio tortuoso. L'acqua pesante sarebbe stata trasportata 
in treno da Vemork fino al vicino lago Tinnsja, l'avrebbe 
attraversato a bordo di un traghetto e avrebbe raggiunto 
sempre in treno il Mare del Nord. Logistica complessa, ma 
sembrava la soluzione più sicura. 

Com'era inevitabile, il piano arrivò alle orecchie di Paul 
Rosbaud a Berlino, e il Grifone avvisò i servizi segreti 
britannici. Ovviamente gli Alleati non potevano lasciare che 
una tale quantità di acqua pesante entrasse nei territori del 
Reich, ma bloccarne il trasporto non era facile. I due tratti 
ferroviari del viaggio sarebbero stati molto ben presidiati, 
così come il trasporto marittimo. L'unico punto vulnerabile 
sembrava il traghetto sul lago Tinnsjà, l’Hydro, un natante 
civile praticamente privo di difese. Sarebbe bastato 
piazzare una bomba sottocoperta per farlo affondare, e 


visto che il lago era profondo quasi 400 metri, il carico si 
sarebbe perso per sempre. 

C'era solo un problema: l’Hydro avrebbe trasportato 
passeggeri civili, nella maggioranza norvegesi, che 
sarebbero morti nell'attacco. Non appena la resistenza 
norvegese seppe del piano, protestò via radio con Londra. 
Era proprio necessario uccidere gente innocente? La 
risposta, impersonale nella sua forma passiva, arrivò il 
giorno dopo: «La questione è stata dibattuta, ed è stato 
deciso che la distruzione del Succo è di capitale 
importanza». Ai norvegesi si strinse il cuore: altri 
compatrioti sarebbero morti. 

SS 

La missione ebbe inizio con una ricognizione. A metà 
febbraio del 1944 un uomo vestito con un completo blu 
scuro salì a bordo dell’Hydro alle 10 di mattina, appena 
prima della partenza, e si diresse sul ponte. Aveva con sé la 
custodia di un violino e fumava la pipa per scaldarsi. A 
quanto pare era un violinista non troppo abile con le dita, 
visto che a metà viaggio fece cadere la pipa proprio sopra 
una grata che sovrastava la sala macchine. Timidamente, 
scese a riprenderla - e già che c’era annotò mentalmente 
forma e posizione dei motori. Nel risalire si imbatté nel 
macchinista capo, con cui iniziò a chiacchierare. L'uomo era 
contento di fare due parole, su quella nave non c’era molto 
da fare e si annoiava; il violinista gli disse che era 
appassionato di meccanica e gli offrì una presa di tabacco, 
al che il macchinista entusiasta disse che gli avrebbe 
mostrato gli interni del traghetto, da poppa a prua. 

Poi tornarono sul ponte. Il musicista continuava a 
stringere la custodia, in cui in realtà era nascosto un fucile. 
Trascorse il resto del viaggio a ripassare mentalmente quel 
che aveva visto nel ventre della nave. Avendo partecipato 


all’Operazione Gunnerside, il sabotaggio dell’Hydro gli 
sembrava una cosa da nulla rispetto a quello di Vemork. 
Una volta sbarcato, riportò la configurazione della nave alla 
resistenza norvegese, aggiungendo che la rotta passava 
sopra il punto più profondo del lago trenta minuti dopo la 
partenza. Considerando l’orario ufficiale e il tempo 
impiegato in media per l'imbarco, stimò che pianificare 
l'esplosione per le 10:45 sarebbe stato l'ideale. 

I sabotatori decisero di usare come esplosivo il Nobel 
808, dal caratteristico odore di mandorla, lo stesso 
utilizzato nell’Operazione Gunnerside. In questo caso, però, 
non si trattava di accendere la miccia e scappare, ma si 
doveva utilizzare un timer. Le cariche esplosive erano 
collegate a una sveglia a cui era stata rimossa la suoneria. 
Il piano era salire a bordo la sera prima, collocare la bomba 
e caricare la sveglia; la mattina, all’ora stabilita, il gancio 
metallico che normalmente serviva a colpire la campanella 
sarebbe caduto su un contatto di ottone, chiudendo così il 
circuito che portava la scintilla all’esplosivo, e poi... boom! 
C’era solo da calcolare la potenza. Una forte esplosione 
avrebbe creato un grande buco, e il traghetto sarebbe 
affondato troppo presto per dare tempo a chi si trovava 
sottocoperta di salvarsi. Un buco piccolo avrebbe permesso 
di risparmiare molte vite, ma anche dato il tempo ai soldati 
tedeschi di scorta di salvare le taniche di acqua pesante. A 
metà strada fra la strage e la compassione, il gruppo decise 
di far sì che il traghetto affondasse in cinque minuti, il che 
secondo i loro calcoli equivaleva a un'esplosione in grado di 
creare un foro dalla circonferenza di 3,5 metri. 

Qualche giorno prima del trasporto, il personale a 
Vemork iniziò a trasferire l’acqua pesante in una 
cinquantina di taniche da 400 litri, che recavano l’etichetta 
«liscivia di potassio». Il coordinatore delle operazioni era in 
combutta con la resistenza, e sapeva di rischiare la vita, 
visto che dopo l'affondamento i tedeschi l'avrebbero 
sicuramente arrestato e interrogato. Si attenne in ogni caso 


alla consegna, rallentando le operazioni in modo da far sì 
che le taniche fossero caricate sull’Hydro non prima del 20 
febbraio concordato. Era una domenica, giorno in cui il 
traghetto caricava il minor numero di locali. 

Dal punto di vista dei sabotatori, la fase di preparazione 
non sarebbe potuta andare più liscia. Ma il fato presentò il 
conto sotto forma di una serie di disastri la vigilia della 
partenza. Chi aveva fatto la ricognizione della nave si era 
travestito da violinista perché sapeva che in zona era in 
corso la tournée di un’orchestra sinfonica, dunque un 
forestiero con un violino non avrebbe destato troppa 
curiosità. Ma sabato sera, a un ricevimento, uno dei 
sabotatori udì per caso un vero musicista - un violinista di 
fama internazionale ospite dell’orchestra - affermare che si 
sarebbe imbarcato sul traghetto la mattina dopo. Cercando 
di non sputare il drink per lo shock, l’uomo tentò di 
convincerlo a fermarsi ancora un po’ per ammirare le 
bellezze della zona («Non è poi così desolata, è perfetta per 
lo sci»). Niente da fare, il violinista era atteso a Oslo la 
domenica sera per un concerto. Il sabotatore, sentendosi 
mancare, non poté far altro che abbozzare. Quella stessa 
sera, la madre di un altro membro del commando gli disse 
che avrebbe preso il traghetto il giorno dopo, e anche in 
questo caso l’uomo non riuscì a dissuaderla. Era tentato di 
dirle la verità, combattendo contro la coscienza, ma alla 
fine prevalse il senso del dovere e non disse niente. 

La sera del sabato, prima di mezzanotte, i tedeschi 
iniziarono a caricare le taniche di acqua pesante sui vagoni 
ferroviari. Il convoglio era scortato da una decina di 
guardie armate di mitragliatrici e pronte a far fuoco alla 
prima occasione. Arrivati sulle sponde del lago, i vagoni 
furono staccati dalla motrice e portati sul molo. Lì 
passarono la notte, circondati da altri soldati di guardia e 
illuminati dai fari, in attesa di essere caricati sul traghetto 
la mattina. 


Nel frattempo, il commando dei sabotatori doveva 
risolvere un altro impiccio. Raggiungere il porto dal punto 
in cui si trovavano non era facile, perché vi erano 15 
chilometri di terreno accidentato. Decisero allora di 
procurarsi una macchina, cosa complicata in tempo di 
guerra. Ne aveva una il dottore del luogo, che simpatizzava 
per la causa, e che si prestò a un finto furto. Purtroppo era 
evidentemente più bravo come medico che come 
meccanico. Gli uomini si introdussero nel suo garage, poco 
prima della mezzanotte, salirono in macchina e girarono la 
chiave. Ma in risposta ebbero solo il tipico rumore di un 
motore che non ne vuol sapere di partire. Provarono più 
volte, ma niente, sempre la stessa funerea cantilena. 
Aprirono il cofano, controllarono la batteria, la pompa, il 
serbatoio, le candele: tutto a posto, ma il motore non 
partiva. Il tempo passava inesorabile e cresceva la 
frustrazione. Uno del gruppo si mise a dare calci alla 
macchina insultandola. Finalmente, dopo un'ora, riuscirono 
ad aprire il carburatore, che trovarono pieno di una 
quantità spropositata di morchia. Dopo una rapida pulizia, 
che li lasciò sporchi come spazzacamini, riprovarono e il 
motore si avviò. Chiusero il cofano di botto, si lanciarono a 
bordo e iniziarono una folle corsa sulle strade gelate in 
direzione del porto. 

All'arrivo notarono la falange armata che circondava le 
taniche di acqua pesante, ma anche che, incredibilmente, i 
nazisti non avevano pensato di mettere una guardia al 
traghetto. Forse la sorte stava di nuovo girando dalla parte 
del commando. Tre di loro si avvicinarono furtivamente alla 
nave. Sobbalzando a ogni minimo rumore del ghiaccio sotto 
i piedi, riuscirono però a salire in modo stranamente 
semplice: bastò lanciare una cima e issarsi sulla fiancata. 
La fortuna li accompagnò anche a bordo, perché 
l'equipaggio stava festeggiando il sabato sera giocando a 
carte e bevendo a più non posso. Nessuno si accorse di loro 
mentre si introducevano nella sala di terza classe e 


seguivano i passaggi descritti dal violinista ricognitore. 
Stavano per aprire il portello che portava alla sala 
macchine, quando videro una guardia uscire dall’ombra. 

Il trio cercò di nascondersi, ma troppo tardi, li aveva visti. 
Ora avrebbe sicuramente dato l'allarme. 

«Knut, ma sei tu?». 

Gli uomini fecero capolino, perplessi. Saltò fuori che la 
guardia conosceva uno di loro, perché facevano parte della 
stessa società sportiva. 

Pensando in fretta a una storia credibile, Knut disse che 
stavano scappando dalla Gestapo. «Ci sarà un 
rastrellamento e dobbiamo nascondere delle cose. 
Possiamo metterle qui sotto?». 

«Ma perché non l’hai detto subito» rispose la guardia, ora 
di buon umore, indicando lo sportello. «Non è la prima 
volta che nascondiamo della roba qui». 

Mentre Knut continuava a distrarre l’amico, gli altri due, 
ancora mezzo storditi dallo stupore, si calarono nella 
sentina. Facendosi strada in trenta centimetri di acqua 
putrida e gelata, arrivarono a prua. Un’esplosione in quel 
punto avrebbe fatto inclinare l’Hydro in avanti; in quel 
modo, elica e timone si sarebbero trovati fuor d’acqua, 
impedendo così di manovrare la nave verso riva. Estrassero 
dagli zaini le cariche e i cavi e con la massima cautela 
collegarono i detonatori, un lavoro da brividi. Dopo aver 
legato la bomba alle nervature d’acciaio dello scafo, 
caricarono il timer e raggiunsero Knut, che stava ancora 
chiacchierando con la guardia. Alle 4 di mattina poterono 
finalmente lasciare la nave. 

Poche ore dopo, l’alba dava inizio a un giorno freddo e 
sereno. L-Hydro levò l'ancora alle 10. Quel giorno era 
comandato da un uomo che veniva da una famiglia di 
tradizioni nautiche: suo fratello pilotava i transatlantici; era 
già stato silurato due volte, e in quelle occasioni il 
comandante del traghetto aveva ringraziato il cielo per il 
suo lavoro privo di grane. 


Alle 10:45 sentì la barca beccheggiare. In un primo 
momento pensò a una secca, ma vista la profondità del lago 
Tinnsjà, capì subito che era impossibile. Un siluro? No, non 
c'erano sottomarini di pattuglia in quel posto. Prima che 
potesse pensare ad altre soluzioni, il traghetto si inclinò 
velocemente verso prua. Un minuto dopo scoppiò il 
pandemonio. I vagoni ferroviari che custodivano l’acqua 
pesante ruppero le catene che li tenevano fermi e andarono 
a sbattere contro le ringhiere. 

Sottocoperta, i passeggeri di terza classe si dimostrarono 
più svegli del comandante. «Una bomba!» gridò uno. Iniziò 
a entrare acqua nel locale, poi si ruppe un tubo da cui uscì 
sibilando del vapore. La gente si precipitò verso l’uscita, 
mentre le luci pian piano si spegnevano e nella stanza 
senza finestre cadeva il buio. 

Il traghetto affondò come previsto, in cinque minuti. Si 
riuscì a lanciare solo una scialuppa di salvataggio. Dei 
cinquantatré a bordo, ne annegarono ventisei, tra cui 
quattordici norvegesi. In sedici mesi, i vari tentativi di 
sabotare Vemork avevano causato una novantina di morti, 
incluse le vittime del disastro dell'Operazione Freshman e 
del bombardamento aereo. 

Per fortuna la madre del sabotatore non era tra le vittime. 
Per salvare sia lei sia la missione, l’uomo le aveva versato 
una intera boccetta di lassativo nella minestra. Dopo una 
notte tormentata da «qualcosa che le aveva fatto male alla 
pancia», decise di non partire. Il celebre violinista era 
salito sull’Hydro, determinato a raggiungere Oslo, ma si 
era salvato saltando sulla scialuppa. Aveva anche 
recuperato il prezioso violino, che galleggiava ondeggiando 
sul pelo dell’acqua. 

l'addetto che si era occupato delle operazioni di 
trasbordo a Vemork, in forte pericolo di essere sospettato, 
se la cavò anche lui. Ci fu un’inchiesta, ovviamente, ma 
venne fuori che la sera prima era stato ricoverato 
d'urgenza con dei forti dolori al basso ventre. Gli era stata 


rimossa l’appendice, e i nazisti conclusero che doveva 
essere innocente. Non potevano sapere, però, che sua 
sorella lavorava in quell’ospedale come infermiera, e che 
non c’era stata nessuna operazione. Tutto finto. 

Dei ventisette sopravvissuti, alcuni si salvarono 
aggrappandosi, ironia della sorte, a una tanica di «liscivia 
di potassio» (le taniche non erano piene del tutto, e 
contenevano aria sufficiente a farle galleggiare). I tedeschi 
riuscirono a recuperarne quattro, per un totale di 120 litri 
di puro Succo. Era l’ultima acqua pesante che il Club 
dell’Uranio avrebbe ottenuto dalla Norvegia. Il resto, 
pagato con un tributo di sangue quasi pari al suo peso, 
giaceva sul fondo del lago. 


38 
OPERAZIONE SHARK 


Se c’era una cosa che dava sui nervi a Boris Pash era 
stare seduto a far niente, e nei primi mesi dell'Operazione 
Shark non fece assolutamente nulla. Dopo esser stato 
buttato fuori dal caso Oppenheimer, nell'autunno del 1943 
fu convocato a Washington e messo a capo dell'Operazione 
Alsos. Uno dei suoi primi atti ufficiali fu di lasciarsi 
crescere un sottile paio di baffi; forse quei moustaches de 
guerre gli ricordavano i giorni della Rivoluzione russa. La 
prima missione di Alsos avrebbe avuto luogo in Italia, e i 
preparativi rovinarono a Pash la festa per il giorno del 
Ringraziamento. Ma il 7 dicembre, esattamente due anni 
dopo Pearl Harbor, il quarantaduenne Boris salutò la 
moglie Lidija (che a quanto pare non poteva soffrire quei 
baffi) e si imbarcò sull’aereo che l’avrebbe portato a 
combattere la sua terza guerra. 

All'epoca non esistevano voli diretti verso l'Europa, 
quindi Pash e il suo equipaggio, formato da tredici militari 
e sei scienziati, dovettero fare varie tappe - Miami, 
Portorico, Guyana britannica, Brasile, Africa occidentale 
francese, Marrakech, ecc. - per arrivare in Italia. Ci vollero 
otto lunghi giorni, ma il 15 dicembre tutti giunsero sani e 
salvi a Napoli. «Il morale è ottimo» comunicò Pash con 
orgoglio a Washington. Contribuiva all’euforia lo sgargiante 
logo adottato dalla squadra: una a grigia su fondo blu 
attraversata da una saetta; la lettera greca stava per GAooc 
(«Alsos»), ma anche per «topo («atomo»), e la saetta 
simboleggiava la fissione. 


Priorità assoluta della missione era rintracciare Edoardo 
Amaldi, un tempo assistente di Fermi (col quale faceva gare 
di corsa nel corridoio trasportando campioni radioattivi). 
Tenuto conto della sua reputazione scientifica e degli stretti 
legami tra Italia e Germania, si riteneva probabile che a 
Roma fosse in contatto con il Club dell’Uranio. Forse aveva 
addirittura lavorato con i colleghi tedeschi a una bomba 
atomica fascista. Era necessario scoprire quel che sapeva. 

Pash era impaziente di iniziare la caccia agli scienziati, 
ma ben presto la missione subì vari contrattempi. Uno 
dipendeva da lui. Come unità «bastarda», ossia composita e 
non alle dipendenze di un gruppo maggiore, Alsos avrebbe 
dovuto farsi prestare da altre unità i veicoli e tutto 
l'occorrente per raggiungere Roma. C’era chi era disposto 
ad aiutarli, ma Pash si rifiutò decisamente di rivelare lo 
scopo della missione, adducendo motivi di segretezza. In 
compenso faceva lo spaccone, un comportamento che 
poteva funzionare con i soldati semplici, ma non con gli 
ufficiali, che volevano sapere che cosa diavolo stesse 
facendo. Nel muro contro muro, il generale al comando 
della zona «disse apertamente che non avrebbe mosso un 
dito per noi se non gli avessimo raccontato tutta la storia» 
riferì Pash, che si rifiutò di farlo. 

Ma come presto fu chiaro, la strada per Roma era 
comunque sbarrata. La campagna alleata in Italia era 
iniziata bene, con la conquista della Sicilia nel luglio del 
1943. Subito dopo il governo italiano aveva deposto e 
arrestato Benito Mussolini (che fu poi liberato da un 
commando di paracadutisti’ tedeschi e portato 
clandestinamente in Germania). Le forze alleate avevano 
iniziato a risalire la penisola, convinte di farsi una 
passeggiata fino in cima e da lì minacciare la Germania da 
sud. Purtroppo Hitler aveva previsto questa mossa, e dopo 
la caduta di Mussolini mandò subito un massiccio 
contingente di truppe - che di sicuro maledicevano i 
«traditori» italiani - a occupare lo Stivale. Gli Alleati che 


salivano e i nazisti che scendevano si scontrarono lungo un 
fronte situato 120 chilometri a sud di Roma. 
Particolarmente aspri furono i combattimenti intorno 
all'antico monastero di Montecassino, sito sulla sommità di 
uno sperone roccioso, dove le forze alleate ebbero circa 
cinquantacinquemila tra morti e feriti. 

L'unità Alsos si trovò così impantanata a Napoli, città già 
difficile in condizioni ordinarie ma assai più deprimente 
nell'inverno 1943-44. Il cibo era avariato, nella 
maggioranza degli edifici non c’erano elettricità e acqua 
corrente, e cadeva una pioggerella continua, che 
perlomeno lavava via la polvere soffocante che altrimenti 
copriva tutto con una patina bianca. Scoppiò un’epidemia 
di tifo, e si dovette irrorare la zona con il DDT. Poi toccò 
alla sifilide, che decimò le truppe. I comandi affissero agli 
alberi lungo le strade avvisi di salute pubblica, in stile 
pubblicitario e con un tocco umoristico (riprendevano quelli 
della crema da barba Burma, allora molto popolare), con 
slogan come «Le ragazze che la danno / portano il malanno: 
/ usate i profilattici!», oppure «Era tutto giulivo / ma anche 
un po’ avventato; / ha scordato il preservativo / e adesso 
l'han ricoverato». Il gruppo Alsos trascorse il Capodanno 
nello sgradevole torpore dell’inazione, e così fu per le 
prime settimane di gennaio. Per impiegare il tempo in 
modo produttivo, Pash e i suoi scienziati - alcuni dei quali 
si facevano passare per corrispondenti di «National 
Geographic» - iniziarono a contattare i fisici napoletani, 
nella speranza che tra loro fosse circolata qualche voce su 
Amaldi. Nessuno ne sapeva nulla, e i colloqui si rivelarono 
inutili. Il «morale ottimo» degli inizi era sempre più un 
ricordo, soprattutto dopo che il personale tecnico, che non 
aveva nient'altro da fare, fu assegnato a compiti di bassa 
manovalanza, come l’aiuto in cucina: scienziati d’élite 
impegnati in una missione top secret, che aveva l’obiettivo 
di salvare il mondo dall’atomica di Hitler, si ritrovavano 
costretti a pelare patate. 


Peggio, ogni giorno che passava non faceva che 
aumentare la probabilità che i nazisti rapissero Amaldi e lo 
portassero rapidamente a Berlino, fuori della portata di 
Alsos. Per questo motivo, un sempre più agitato Pash 
progettava di acciuffare lo scienziato per primo, in quella 
che chiamò «Operazione Shark». Uno o due agenti 
sarebbero stati inviati a Roma per convincere Amaldi a 
disertare. Dopodiché l’avrebbero fatto uscire di nascosto 
dalla città e scortato fino a un punto sulla costa del Tirreno, 
una trentina di chilometri dalla capitale, dove un 
sottomarino l'avrebbe portato a Napoli perché fosse 
interrogato. Erano previste missioni analoghe sulla costa 
adriatica per prelevare altri fisici. E se costoro avessero 
opposto resistenza? In tal caso gli agenti li avrebbero 
storditi con una bella botta in testa per poi trascinarli per i 
capelli. Facile come bere un bicchier d’acqua. 

Pash avrebbe voluto guidare personalmente la missione 
romana, ma da Washington arrivò presto lo stop: sapeva 
troppe cose sul Progetto Manhattan per rischiare di essere 
catturato. Allora Pash concentrò le sue energie 
nell’organizzazione dei raid, cosa che si rivelò molto 
laboriosa, a cominciare dal contatto con Amaldi e con gli 
altri obiettivi. I tedeschi, più spietati degli italiani, avevano 
spazzato via la resistenza romana, e comunicare in città 
attraverso canali non ufficiali era diventato complicato. Era 
necessario inviare sul posto personale in incognito, cioè 
coinvolgere l’OSS. I ragazzi di Wild Bill Donovan non si 
fecero pregare: l'Operazione Shark era pane per i loro 
denti; stavano già collaborando in segreto con la mafia per 
farsi introdurre in vari ambienti nel Meridione, e avevano 
buone possibilità di successo. Ma dover trattare con l’OSS 
aggiunse altri strati di burocrazia e causò ritardi. 

Finalmente, dopo parecchio tempo, a Pash giunse voce 
che gli agenti dell’OSS erano riusciti a contattare Amaldi a 
Roma e un altro fisico a Torino, e che si stavano 
accordando per farli uscire dai territori occupati. Mancava 


solo il sottomarino, dettaglio che si rivelò fonte di 
grattacapi. Tecnicamente, le acque italiane erano affidate 
al controllo britannico. Alsos chiese i permessi relativi, ma 
gli inglesi non si fidarono di quella brigata anomala, come 
d'altronde avevano già fatto gli americani, perché Pash, 
ancora una volta, non volle rivelare i dettagli della 
missione. In ogni caso, in zona continuavano a circolare gli 
U-Boot tedeschi, il che rendeva l’impresa estremamente 
rischiosa. Pash dovette sprecare molte settimane, volando 
avanti e indietro tra Londra, Washington e Napoli, per 
cercare di mettere tutti d'accordo. 

Le cose erano complicate dal fatto che quelli dell’OSS, 
per ragioni incomprensibili, continuavano a cambiare idea. 
A un certo punto decisero di lasciar perdere il sottomarino 
e di usare invece le motosiluranti, come quelle che aveva 
comandato John Kennedy. Mordendosi la lingua dalla 
frustrazione, Pash riuscì in qualche modo a procurarsele. 
Per due volte l’OSS fissò una data per la traduzione degli 
scienziati, e per due volte cancellò all'ultimo minuto - in un 
caso senza nemmeno curarsi di informare Pash. Il quale 
rimase sveglio tutta la notte, agitato e intrattabile, 
nell'attesa di conoscere l’esito della missione, e all’alba 
apprese, furibondo, che non se n’era fatto nulla. 

Pash stava per perdere del tutto le staffe quando verso la 
fine della primavera, dopo mesi di preparazione, la 
missione fu cancellata di colpo. Il 30 maggio i militari 
americani fermarono un agente italiano, chiamato in codice 
«Morris», che era stato reclutato dall’OSS per infiltrarsi a 
Roma e contattare Amaldi e altre personalità. Purtroppo i 
servizi segreti avevano preso un granchio: Morris faceva il 
doppio gioco, e da mesi passava ai nazisti informazioni 
sulle operazioni in Italia e Nordafrica. Nel suo 
appartamento napoletano si trovarono documenti segreti 
sull’Operazione Shark, tra cui l’elenco delle persone 
coinvolte e le tempistiche. 


Pareva che gli Alleati fossero riusciti a fermare Morris 
prima che riferisse ai tedeschi dell'operazione, ma non era 
sicuro. Pash non poteva rischiare di mandare un suo agente 
da Amaldi e farlo cadere in trappola. Shark era morta sul 
nascere. 

La maggiore responsabilità di tutto questo disastro era 
dell’OSS, ma anche Pash - che passava per esperto di 
sicurezza - si prese la sua parte di colpa. Ancor peggio per 
la sua reputazione furono le dimissioni in massa del suo 
team scientifico, convinto che la missione Alsos fosse una 
perdita di tempo. Il bastardo a capo della Brigata dei 
bastardi aveva già fatto arrabbiare parecchi ufficiali a 
Napoli, e ora Washington lo guardava con sospetto. Ma la 
cosa più frustrante della vicenda era che, dopo mesi di 
lavoro, Pash non aveva alcuna informazione in merito alla 
bomba atomica nazista. 


39 
BLOCCATI NEL GOLFO DI BISCAGLIA 


Joe Kennedy trascorse un lungo, freddo e deprimente 
inverno nel Golfo di Biscaglia. Fu un periodo carico di 
pericoli sotto l’aspetto bellico, e scoraggiante sotto il 
profilo personale. 

Allo scoppio della guerra, l'ammiraglio tedesco Karl 
Donitz si era fatto beffe dei tentativi alleati di dare la caccia 
ai sottomarini dall'alto: «Un aereo contro un U-Boot non ha 
maggiori chanches di un corvo contro una talpa». All'epoca 
aveva ragione lui, ma ben presto, grazie a nuove 
tecnologie, quelle talpe di mare si trovarono sull’orlo 
dell’estinzione. Gli Alleati riuscirono a ridurre i radar fino a 
dimensioni che consentivano di installarli sugli aerei, 
impresa che i tedeschi avevano reputato impossibile. Anche 
i sonar furono ristretti tanto da stare dentro a particolari 
boe, robuste al punto da poter essere lanciate dall’alto; una 
volta in mare, registravano la presenza di tutti i sottomarini 
che passavano di lì. I tecnici nazisti studiarono varie 
contromisure, tra cui i Pillenwerfer, che erano in pratica 
delle colossali pastiglie di Alka-Seltzer: rilasciate nelle 
acque circostanti il sottomarino, producevano una quantità 
immane di bolle, in grado di assorbire parte delle onde 
emesse dai sonar. Ma gli strumenti alleati divennero 
sempre più sofisticati. Inoltre gli equipaggi degli aerei 
impararono a riconoscere a vista la presenza di sottomarini 
grazie a segni come le scie oleose rilasciate dai motori o le 
ombre, che dall’alto ricordavano quelle degli squali. Se 
emergevano, venivano segnalati con dei bengala al fosforo. 
Una volta localizzati, erano anche vulnerabili agli attacchi 
da parte di bombe di profondità. L'uso combinato di queste 


tattiche fece quasi piazza pulita degli U-Boot al largo delle 
coste francesi: ne furono distrutti diciannove su venti tra 
quelli messi in mare nell’inverno 1943-44. 

Ciò non significa che gli Alleati non subissero perdite. 
Spesso i sottomarini tedeschi erano scortati da caccia, 
molto più manovrabili degli aerei usati per scovare gli U- 
Boot, che a decine finirono in mare avvolti dalle fiamme. 
Durante un'incursione nel novembre del 1943, Kennedy e il 
suo equipaggio furono attaccati da due caccia e ne uscirono 
vivi per miracolo; qualche mese dopo furono costretti a un 
atterraggio di emergenza dopo esser stati colpiti a un 
motore. Ad altri andò peggio. A marzo del 1944 lo 
squadrone di Joe aveva perso trentasei uomini su centosei. 
Molti erano suoi amici. 

La cosa più frustrante per Joe era che la caccia ai 
sottomarini, per quanto pericolosa, non gli offriva occasioni 
di gloria. Era uno sforzo collettivo, gli equipaggi vincevano 
o perdevano in blocco. Per di più, Joe in genere volava in 
missioni di ricognizione, che quasi mai distruggevano 
materialmente le navi nemiche. Al contrario di suo fratello 
minore, non aveva modo di spiccare e diventare un eroe. 
Era a un passo dal mollare l’Europa e farsi trasferire nel 
Pacifico. 

Non sapeva che già si era messo in moto il meccanismo 
che gli avrebbe fornito la grande occasione. Nella 
primavera del 1944 il generale Eisenhower decise di 
assegnare priorità massima alla distruzione dei grandi 
bunker di cemento nel nord della Francia; nei mesi che 
seguirono gli Alleati li bombardarono con settemila 
tonnellate di esplosivi. Molti attacchi erano condotti con le 
nuove bombe «terremoto» da dodicimila libbre (circa 5400 
chili), che creavano boati tettonici quando cadevano al 
suolo. Il misterioso bunker delle V3 a Mimoyecques fu 
bersagliato in modo particolarmente duro: dodici raid e 
duemila e duecento aerei coinvolti. Il terreno, alla fine, 
sembrava sfigurato dal vaiolo, pieno com'era di crateri. In 


totale queste missioni costarono agli Alleati la perdita di 
quattrocentocingquanta velivoli e duemila e novecento 
uomini. E non servirono a nulla. Le foto degli aerei in 
ricognizione mostrarono che l’attività nei bunker non 
rallentò per nulla: continuavano a entrarci uomini ed 
equipaggiamenti, e le costruzioni si allargavano sempre 
più. Le bombe più terribili dell’arsenale alleato si erano 
rivelate impotenti. 

Gli alti comandi si misero alla ricerca di strategie 
alternative, e ne trovarono una che pareva folle. Nel marzo 
del 1944 un capitano della marina propose di prendere i 
vecchi e martoriati bombardieri modello Liberator, 
destinati alla rottamazione, e trasformarli in bombe: cioè 
riempirli di esplosivi e mandarli a sbattere contro i 
bersagli. Considerati i costi dell'impresa, per tacere dei 
rischi, l’idea aveva senso solo se rivolta verso siti 
considerati impenetrabili - e i bunker nel nord della 
Francia erano i primi della lista. 

La forza aerea dell’esercito e la marina degli Stati Uniti 
lavorarono al progetto delle bombe volanti in maniera 
indipendente: il nome in codice scelto dall'esercito era 
Progetto Aphrodite, quello scelto dalla marina Progetto 
Anvil (Incudine). Ma l’idea di fondo era la stessa. Ogni 
missione prevedeva l’uso di due aerei, un aereo «madre» 
(mother ship), molto più grande, e un aereo «baby» (baby 
ship). I baby erano vecchi bombardieri, che un esercito di 
meccanici ripuliva da tutti i componenti, dentro e fuori: 
alloggiamenti, munizioni e bombe, sedili, pannelli, torrette 
e mitragliatrici. Venivano rimosse anche le intelaiature di 
metallo della carlinga, sostituite con assi di legno. In totale 
i tecnici (che si divertivano un mondo, va detto) 
alleggerivano i velivoli di quattro tonnellate di materiale, 
pari a quasi un quarto del peso originale. Finita questa 
fase, arrivavano gli specialisti degli esplosivi, che 
riempivano quelle care vecchie carcasse fino all’orlo. Si 
utilizzava napalm (un agente gelificante per la benzina) o 


nitroamido (miscela di acidi vari e amido, molto usato nelle 
granate di quell'epoca). Gli esplosivi venivano posti in 
casse di legno, e ogni aereo ne conteneva circa dieci 
tonnellate. Così preparato, il bombardiere diventava una 
bomba. 

Fare decollare questi aggeggi era uno strazio. Il pilota, il 
cui sedile era l’unico elemento superstite del vecchio 
allestimento, mentre rullava in pista sentiva le casse, 
minacciosamente vicine, sobbalzare a ogni buca - un po’ 
come quando si fa un trasloco con un furgone pieno fino 
all'orlo, solo che in questo caso al posto di lampade e 
scaffali c'erano tonnellate di napalm. E il pilota era quello 
che se la passava meglio. C’era posto a sedere solo per uno, 
ma l'equipaggio dell'aereo bomba era formato da due 
persone: il pilota e un tecnico di volo, il quale durante il 
decollo doveva accovacciarsi, cingere il sedile del pilota 
con braccia e gambe, e pregare che non ci fossero troppi 
scossoni. 

Giunti all’altitudine di crociera di 1800 piedi (poco piu di 
900 metri), il tecnico si alzava con cautela e regolava il 
pilota automatico, cioè un insieme di giroscopi che 
controllava il volo nelle tre dimensioni spaziali - 
beccheggio, rollio e imbardata. I giroscopi, che si dovevano 
calibrare in modo indipendente, facevano il grosso del 
lavoro e pilotavano la bomba volante fino in Francia. Ma 
non erano sufficienti. Far schiantare l’aereo sui bunker 
richiedeva una precisione di manovra maggiore di quella 
fornita dal pilota automatico, e qui entrava in gioco l’aereo 
madre, che era dotato di sistemi di controllo a distanza in 
grado di fare piccole correzioni alla traiettoria del baby e di 
farlo puntare a terra. C'era un solo problema: all’epoca la 
tecnologia era ancora primitiva, e non esisteva qualcosa 
come un telecomando pronto all’uso, da acquistare e 
installare. No, sull'aereo baby si dovevano collegare e 
calibrare vari circuiti progettati su misura, e questo 
procedimento era fattibile solo quando l’aereo era già in 


volo. In genere il tecnico ci metteva una mezz'ora per 
completare l'allestimento. 

Fatto ciò, trasmetteva via radio una parola d’ordine (cose 
come «vai liscio» o «cambia canale») all’aereo madre, che 
assumeva i comandi. Il tecnico, terminato il suo compito, si 
calava nella pancia del velivolo tramite una botola e 
strisciava, grazie a un passaggio largo sessanta centimetri, 
fino a un portello di emergenza. Lì giunto, indossava il 
paracadute e, cercando di non pensare al propulsore che 
girava a pochi centimetri dalla sua testa, si gettava nel 
profondo azzurro del cielo. 

Nel frattempo il pilota effettuava tutte le verifiche 
necessarie a stabilire che il controllo a distanza 
funzionasse. Avutane la conferma, puntava il muso del baby 
verso la Francia, impostava una discesa controllata a 280 
chilometri l’ora e poi faceva a sua volta il percorso del 
tecnico fino al portellone. Doveva sbrigarsi, perché l’aereo 
nel frattempo perdeva quota, e lanciarsi da un'altezza 
inferiore ai mille piedi (circa 300 metri) era un suicidio 
annunciato. Appena prima di buttarsi, doveva innescare gli 
esplosivi, operazione che comportava localizzare e 
collegare vari cavi all’interno di un complesso sistema di 
circuiti - era come armare la pistola più grande al mondo. 
E poi, un bel tuffo nel vuoto. Se l’aereo era ancora sopra 
l’Inghilterra, atterrava in un campo o in un prato; 
altrimenti si faceva un bagno nella Manica. 

Di lì in poi l'aereo madre - che volava molto più in alto del 
baby - avrebbe pilotato il velivolo verso la Francia. (La 
parte superiore del baby era dipinta di bianco o giallo, per 
renderlo più facilmente riconoscibile). Quando il baby era 
in vista dei bunker, nell’aereo madre veniva attivato il 
comando «picchiata», che portava gli alettoni nella 
posizione di massima discesa scaraventando il baby sui 
bunker: una colossale esplosione avrebbe dunque liberato il 
mondo dalla minaccia atomica di Hitler. 


La parte più pericolosa della missione toccava alla coppia 
di «saltatori», come erano chiamati, cioè il pilota e il 
tecnico di volo. Teoricamente non era una azione da 
kamikaze, perché era previsto il loro salvataggio, ma il 
livello di rischio non era molto diverso: era come stare a 
cavallo di una torpedine. La lista delle cose che potevano 
andare storte è troppo lunga per scriverla qui, ma mi 
preme far notare le principali. Gli esplosivi sono materiali 
intrinsecamente instabili, e i controlli elettrici all’epoca 
erano piuttosto primitivi, quindi sarebbe bastato un decollo 
troppo brusco o una forte turbolenza per far saltare tutto in 
aria. Anche abbandonare l’aereo era in sé pericoloso. Oggi 
siamo abituati a vedere allegre nonnine che si buttano con 
il paracadute, ma allora il lancio - soprattutto da quote così 
basse - era considerato una manovra di emergenza da 
usare come ultima risorsa. I regolamenti dell’epoca spesso 
indicavano ai piloti di tentare un atterraggio di emergenza, 
anche a serbatoi pieni, piuttosto che rischiare di 
paracadutarsi. In ogni caso, i progetti Anvil e Aphrodite 
implicavano un’alta probabilità di fallimento. I bombardieri 
dismessi avevano il vantaggio di essere grandi e di poter 
ospitare molto esplosivo, ma d’altra parte erano troppo 
sofisticati per una missione del genere. Erano infatti 
progettati per essere molto stabili in volo, dunque era 
difficile manovrarli a distanza fino a farli cadere in 
picchiata. Infine, a rendere il tutto ancora più improbabile, 
i bunker francesi erano sì molto grandi, ma i loro punti 
vulnerabili, come per esempio le bocche delle V3 a 
Mimoyecques, erano larghi pochi metri. 

Ancora una volta, però, prevalse la paura delle «armi 
letali» di Hitler, e nella primavera del 1944 la marina 
americana diede il via ufficiale alla conversione dei 
Liberator PB4Y- 1 dismessi in bombe volanti. Per un caso 
fortunato, si trattava del modello con il quadro comandi 
molto complicato che Joe Kennedy aveva imparato a 
padroneggiare. Il Progetto Anvil era proprio la missione 


spericolata ed eroica a cui non vedeva l’ora di prendere 
parte. 


40 
UN CAPITANO GRANDE E GROSSO 


Dopo mesi di inattività, nell'estate del 1944 l’unità Alsos 
poté finalmente entrare in azione in Italia. A metà maggio 
gli Alleati conquistarono Montecassino e avanzarono fino a 
Roma, dove entrarono il 4 giugno. Boris Pash stipò nelle 
jeep quel che restava delle sue truppe e percorse di gran 
carriera i 220 chilometri tra Napoli e la capitale, dove 
arrivò alle 8 di mattina del 5 giugno. Subito si mise alla 
ricerca di Edoardo Amaldi, nella flebile speranza che i 
tedeschi non se lo fossero portato via. 

E lo trovò. Non appena la jeep si fermò davanti alla casa 
del fisico italiano, fu circondata da una folla di bambini, a 
bocca aperta di fronte ai primi americani in carne e ossa 
che vedevano. I soldati distribuirono sorrisi e carezze, e 
senza indugiare entrarono. Le informazioni raccolte 
dall’Operazione Shark descrivevano Amaldi come un uomo 
magro, alto 1 metro e 67, con «occhi azzurri, capelli 
castani, e occhiali di tartaruga», e Pash fu immensamente 
sollevato di trovare a quell’indirizzo un tale che 
corrispondeva alla descrizione. Dopo sei mesi infruttuosi, 
Alsos aveva raggiunto il suo primo obiettivo. 

Pash spiegò ad Amaldi che avrebbe dovuto trattenerlo e 
interrogarlo, e il fisico accettò la cosa di buon grado. Era 
anzi lusingato, disse, che i potenti americani si 
interessassero a lui, al punto di chiamarlo «dottore», 
mentre i tedeschi a Roma si preoccupavano solo di 
arrestare gli ufficiali, ignorando del tutto gli scienziati. 

Per quanto fosse contento di avere incontrato Amaldi, 
Pash non ricordava volentieri la loro conversazione. In 
verità per tutto il tempo era piuttosto imbarazzato, perché 


si aspettava da un momento all’altro che il fisico si 
lamentasse con lui per il pasticcio combinato con la 
missione Shark. Alla fine, non riuscendo a sopportare più a 
lungo la tensione, affrontò lui stesso l'argomento. «Siamo 
sinceramente dispiaciuti, dottor Amaldi, per averla messa 
in pericolo e averle causato dei problemi». 

«In che senso?» rispose il fisico. 

«Parlo dei contatti con il nostro agente, e del piano per 
portarla oltre confine». 

Amaldi era perplesso. «Colonnello, deve esserci un 
malinteso. Non ne sapevo nulla». 

Ora era Pash a essere sorpreso. «Vuol dirmi, dottore, che 
nessuno le aveva detto di farsi trovare a fine febbraio su 
una spiaggia, dove l’avremmo prelevata con una 
motosilurante?». 

Amaldi spalancò gli occhi. Non aveva idea di quel che gli 
si stava raccontando. 

All'improvviso a Pash fu tutto chiaro. I ritardi 
dell'Operazione Shark, i piani che cambiavano di continuo, 
la missione annullata senza una spiegazione: POSS non 
aveva fatto altro che raccontargli stronzate. Forse volevano 
davvero dargli una mano e avevano combinato un casino. O 
forse, al contrario, non ne avevano mai avuta intenzione, e 
l'avevano semplicemente preso per i fondelli. Forse la cosa 
faceva parte di un piano più vasto di cui non era a 
conoscenza. In ogni caso, l'avevano trattato come un fesso. 
Di fronte ad Amaldi mantenne il sangue freddo: 
probabilmente aveva frainteso certe informazioni nella sua 
base. Ma «avevo le rotelle che facevano scintille» ricordò 
poi. 

Finito il colloquio, Pash disse ad Amaldi di non lasciare 
Roma per nessun motivo e si mise a caccia di un altro 
fisico. Poi si ritirò nella sua stanza, nell'albergo occupato da 
lui e dagli altri di Alsos, per pianificare gli interrogatori 
degli scienziati nei giorni successivi. Ma proprio mentre 


stava per rilassarsi con un bicchiere di Chianti, sentì 
bussare alla porta. Era Amaldi, visibilmente scosso. 

«C'è un capitano americano qui sotto, nella hall. Dice che 
ha l'ordine di portarmi via con lui». 

«Con quale autorità?» chiese Pash. 

«Ordine diretto del presidente degli Stati Uniti» rispose 
Amaldi. L'attenzione degli americani lo lusingava, ma qui si 
stava scadendo nell’assurdo. 

Un confuso Pash scese a verificare. Nella hall si trovò di 
fronte a un tizio «grande e grosso» con folte sopracciglia, 
seduto in poltrona. Questi diede una rapida occhiata al 
nuovo arrivato e disse con un sorrisetto: «Colonnello, a 
quanto pare dovremo metterci d'accordo». Amaldi doveva 
andare via con lui. 

A Pash scoppiarono in testa tutte le frustrazioni 
accumulate in sei mesi. «Sull’attenti!» urlò rabbioso. Il 
capitano era perplesso. «Ho detto sull’attenti!». L'altro 
balzò in piedi. Era almeno una quindicina di centimetri più 
alto di lui, ma Pash lo guardò dritto in volto. «Cos'è ’sta 
roba?». 

Il capitano si mise a protestare: si stava ostacolando una 
importante missione che riguardava Amaldi. «Sarebbe un 
segreto, colonnello, ma visto che ora è coinvolto anche lei, 
glielo dico: devo condurlo a Napoli e consegnarlo all’unità 
Alsos». 

Pash aveva allenato squadre di football, e sapeva fare 
memorabili lavate di capo. «Alsos sono io!» gridò. «Sei 
dell’OSS, eh? Dovevate portare il dottor Amaldi via da 
Roma mesi fa, e non l’avete fatto. Non l’avete neanche 
cercato! ». 

Seguirono altre invettive, e alla fine Pash congedò il 
capitano: «Vattene da Roma. Se ti incontro di nuovo, ti 
porto alla corte marziale e poi ridiamo. Adesso sparisci». 

Pash passò il resto della serata a cercare di sbollire la 
rabbia. Sei mesi di scuse, e adesso questa farsa: ma chi 
credevano di essere quelli dell’OSS? Aveva una mezza idea 


di non lasciare cadere la cosa e inoltrare una protesta 
ufficiale. 

Ma la mattina scoprì che doveva preoccuparsi di faccende 
ben più importanti di qualche fesso dell’OSS. Era il 6 
giugno 1944, iniziava l'invasione della Francia. Ora Alsos 
avrebbe avuto obiettivi molto più grossi, come per esempio 
i coniugi Joliot-Curie. 


41 
OPERAZIONE PEPPERMINT 


Immagino che pochi di voi abbiano riflettuto a lungo sugli 
aspetti scientifici dello sbarco in Normandia, ma in realtà la 
geologia e la fisica hanno avuto un ruolo sorprendente 
nell'operazione più importante di tutta la guerra. 

Partiamo con la geologia. Il piano alleato prevedeva il 
trasporto di migliaia di veicoli pesanti, quindi il luogo 
preciso dello sbarco andava scelto con cura: camionette e 
carri armati non sono molto utili se impantanati per mezzo 
metro nel fango. Quindi l’entourage del generale 
Eisenhower commissionò varie ricognizioni geologiche 
nell'Europa continentale, alla ricerca delle spiagge migliori. 
I commando si avvicinavano alle coste di notte, a bordo di 
gommoni o mini-sottomarini, e spesso affrontavano a nuoto 
gli ultimi chilometri. Protetti dall’oscurita, esaminavano le 
condizioni della riva e prelevavano campioni da portare in 
laboratorio per le analisi del caso. Facevano poi sondaggi 
delle acque vicine alla riva, a varie profondità, e 
misuravano direzione e forza delle correnti. (Se un forte 
temporale scompigliava la sabbia e spargeva fango in 
qualche punto, i poveretti dovevano tornare un’altra volta e 
rifare la mappatura). Dopo aver lavorato tutta la notte, si 
rituffavano nelle onde e nuotavano per chilometri fino al 
punto dove li attendevano le imbarcazioni. 

Questi uomini compirono un’impresa incredibile, che 
univa i pericoli di una missione segreta in territorio nemico 
al rigore della ricerca scientifica. Ma in un'occasione fecero 
un memorabile passo falso: dimenticarono una trivella in 
un punto dove i tedeschi l'avrebbero probabilmente vista. 
La sua presenza sulla spiaggia avrebbe potuto tradire il 


luogo dello sbarco, e gli Alleati presero in seria 
considerazione l’idea di accaparrarsi tutte le trivelle 
disponibili, caricarle su una flotta di aerei e farle cadere a 
tappeto su tutte le spiagge di Francia, per confondere il 
nemico. Questa spettacolare impresa, purtroppo, non fu 
compiuta, in parte perché in tempo di guerra c’era penuria 
di attrezzi da lavoro. 

Oltre a raccogliere campioni sul terreno, i geologi 
studiarono i dati forniti dalle foto aeree. Al pari dei fisici 
nucleari che indagavano la struttura degli atomi 
bombardandoli con i neutroni, i geologi si resero conto che 
le bombe sganciate dagli aerei potevano fornire molte 
informazioni sui terreni della Normandia. Particolarmente 
interessanti erano i crateri delle esplosioni. I terreni più 
resistenti e compatti, su cui sì poteva marciare con i mezzi 
corazzati, davano origine a crateri a forma di U, con 
scarpate ripide, circondati da una raggiera di blocchi di 
detriti grandi e solidi. I terreni incoerenti e fragili, invece, 
si caratterizzavano per crateri a forma di V circondati da 
fanghiglia e detriti di piccole dimensioni. Informazioni 
analoghe erano fornite inconsapevolmente anche dai 
nazisti, la cui pessima abitudine di rubare i carri dei 
contadini francesi e usarli per trasportare equipaggiamenti 
pesanti fece loro un brutto scherzo: la profondità dei solchi 
lasciati dalle ruote forniva informazioni sulla compattezza 
del terreno. 

Sulla base di queste ricerche, i geologi convinsero 
Eisenhower e i comandi militari ad abbandonare il sito 
inizialmente individuato per lo sbarco e a optare per 
Omaha Beach, molti chilometri più a est, che presentava 
terreni più resistenti. Anche grazie al loro lavoro, gli Alleati 
riuscirono a sbarcare 8851 veicoli pesanti nel primo giorno 
di operazioni, che sarebbero diventati più di 150.000 
nell'arco di sette settimane. Tra le truppe del D-Day era 
presente almeno un geologo, con il compito di fornire 
consulenze immediate sul campo; nei mesi successivi, 


piccoli gruppi di suoi colleghi fornirono assistenza nella 
costruzione di venti fondamentali piste di atterraggio. Ai 
soldati che sbarcarono sulle spiagge di Normandia, 
ovviamente, va gran parte del merito per il successo 
dell'operazione, ma i geologi che decisero dove potevano 
mettere i piedi ebbero comunque un ruolo fondamentale. 
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Per quel che riguarda il ruolo dei fisici nel D-Day, il 
problema, ancora una volta, furono le bombe sporche. I 
nazisti non avevano festeggiato il nuovo anno con quelle, 
come si temeva, ma la loro presenza continuava ad 
aleggiare sui comandi americani che preparavano l'impresa 
del 6 giugno. Come abbiamo detto, le bombe sporche 
spargono in giro letali isotopi radioattivi e sono molto 
adatte come contromisura in caso di invasione. Bastano 
poche ore di contatto con l’ambiente contaminato per 
uccidere un uomo; e poiché la radioattività ha la spettrale 
caratteristica di essere invisibile ai nostri sensi, in genere 
ci si rende conto del pericolo quando ormai è troppo tardi. 
Il diffondersi di voci circa l’impiego di materiali radioattivi 
sarebbe stato probabilmente sufficiente a seminare il 
panico nelle truppe. (È vero che nel 1944 la nozione di 
bomba nucleare era top secret, ma l'opinione pubblica era 
ben informata sui pericoli della radioattività, grazie 
soprattutto agli articoli di certi giornali scandalistici che 
raccontavano di persone a cui si erano disintegrate le ossa 
del volto o erano morte in modi orribili per colpa della 
vernice al radio e dei prodotti a base di uranio). E poi c’era 
da considerare il fatto che gli atomi radioattivi si legano 
agli elementi presenti nel suolo e sono quasi impossibili da 
rimuovere: avvelenare un territorio con gli isotopi giusti 
l'avrebbe difeso dall'occupazione per mesi, se non anni. 


Nota la velocità con cui i reattori operavano, gli scienziati 
del Progetto Manhattan calcolarono che i tedeschi 
sarebbero stati in grado di contaminare 10 chilometri 
quadrati di terreno alla settimana. Sembra una cifra 
modesta - ovviamente i nazisti non avrebbero mai potuto 
difendere tutta la Francia del nord con questo sistema -, 
ma non sarebbe stato necessario contaminare tutto il 
territorio: bastava concentrarsi su punti cruciali come 
porti, spiagge, stazioni ferroviarie, aeroporti, strade 
principali. In alternativa, si sarebbero potuti avvelenare 
campi e fonti di acqua dolce. In altre parole, contaminando 
solo le infrastrutture principali i nazisti avrebbero potuto 
difendersi dallo sbarco in Normandia con pochi grammi 
degli isotopi giusti. 

Il primo allarme degli scienziati del Progetto Manhattan 
sui pericoli della radioattività, rivolto direttamente ai 
comandi militari alleati, fu lanciato nell’aprile del 1944. 
Come al solito, gli inglesi fecero spallucce di fronte alla 
preoccupazione degli americani; pare che Churchill, 
sentendo parlare per la prima volta di bombe sporche, 
avesse aggrottato la fronte commentando: «Sembra una 
gran cazzata». Eisenhower invece ne era spaventato, tanto 
da dare vita all’Operazione Peppermint, il primo tentativo 
nella storia militare di controbattere a una minaccia 
nucleare. 

Nella prima fase dell'operazione furono installati dei 
contatori Geiger sui ricognitori che sorvolavano la costa 
settentrionale della Francia, a caccia di zone con valori 
anomali di radioattività. (Qualcuno tra i comandanti temeva 
che i bunker di cemento nascondessero in realtà dei 
reattori, che forse stavano già diffondendo nell’aria i letali 
isotopi). Anche alcune truppe di fanteria furono istruite 
nell'uso dei contatori, che avrebbero portato con sé sul 
campo di battaglia. Erano macchine piccole, non più grandi 
di un portapranzi, a tenuta stagna e dalla superficie grigia 
smaltata, che emettevano un suono specifico quando 


rivelavano qualcosa di strano. I piani iniziali prevedevano di 
dislocare nelle truppe otto gruppi di quattro uomini dotati 
di contatori; il numero effettivamente impiegato non è noto, 
anche se pare che ce ne fosse qualcuno il giorno dello 
sbarco a Omaha Beach. 

Nell’Operazione Peppermint giocò un ruolo, pur 
inconsapevole, anche il personale medico. Qualche giorno 
prima del 6 giugno fu dato l’ordine di prestare particolare 
attenzione a un certo tipo di sintomi, come improvviso 
affaticamento, nausea, eruzioni cutanee e diminuzione del 
numero di globuli bianchi - tutti segnali dell’avvelenamento 
da radioattività. Per evitare di seminare il panico fra le 
truppe, il personale medico non fu mai informato del 
motivo di questa vigilanza; i comandi si inventarono una 
storia su certi strani germi la cui diffusione doveva essere 
controllata. 

L'arma finale dell'Operazione Peppermint, per quanto 
possa sembrare buffo, era in mano ai dentisti. Visto che i 
contatori Geiger dell’epoca erano notoriamente inaffidabili 
- soprattutto per via delle batterie e dei tubi a vuoto -, era 
necessario dotare le truppe di fanteria di strumenti più 
sicuri per rivelare la presenza di radioattività. Qualcuno 
ebbe l’idea di usare le pellicole radiografiche in uso negli 
studi dentistici, molto sensibili alle radiazioni (in effetti la 
radioattività fu scoperta nel 1896 grazie a una di queste 
pellicole, su cui si vide la presenza di macchie sfocate e 
puntini neri, dovuti proprio all’azione di materiale 
radioattivo). A molti plotoni coinvolti nel D-Day furono così 
consegnate casse di lastre, che dovevano essere sviluppate 
periodicamente per verificare che non ci fossero radiazioni 
nell'aria. Anche in questo caso non fu comunicato il vero 
motivo di queste azioni, ma alle truppe si disse che di 
recente si era rovinata una partita di costose lastre 
fotografiche ed era necessario capirne la causa. Ai soldati 
deve essere sembrata una follia senza senso, soprattutto 
nel caos di quei giorni: fermarsi a sviluppare delle lastre da 


dentista mentre i nazisti ti sparavano addosso! Era un 
tipico caso di «Comma 22». Ma ubbidirono agli ordini, e i 
loro sforzi, per quanto sembrassero bizzarri, rassicurarono 
i comandi alleati e permisero che le operazioni del D-Day 
proseguissero senza intoppi. 


42 
REMO 


Moe Berg quasi andò in bancarotta mentre aspettava di 
entrare davvero in guerra. Alla fine era riuscito ad 
agguantare l’incarico che tanto desiderava, cioè viaggiare 
in incognito per tutta l’Europa alla ricerca di segreti 
atomici, una missione che l’OSS descriveva con toni 
altisonanti, dichiarandola della massima importanza. 
L'ufficiale di collegamento informò Berg, in toni drammatici 
e con una specie di involontario sonetto in rima, novello 
Shakespeare, che le sorti della guerra in pratica erano 
appese alle sue azioni: «Se i tedeschi han la bomba, 
perderemo la guerra; scopri quel che fanno, e sarai un dio 
in terra». 

Purtroppo per lui, la prima missione era prevista a Roma, 
nel momento in cui gli Alleati erano ancora bloccati a sud 
della capitale, il che limitava enormemente le possibilità di 
raggiungere la città. LOSS si baloccò con vari piani 
strampalati per cercare di farlo arrivare in territorio 
italiano, tra cui l’uso di un sottomarino, ma mancavano i 
permessi burocratici che autorizzavano la missione. Così 
Berg fu bloccato per mesi al Mayflower Hotel di 
Washington, dove passava il tempo a studiare fisica e a far 
lievitare il conto. Per la prima volta non era soddisfatto 
degli agi e dei lussi; sfogava la sua frustrazione in modi 
meschini, litigando con il personale dell’OSS e facendosi 
nemici i colleghi per nessun motivo apparente. Poi cercava 
in modi anche ridicoli di evitarli, arrivando a nascondersi 
dietro la scrivania dell’ufficio. Si guadagnò la fama di 
essere come una primadonna, «intelligente ma 
capriccioso». 


Finalmente ai primi di maggio arrivò l’ordine di partire. 
Gli fu assegnato il nome in codice «Remo», in onore di uno 
dei mitici gemelli fondatori della Città Eterna. Il suo 
equipaggiamento consisteva in una pistola e nella pillola L, 
rivestita di gomma e piena di cianuro. Fece anche richiesta 
di portare con sé una dozzina di calze di nylon, che 
all’epoca scarseggiavano in Europa e che pensava di usare 
come merce di scambio per ottenere informazioni dalle 
donne - o per sedurle. 

All’inizio Berg si dimostrò tutt’altro che attento alla 
segretezza. Sul volo da Washington era l’unico uomo non in 
uniforme, con il suo completo blu scuro e il cappello grigio. 
In una tasca della giacca aveva duemila dollari in contanti e 
nell’altra la pistola. A un certo punto si chinò e l’arma gli 
scivolò via, cadendo per terra - pessimo errore da 
novellino. «Me l’hanno consegnata all'imbarco» bofonchiò a 
mo’ di scusa. Un ufficiale più abituato a viaggiare armato 
gli consigliò di infilarsela nella cintura; Berg lo fece, ma a 
causa della sua pancia strabordante la pistola gli cadde 
altre due volte durante il volo. 

Come era successo a Boris Pash, Berg dovette fare un 
giro tortuoso per raggiungere l’Italia, passando per Londra, 
il Portogallo, Casablanca, l'Algeria e la Sicilia prima di 
arrivare finalmente a Napoli. Appena mise il piede a terra, 
accadde quello che il generale Groves aveva temuto: la sua 
fama lo fece scoprire subito. In quei giorni, a sollevare il 
morale delle truppe americane erano presenti in Italia, 
oltre al celebre attore Humphrey Bogart, la stella del 
baseball Lefty Gomez e il campione dei pesi massimi Jack 
Sharkey, che si imbatterono in Berg a Napoli. Gomez lo 
conosceva bene, perché era stato con lui nella tournée in 
Giappone del 1934, quindi quando lo vide lo chiamò a voce 
alta. Berg, mortificato, portò un dito alla bocca facendogli 
segno di tacere; poi gli voltò le spalle e si infilò tra la folla, 
con grande perplessità di Gomez. 


A questo punto pensò fosse prudente sparire per qualche 
tempo. Fu così bravo a far perdere le sue tracce che 
nemmeno i suoi capi sapevano dove si trovasse. Ai primi di 
giugno, mentre Roma stava per essere liberata, l’OSS si era 
ridotto a spedire dei cablogrammi per cercare di 
rintracciare il suo agente. In uno di questi si leggeva: «Nel 
caso Berg non sia ancora entrato in azione in Italia, deve 
partire immediatamente». Lo cercarono a Londra, al Cairo, 
in Algeria e a Istanbul, senza ottenere risposta. 

l’uomo però non era venuto meno ai suoi doveri. Aveva 
saputo della imminente liberazione di Roma mentre cenava 
con un generale americano a Bari; dopo aver spiegato la 
sua situazione, e sfruttando un pizzico del suo proverbiale 
fascino, convinse l'alto ufficiale a mettergli a disposizione 
un aereo che lo riportò a Napoli. Lì giunto, visto che non 
sapeva guidare, si fece dare un passaggio in macchina fino 
a Roma; gli amici lo chiamavano «l’autostoppista più 
giramondo della guerra». Arrivò nella capitale dopo quattro 
ore di viaggio, e si mise subito alla ricerca del suo obiettivo 
principale: il fisico nucleare Edoardo Amaldi. 

A Washington, Berg aveva preso la rischiosa decisione di 
non indossare l’uniforme, perché gli abiti civili gli 
permettevano di confondersi meglio nella folla e di ottenere 
più facilmente informazioni, dato che in genere la gente è 
restia a parlare con i soldati. D'altro canto, però, le regole 
di guerra garantivano a chi indossava l’uniforme una 
maggiore protezione in alcune circostanze: alle spie in abiti 
civili, per esempio, si poteva sparare senza timore di 
ripercussioni. Berg lo sapeva bene ma decise comunque di 
correre il rischio. 

Quel giorno però si presentò a casa di Amaldi con la 
divisa da capitano. Non si sa bene perché: forse gli 
facilitava i movimenti in una città dove vigeva la legge 
marziale; o pensava di risultare così più autorevole e 
minaccioso; o forse stava facendo un’altra pazzia delle sue. 
Al suo arrivo, il fisico lo accolse sporco di grasso, perché 


stava riparando la sua preziosa bicicletta che aveva tenuto 
nascosta durante l'occupazione nazista. I due iniziarono a 
parlare e Berg scoprì che Amaldi era già stato contattato 
da un altro ufficiale, che gli aveva anche ordinato di non 
lasciare la città. Un irritato Moe replicò che aveva ordini 
precisi del presidente degli Stati Uniti: l'italiano doveva 
venire via con lui. Amaldi disse che perlomeno sarebbe 
stato opportuno informare l’altro ufficiale. Berg acconsentì 
di accompagnarlo fino all'albergo dove questi alloggiava. 
Lì, mentre il fisico saliva verso le camere, si mise comodo 
ad aspettare, assai soddisfatto della sua impresa. 

Pensava che la cosa si sarebbe risolta in pochi minuti. 
Invece sì trovò a fronteggiare un commilitone grande la 
metà di lui, che si era precipitato furibondo per le scale. 
«Colonnello, a quanto pare dovremo metterci d’accordo». Il 
colonnello non aveva intenzione di negoziare alcunché. 
«Sull’attenti!» urlò rabbioso. Berg era incredulo. «Ho detto 
sull’attenti!». L'altro si ricordò che era in uniforme e balzò 
in piedi facendo il saluto militare. Boris Pash lo guardò 
dritto in volto. «Cos'è ’sta roba?». 

Proprio così, il «capitano grande e grosso» a cui Pash 
fece una memorabile lavata di capo non era altri che Moe 
Berg. «Devo consegnarlo all'unità Alsos» balbetto il 
capitano. «Alsos sono io!» gridò l’altro in risposta. In quel 
momento, ai suoi occhi Berg rappresentava tutte le 
difficoltà che l’OSS gli aveva creato negli ultimi sei mesi, e 
ne approfittò per dare libero corso alla rabbia. In teoria, 
vista la comune passione per il baseball, l'allenatore e il 
ricevitore sarebbero dovuti andare d'amore e d'accordo; 
invece ci fu quell’epica scenata. Pash, in seguito, continuò a 
parlar male di Berg ogni volta che gliene si presentava 
l'occasione. 

Ma se pensava di intimidirlo, aveva sbagliato i calcoli. Un 
po’ timoroso ma determinato, Berg si presentò il giorno 
dopo a casa di Amaldi, approfittando dell'assenza di Pash. 
Riconquistò la fiducia del fisico italiano, tra l’altro 


invitandolo a pranzo in un ristorante costoso, con carni di 
prima scelta e servizi da tavola placcati in oro; regalò poi ai 
figli dei dolcetti, dicendo che erano da parte di Enrico 
Fermi. Di fronte a tanta gentilezza, Amaldi si lasciò 
convincere e iniziò a discutere con Berg di fissione 
nucleare. Quel giorno, tra varie altre cose, Moe apprese 
che il fisico era stato richiamato alle armi, era stato per un 
po’ di stanza in Nordafrica e poi era tornato a Roma al suo 
laboratorio. Ma non aveva affatto collaborato con il regime 
fascista, come temevano gli Alleati, e aveva smesso di 
occuparsi di fissione. A partire dal settembre 1943 si era 
nascosto per cinque mesi, per sfuggire al caos seguito 
all’armistizio e all'occupazione dell’Italia da parte dei 
tedeschi. 

Circa lo stato delle ricerche sulla fissione in altri 
laboratori, Amaldi ammise di aver avuto contatti con vari 
scienziati tedeschi durante la guerra, tra cui Heisenberg e 
Hahn. Aveva il sospetto che il primo, in particolare, stesse 
lavorando alla bomba, ma non lo sentiva dal 1942 e non era 
in grado di scendere in particolari. Era una notizia ferale 
per la nervosa comunità dei fisici di stanza in America, 
perché corroborava tutti i sospetti sulle intenzioni dei 
tedeschi senza offrire qualche prova concreta che li 


rassicurasse. 


Nei giorni seguenti Berg ebbe colloqui con altri fisici 
italiani oltre ad Amaldi. Certo, il gruppo Alsos li aveva già 
contattati quasi tutti, e in alcuni casi li aveva anche 
interrogati. Le conversazioni tra Moe e gli scienziati erano 
tuttavia più rilassate e amichevoli, a dimostrazione del fatto 
che lui e Pash erano radicalmente diversi. Il colonnello era 
un grande soldato, coraggioso e pieno di iniziativa, ma 
otteneva risultati migliori al fronte, nel caos della battaglia. 


In effetti, dopo aver raggiunto i suoi obiettivi, lasciò Roma e 
l’Italia in tutta fretta per partecipare allo sbarco in 
Normandia. Berg invece era più paziente, e anche se ogni 
tanto combinava pasticci (James Bond non avrebbe mai 
fatto cadere la pistola in pubblico) era davvero bravo a 
raccogliere informazioni: sapeva conquistarsi la fiducia 
dell’interlocutore e riusciva a carpirne i segreti, cosa che 
l’impulsivo Pash non imparò mai a fare. In un caso, per 
esempio, di fronte a un fisico italiano che non voleva 
parlare, Berg prese con noncuranza un libro dalla libreria 
di casa: erano i Sonetti del Petrarca, di cui si mise a 
recitare qualche verso in lingua originale. Lo scienziato 
trasalì e gli chiese come mai lo conoscesse, al che Moe 
rispose che l’aveva studiato in un corso a Princeton. Ne 
seguì una conversazione letteraria che si concluse con un 
brindisi in onore del poeta; ma intanto il fisico, quasi senza 
accorgersene, aveva spifferato tutto quel che sapeva sulle 
ricerche atomiche. 

E quando il fascino non bastava, Berg non si faceva 
scrupolo a ricorrere a qualche sotterfugio. Uno dei 
principali obiettivi scientifici a Roma era il fisico Gian Carlo 
Wick, un uomo dalle spalle larghe che parlava con tono 
misurato ponderando le parole, e che non si fece 
impressionare dall’eloquenza di Berg. Moe, a dire il vero, 
era un tipo brillante ma la sua cultura era soprattutto 
enciclopedica: gli piaceva ammassare nozioni, ma non 
provava particolare piacere di fronte alla musica o all’arte 
in sé e per sé. Poteva recitare i più minuti dettagli della 
biografia di Mozart, ma la sua musica lo lasciava 
indifferente. Wick, al contrario, era un uomo di profonda 
intelligenza e cultura, e parlava varie lingue romanze molto 
meglio del nostro ricevitore: il prototipo dell’intellettuale 
europeo. Trovatosi di fronte a Berg, lo liquidò come il tipico 
americano superficiale. 

Che alla fine però l’ebbe vinta. Pur con la puzza sotto il 
naso, Wick accettò di incontrarlo, ritenendolo superficiale 


ma innocuo. Aveva studiato a Lipsia con Heisenberg (i due 
condividevano oltre all’amore per la fisica una passione per 
il ping-pong), con cui si era mantenuto in contatto anche 
durante la guerra. Mostrò anche la cartolina che il collega 
tedesco gli aveva spedito nel gennaio 1944, per aggiornarlo 
sulla situazione in Germania. 

Dopo un po’ Wick disse di essere stanco, e di voler 
riposare. Ma mentre si dirigeva verso l’uscita, Moe 
sottrasse abilmente la cartolina posata sulla scrivania. 
Quella sera ne tradusse il contenuto in inglese e la 
fotografò, spedendo poi la documentazione ai servizi 
segreti. Il giorno dopo ritornò a casa di Wick con il pretesto 
di un rapido saluto e rimise a posto la cartolina, il cui 
proprietario non si accorse di nulla. Wick aveva abbassato 
la guardia, convinto che quel goffo ex giocatore non 
avrebbe mai messo nel sacco un brillante studioso come lui. 
A volte per fare fesso un altro bisogna far finta di esserlo. 

La cartolina di Heisenberg conteneva una sola riga che 
lasciava trapelare un'emozione: «Il tempo in cui si poteva 
meditare con calma sulle questioni fisiche è così lontano, 
che mi sembra siano passati secoli». Per il resto, era una 
fredda cronaca di ciò che era successo nei mesi precedenti. 
In pratica, Heisenberg aveva dovuto reagire a un disastro 
dopo l’altro. La casa dei suoceri a Berlino era stata 
distrutta dal fuoco e la sua casa a Lipsia bombardata; aveva 
trasferito la famiglia in uno chalet sulle Alpi bavaresi e la 
andava a trovare tutte le volte che poteva. A Wick 
probabilmente sembrava una notizia come tante, ma grazie 
a questa disattenzione ora i servizi segreti alleati sapevano 
dove avrebbero potuto trovarlo. 

Nella cartolina si parlava anche di ricerche. Il laboratorio 
di Lipsia era stato raso al suolo dalle bombe, mentre 
l'istituto di Berlino era ancora in piedi. Secondo i più 
recenti rapporti dei servizi segreti, Heisenberg stava in 
realtà trasferendo il laboratorio in una località a sud di 
Berlino, al riparo dai bombardamenti americani. Berg cercò 


di cavare qualche informazione da Wick, e il fisico italiano 
si lasciò sfuggire che il luogo prescelto era in una zona 
boscosa. Non volle dire altro, ma questo piccolo particolare 
era comunque sufficiente per restringere il campo di 
ricerca in modo significativo. 

Quando Berg riferì del suo colloquio e della cartolina, 
l’OSS ne fu entusiasta. Donovan in persona volle 
congratularsi con lui. Lex ricevitore poteva essere un 
testone capriccioso (le opinioni al proposito divergevano), 
ma quando contava davvero portava sempre a casa la 
partita. 


43 
APHRODITE CONTRO ANVIL 


Visto che al momento dello sbarco in Normandia la V3 
non era pronta, la difesa del Reich fu affidata alle V1. Poche 
ore dopo l’inizio dell'invasione, l’alto comando tedesco a 
Berlino spedì un cablogramma con la parola in codice 
Rumpelkammer («ripostiglio») avarie unità stanziate nel 
nord della Francia. Grazie ai tecnici che avevano passato 
notti insonni a preparare le rampe di lancio, la prima V1 si 
abbatté nel Kent, poco a est di Londra, alle 4:18 del 14 
giugno 1944. Ben presto fu seguita da centinaia di altre 
bombe, che con la loro sagoma affusolata e gli alettoni 
simili a pinne sembravano tanti squali volanti. 

Il bombardamento a tappeto ebbe due principali 
conseguenze. In primo luogo, rallentò l’avanzata in 
Francia: fino al 40 per cento degli attacchi aerei 
provenienti dalla Gran Bretagna non era a supporto delle 
truppe ma era diretto alle basi da cui partivano le V1. Lo 
stesso si può dire dell’attività di ricognizione aerea, che 
vide gli Alleati scattare più di un milione di foto alle rampe 
di lancio. Anche qui, ci fu un drenaggio di risorse. Le 
bombe, inoltre, portarono distruzione in tutta l'Inghilterra 
del sud e fecero saltare fabbriche, centrali elettriche, 
acquedotti, strade e nodi di transito, creando seri problemi 
ai rifornimenti. Come conseguenza, le truppe alleate furono 
rallentate nei loro progressi sul continente: un mese e 
mezzo dopo lo sbarco, erano avanzate solo di 40 chilometri 
da Omaha Beach, al prezzo di centomila tra morti, feriti e 
prigionieri. 

In secondo luogo, quei missili seminavano il terrore tra i 
civili. Poiché per i tedeschi era impossibile guidare le V1 


con precisione, nessuno sapeva in anticipo dove avrebbero 
colpito. Questo fatto, unito all’elevata velocità (oltre 600 
chilometri all'ora), rendeva praticamente impossibile 
difendersi dal loro attacco. Gli inglesi provarono a usare 
come sbarramento i palloni sonda, che a volte riuscivano a 
farle esplodere in aria; certi piloti coraggiosi impararono a 
deviarne la traiettoria avvicinandosi con l’aereo (spesso 
fino a sfiorarle) e facendo cabrate e picchiate per creare 
turbolenza. Ma queste misure riuscivano a fermare un 
numero esiguo di bombe. Ogni notte, milioni di britannici 
andavano a letto terrorizzati, perché nessuno sapeva a chi 
fosse destinata la prossima V1. Gli effetti furono così tragici 
(2700 civili morti in due settimane) che Churchill, in preda 
ai fumi dell’alcol, ordinò per rappresaglia di attaccare i 
civili nelle città tedesche con i gas. Il governo riuscì a 
fermarlo e l'incidente fu tenuto segreto per anni. I londinesi 
furono invitati a lasciare la città e sfollare in campagna, 
consiglio che fu seguito da più di un milione e mezzo di 
persone. 

In generale, serpeggiava la concreta paura che gli 
attacchi tedeschi potessero rovesciare le sorti della guerra 
e scacciare gli Alleati dal continente. E come se non 
bastasse, c'erano armi peggiori dietro l’angolo. Fino a quel 
momento il nemico aveva lanciato solo le relativamente 
piccole V1; nel frattempo si completavano i colossali 
bunker di cemento nel nord della Francia, che di sicuro 
ospitavano armi ben peggiori, qualsiasi cosa fossero - 
soprattutto se, come pareva secondo le voci che 
continuavano a girare, si trattava di armi nucleari. I bunker 
erano nella zona di Calais, 160 chilometri a nord-est 
rispetto al punto in cui gli Alleati erano rimasti bloccati, 
quindi non c’era modo di attaccarli via terra. 

Tutto questo non fece che aumentare la determinazione a 
distruggerli prima che diventassero operativi. Visto che le 
bombe convenzionali si erano dimostrate inefficaci, la sola 
speranza era il piano concepito dagli americani: riempire i 


vecchi aerei di esplosivi e farli schiantare contro i bunker 
comandandoli a distanza. 

I pionieri dell'aviazione si erano baloccati con i velivoli 
pilotati da remoto (l'equivalente dei moderni droni) fin dal 
tempo dei fratelli Wright, ma l’elettronica di inizio secolo 
non permetteva di mandare e ricevere segnali a grandi 
distanze. Ancora ai tempi della seconda guerra mondiale le 
cose non andavano molto meglio, tanto che i velivoli del 
Progetto Aphrodite obbedivano soltanto a tre comandi 
(destra, sinistra, picchiata), e non sempre con precisione. 

Verso metà anno, però, arrivò una svolta nel Progetto 
Anvil, grazie anche al lavoro di un tecnico: l’irascibile 
trentacinquenne Wilfred Willy, detto «Bud», originario della 
Pennsylvania. Con il suo contributo si progettò un nuovo 
sistema dotato di dieci comandi, che permetteva all’aereo 
madre di pilotare a distanza l'aereo baby con precisione 
assai maggiore: per esempio, ne poteva variare la velocità, 
far detonare le cariche, addirittura accendere e spegnere il 
riscaldamento della cabina. Non si era mai visto un drone 
così sofisticato. 

L'unica falla nel progetto di Willy era nei circuiti che 
comandavano l'esplosione delle cariche. Per qualche 
misteriosa ragione, nei voli di prova continuavano ad 
accendersi da soli; se si fosse trattato di vere missioni, gli 
aerei baby sarebbero esplosi troppo presto. Dopo settimane 
di ruminazioni, il team di Willy alla fine individuò il 
problema: la colpa era delle canzonette. Visto che l’aereo 
madre volava tre miglia sopra il baby, le radioriceventi di 
quest’ultimo dovevano essere molto sensibili; saltò fuori 
che lo erano troppo, perché captavano segnali vaganti 
nell’etere, come quelli emessi dalle stazioni radio popolari 
della vicina Philadelphia: erano questi segnali a far 
chiudere i circuiti quando non era il caso. Il problema non 
fu mai davvero risolto, ma i progettisti si consolarono con il 
fatto che sulla Manica non ci si doveva preoccupare troppo 
delle onde radio vaganti. 


> 


Nel frattempo, la marina e l’esercito stavano reclutando 
piloti in Inghilterra, e Joe Kennedy era uno di loro. Anche 
se i membri del suo equipaggio avevano accumulato 
sufficienti ore di volo per un congedo senza demerito, li 
convinse a rimanere fino allo sbarco in Normandia e oltre, 
nella speranza di avere un’altra occasione per coprirsi di 
gloria. A sbarco completato, però, gli aerei che andavano a 
caccia di U-Boot nel Golfo di Biscaglia furono declassati a 
semplice ruolo di supporto, e l'equipaggio decise di fare 
fagotto. La nota positiva in tutto ciò stava nel fatto che Joe 
era libero di cercarsi un altro incarico; quando gli ufficiali 
della sua base iniziarono a reclutare volontari per un’altra 
missione palesemente rischiosissima, si presentò subito. 
Per ragioni di sicurezza i dettagli dell'operazione non gli 
furono comunicati, ma a Joe non importava nulla: gli 
bastava che fosse classificata ad alto rischio. 

Ai piloti della nuova Unità speciale di Attacco n. 1 non 
venne spiegato nulla fino a giugno inoltrato, e anche in quel 
caso le informazioni furono ridotte al minimo. Un ufficiale 
disse a labbra serrate che la missione comportava decollare 
a bordo di aerei pieni di napalm, puntarli verso la Francia e 
poi saltare giù prima che esplodessero. Domande? Inutili, 
tanto non poteva rispondere. Gli uomini furono 
frettolosamente congedati, eppure il pericolo evidente non 
sembrava averne minato lo spirito. Quando arrivava un 
nuovo membro dell’unità, gli altri lo salutavano dicendo: 
«Ragazzi, è arrivato un altro coglione», e tutti ridevano. 
Era lo stesso sia nell'esercito sia nella marina. Joe non 
vedeva l’ora di leggere il suo nome in prima pagina sui 
giornali di Boston. 

Con il procedere dell’addestramento, però, l'entusiasmo 
lasciò il posto alla frustrazione. I comandi britannici erano 
comprensibilmente nervosi, visto che il piano prevedeva 


che le loro basi ospitassero un certo numero di aerei zeppi 
di esplosivo, e quindi continuavano a passarsi la patata 
bollente, spostandoli da un sito all’altro e obbligando gli 
americani a seguirli. Ovviamente non si potevano trasferire 
gli aerei carichi di napalm, quindi ogni trasloco comportava 
lo scaricare le casse dai velivoli, volare vuoti fino alla nuova 
destinazione e spedire le casse via terra -una colossale 
seccatura. E per i piloti il tutto era aggravato dal fatto che 
in genere le nuove basi erano in posti tremendi. Il peggiore 
era probabilmente Woodbridge, nell’estremo sud 
dell'Inghilterra. Era la pista di atterraggio designata per gli 
aerei danneggiati in missione sulla Francia: velivoli senza 
un motore, che potevano a malapena manovrare, che 
perdevano carburante, che erano rimasti senza pilota, 
colpiti a morte, ed erano manovrati da qualche sfortunato 
operatore radio - in questi casi si diceva una preghiera e si 
puntava in direzione di Woodbridge, dove la vita quotidiana 
era punteggiata da aerei avvolti nelle fiamme e spettacolari 
esplosioni. 

Dopo vari traslochi, gli equipaggi di Aphrodite e Anvil 
trovarono la loro destinazione finale in una base 
abbandonata nel bel mezzo della campagna, dove un 
contadino coltivava rape e barbabietole in un fazzoletto di 
terra compreso fra le tre piste di atterraggio. La caserma 
era anche infestata dai topi, che di notte mordicchiavano i 
soldati nelle loro brande. I militari provarono a liberarsene 
a colpi di fucile, ma i buchi delle pallottole nei muri finirono 
solo per lasciare entrare spifferi d’aria fredda e umida, e 
quindi lasciarono perdere. C’é da dire che i piloti della 
marina in genere preferivano la compagnia dei topi a quella 
dei colleghi dell'esercito, e viceversa. C’era una naturale 
antipatia tra le due armi, e il trovarsi isolati in quella base 
remota non faceva che esacerbare le rivalità. 

Il problema peggiore, però, era il meteo. Gli equipaggi 
destinati agli aerei baby dovevano fare molta pratica per 
imparare ad armare in volo il sistema di pilotaggio remoto, 


e quelli degli aerei madre dovevano impratichirsi nel 
pilotare i baby a distanza. Ma per i voli di prova erano 
necessarie condizioni di visibilità illimitata, senza nuvole 
fino all'altezza standard di 20.000 piedi (circa 6000 metri); 
altrimenti gli aerei madre, che navigavano a vista, non 
avrebbero potuto controllare la posizione dei baby posti 
molto sotto di loro, e tantomeno provare a pilotarli a 
distanza. In altre parole, l'addestramento era possibile solo 
in quei bei giorni assolati che nel sud dell’Inghilterra sono 
merce rarissima. Gli equipaggi passavano settimane intere 
nell’inazione, oppressi da un cielo grigio di nuvole basse. A 
volte le previsioni davano qualche speranza, e Kennedy e 
colleghi passavano ore di lavoro e tensione a preparare gli 
aerei, per poi scoprire all'ultimo minuto che 
l'addestramento doveva essere annullato: ogni nuvoletta 
era un segnale di malaugurio. 

Gli ufficiali tentavano di mantenere alto il morale 
concedendo razioni extra ai piloti, soprattutto di dolci e 
sigarette. Un giorno Winston Churchill li onorò della sua 
presenza; spiritoso come sempre, tentò di infilare il suo 
corpaccione in uno dei minuscoli alloggiamenti degli aerei 
baby per dare un'occhiata agli esplosivi. Per qualche strano 
motivo, quel giorno indossava scarpe da golf con i tacchetti 
di metallo; un maggiore dell’esercito ebbe la prontezza di 
capire che avrebbe potuto pestare un cavo e creare un 
corto circuito, con risultati catastrofici. Così gli corse 
dietro, lo afferrò per la parte più cospicua che si trovò 
davanti - il suo imponente deretano - e gridò: «Signor 
primo ministro, non può salire con quei tacchetti!». 
Churchill si girò per vedere chi l’aveva palpeggiato e 
rispose: «Ah, davvero?». Ci fu un momento di tensione, ma 
alla fine Churchill apprezzò il coraggio dell’ufficiale e gli 
chiese di indicargli i punti precisi dove mettere i piedi per 
uscire in sicurezza dall'aereo. 

Ma non bastavano i dolci e le visite di Churchill per 
tenere tranquilli i soldati, tormentati dal tempo inclemente. 


Arrivarono a dar sfogo alle frustrazioni in modi anche 
demenziali. Uno dei loro passatempi preferiti consisteva nel 
prendersi a testate a coppie, come cervi in amore, fino a 
quando uno dei due, con la fronte sanguinante, gridava di 
smettere. Si divertivano anche ad andare in giro con le jeep 
e a farle schiantare contro gli alberi, cercando di saltar 
fuori dal veicolo all’ultimo momento. Che ridere. 

Il giovane Kennedy non partecipava a queste 
stupidaggini, ma se possibile il suo umore era ancora più 
nero di quello dei compagni. Le notizie dalla Francia non 
erano buone, per lui. Dopo un lungo periodo di stallo, ai 
primi di agosto le truppe del generale Patton erano riuscite 
a sfondare le linee nemiche, spazzando via i tedeschi come 
un rullo compressore e liberando vaste porzioni di 
territorio. Notizia magnifica per gran parte del mondo, ma 
Joe era disperato. Patton stava andando troppo in fretta, e 
c’era sempre meno spazio per una sua impresa gloriosa. 

Peggio ancora, la missione della marina fu funestata da 
vari ritardi. Per fare arrivare in Inghilterra i loro sofisticati 
aerei con il sistema di pilotaggio da remoto, Bud Willy e i 
suoi dovevano spostarli dalla Pennsylvania. Purtroppo il 
maltempo e la carenza di sistemi di scongelamento li 
costrinsero a fermarsi in Islanda per tre settimane; Joe e gli 
altri piloti della marina rimasero indietro con 
l'addestramento. Cosi, quando il 4 agosto il tempo 
finalmente si mise al bello e i comandanti iniziarono a 
programmare le prime vere missioni, furono gli equipaggi 
dell'esercito, nonostante la loro tecnologia inferiore, a 
saggiare per primi la consistenza dei bunker francesi. 
Kennedy era furibondo: quei cretini dell'esercito avrebbero 
fatto saltare tutti i bersagli e non ne sarebbe rimasto 
nessuno per lui. 

Col senno di poi poteva risparmiarsi l’arrabbiatura: il 
Progetto Aphrodite si rivelò un disastro senza precedenti. 
Dei sei bombardieri che parteciparono alla missione, tre 
rischiarono di saltare in aria appena dopo il decollo: uno si 


scontrò con un gruppo di palloni sonda usati per 
contrastare le V1, un altro fu bersagliato dal fuoco amico di 
una unità contraerea e il terzo incrociò un altro stormo e ci 
mancò poco che finisse contro un aereo alleato. Da lì in poi 
le cose precipitarono. Gli aerei madre persero contatto con 
uno dei baby e ne spedirono uno fuori rotta verso Londra. 
Due baby precipitarono in mare, un altro esplose prima del 
previsto quando ancora era sul suolo inglese e uccise otto 
mucche in un pascolo. Tre riuscirono ad attraversare la 
Manica, ma i comandi da remoto non funzionarono e gli 
aerei finirono col sorvolare i loro obiettivi senza centrarli. 
Alla fine un solo aereo bomba colpì qualcosa degno di nota, 
anche se non un bunker: vista la situazione, il pilota 
dell'aereo madre decise di far tornare indietro il baby e lo 
puntò contro una unità contraerea tedesca. A quegli uomini 
a terra probabilmente non pareva vero: un obiettivo così 
facile! Aprirono il fuoco e si trovarono avvolti in una 
gigantesca palla incandescente di color giallo-verde. 

Oltre ad aver mancato i bersagli, in quella prima missione 
gli equipaggi di Aphrodite ebbero una vittima e molti feriti. 
Un pilota morì gettandosi dall'aereo baby, perché il suo 
paracadute non si volle aprire; altri rischiarono la morte 
per colpa di vari malfunzionamenti (uno riuscì ad aprire il 
paracadute difettoso strappando con le mani l’involucro). E 
anche quando tutto sembrava funzionare, molti finirono con 
caviglie slogate, denti rotti e ferite varie. Il 6 agosto, con 
una mossa assai prevedibile, un furibondo generale 
dell'esercito annunciò che il Progetto Aphrodite era 
sospeso. «È un’idea progettata con ignoranza e realizzata 
con lo sputo» disse tra i fumi dell’ira. 

Joe Kennedy era al settimo cielo. Il fallimento 
dell’esercito lo avrebbe fatto splendere ancor di più, per 
contrasto, e quando i piloti del Progetto Anvil ebbero 
finalmente l’ordine di procedere, qualche giorno dopo, fece 
di tutto per far parte del primo equipaggio. Addirittura c’è 
chi sospetta che avesse ricattato i suoi superiori, 


minacciando di rovinar loro la carriera con l’aiuto di suo 
padre, dipinto come un uomo tanto irascibile da far 
sembrare calmo persino Hitler. Sia come sia, Joe ottenne 
l’incarico. 

I piloti dell'esercito sopravvissuti a quel disastro, dal 
canto loro, erano assai felici di essere lasciati a terra, e non 
persero tempo a ubriacarsi sconciamente. A quanto pare 
uno di loro vide passare Kennedy e gli disse, biascicando: 
«Se il mio vecchio fosse un ambasciatore, mi farei mandar 
via da questo cesso di posto in un attimo». Joe si fece una 
risata. 


44 
OPERAZIONE VALCHIRIA 


l'estate del 1944 fu pessima per Werner Heisenberg. 
Continuava a litigare con Kurt Diebner per accaparrarsi le 
maggiori quantità di uranio e acqua pesante; ma aveva 
anche poco tempo per le ricerche, visto che il trasloco del 
suo laboratorio verso sud, nella regione della Foresta Nera, 
stava prendendo molto più tempo del previsto. Inoltre la 
guerra si stava mettendo molto male per la Germania, e 
quel che si ascoltava dietro i comunicati ufficiali era ancora 
più tragico. A luglio Heisenberg ricevette la visita di un 
ufficiale di primo piano nel giro di Goring, che gli chiese 
cosa ci fosse di vero nelle voci secondo cui gli Alleati 
avrebbero gettato una bomba atomica su Dresda entro sei 
settimane. Il fisico disse che era improbabile, ma ne fu 
comunque preoccupato. 

Sul piano personale le cose non andavano meglio. A 
Berlino si sentiva solo e isolato; aveva spedito la famiglia 
nello scomodo chalet sulle Alpi bavaresi, dove la poteva 
raggiungere raramente. Aveva anche perso i contatti con la 
comunità scientifica internazionale. Il servizio postale in 
pratica non funzionava più. Era stato di recente a 
Copenaghen, Cracovia e Budapest per tenere «conferenze 
culturali», ma aveva notato che i colleghi in quelle città si 
mostravano del tutto chiusi e ostili, soprattutto quando si 
presentava con i suoi accompagnatori in divisa nazista. 

l’unica consolazione di quell’estate era il cosiddetto 
«Club del Mercoledì». Si trattava di un gruppo di una 
ventina di aristocratici e intellettuali tedeschi (tra cui 
c'erano diplomatici, economisti ed eminenti professori) che 
si riunivano ogni quindici giorni a Berlino, il mercoledì 


appunto. Era una tradizione che risaliva al 1863. Gli 
incontri prevedevano una cena e una conferenza informale; 
dopodiché i convenuti si ubriacavano e cantavano canzoni 
nostalgiche della loro gioventù. In pratica era una specie di 
confraternita, proprio ciò di cui Heisenberg, eterno 
ragazzo, aveva bisogno per sollevarsi il morale. 

Con sua grande sorpresa, però, durante la guerra il club 
era diventato qualcosa di diverso, di più nobile: un luogo 
dove sfogare le frustrazioni nei confronti del regime 
nazista. Durante le cene, i membri potevano dire tutto 
quello che pensavano senza temere conseguenze; in 
quell’estate del 1944 gli incontri erano diventati in pratica 
radunate sediziose, con critiche sarcastiche a quel 
«troglodita» di Hitler e ai suoi scagnozzi. Alcuni tra i più 
audaci parlavano apertamente di deporre il tiranno, e ci fu 
chi chiese velatamente a Heisenberg cosa ne pensasse. 
Credeva che scherzassero, ovviamente, ma in ogni caso 
quei discorsi lo confortavano: ecco, questa è gente 
ragionevole, gente che ama la Germania e al tempo stesso 
disprezza Hitler, come me; gente che capisce che augurarsi 
la vittoria tedesca nella guerra e al tempo stesso la disfatta 
del nazismo non è un controsenso, ma l’unico modo sensato 
di pensarla. 

Preso fra il trasloco del laboratorio al sud e il 
perfezionamento del suo reattore, nella prima metà del 
1944 Heisenberg non aveva avuto molto tempo per 
partecipare al Club del Mercoledì. Quindi attendeva con 
gioia l’incontro del 12 luglio, che avrebbe ospitato nel suo 
istituto. Aveva preparato una conferenza sulle reazioni 
nucleari all’interno delle stelle, e aveva raccolto delle 
fragoline nel giardino da servire come dessert. Per una 
volta tanto, in quegli anni sfortunati, tutto andò come aveva 
sperato. La conferenza fu un successo e stimolò una 
interessante discussione sulle conseguenze politiche e 
militari dell'energia nucleare. I confratelli si servirono 
quindi dell’ottimo vino, e tutti si divertirono un sacco a fare 


bisboccia, cantando e gridando oscenità all'indirizzo del 
troglodita di Berlino. 

Una settimana dopo, il pomeriggio del 19, Heisenberg era 
ancora di buon umore. Finì di compilare il verbale 
dell'incontro del 12 e lo consegnò a un confratello; poi si 
avviò verso la stazione per prendere un treno notturno 
diretto a sud e raggiungere la sua famiglia. Dev’essere 
stato un viaggio piacevole, allietato dalle verdi campagne 
che sfilavano dal finestrino; lo stress dei giorni precedenti 
sicuramente stava svanendo. Arrivato a destinazione, lo 
attendeva una passeggiata in montagna di un paio d’ore 
per raggiungere lo chalet, quindi prese la borsa e si 
incammino. 

Dopo un chilometro o poco più, sorpassò un giovane 
soldato che stava tirando un carretto. Heisenberg si offrì di 
aiutarlo, a patto di poter caricare la sua borsa sul carro. 
Dopo qualche convenevole, il militare gli riferì una notizia 
incredibile: poche ore prima qualcuno aveva cercato di 
assassinare Hitler. 

In seguito si scoprì che il piano, il cui nome in codice era 
Operazione Valchiria (Operation Walkure), per un pelo non 
aveva avuto successo. Un giovane tenente colonnello, Claus 
von Stauffenberg, era riuscito a portare una bomba 
racchiusa in una valigetta nella sala dove si svolgeva un 
incontro con Hitler e l’aveva posizionata vicino al dittatore. 
Ma un altro ufficiale la spostò inavvertitamente con i piedi 
sotto un grande tavolo di legno massiccio, che attutì 
l'esplosione. Hitler se la cavò con uno shock e con qualche 
strappo nei vestiti, ma non ebbe conseguenze a lungo 
termine. Anzi, se possibile quell’attentato lo riempì di 
vigore. Quello stesso giorno si incontrò con Mussolini e 
mostrò trionfante al Duce le rovine ancora fumanti della 
stanza. 

Heisenberg fu sconvolto dalla notizia. Ripensò subito ai 
proclami del Club del Mercoledì, fatti tra i fumi dell’alcol, e 
gli venne il sospetto che i suoi amici stessero parlando sul 


serio. Era in pericolo anche lui? Con cautela, cercò di 
capire cosa ne pensasse il soldato. Era una situazione 
delicata: nel Terzo Reich, nessuno raccontava le proprie 
convinzioni agli estranei, soprattutto riguardo alla politica. 
Il militare alla fine disse: «Era anche ora». Non osarono 
dire altro, ma bastò questo per capirsi. 

Nei giorni seguenti, chiuso nello chalet, Heisenberg 
ascoltò le notizie alla radio. Gli eventi si stavano dipanando 
proprio come aveva temuto. Molti membri del Club del 
Mercoledì, gli stessi per cui aveva raccolto le fragole la 
settimana prima, uomini con cui aveva cenato e 
festeggiato, furono accusati di essere fra i cospiratori, 
condannati a morte e giustiziati. Seguì una purga 
generalizzata tra le élite professionali tedesche, che vide 
circa cinquemila uomini arrestati e duecento messi a 
morte; tra questi c'era anche uno dei figli del celebre fisico 
Max Planck. 

Il periodo successivo fu un ottovolante di emozioni per 
Heisenberg. Se la Gestapo avesse scoperto i suoi legami 
con il Club del Mercoledì, per occasionali che fossero, era 
spacciato, tanto più che - maledetta sfortuna! - aveva 
appena compilato il verbale dell’ultimo incontro. Ma nessun 
agente venne mai a bussare alla sua porta di notte, né lo 
portò in caserma per interrogarlo. Forse i congiurati non 
avevano fatto il suo nome. Forse era intervenuto Himmler, 
il vecchio amico di famiglia. Forse era stato protetto dalla 
sua posizione chiave nel Club dell’Uranio (dopotutto, a 
ottobre Hitler in persona gli aveva conferito la Croce di 
guerra di prima classe). Quale che fosse la ragione, 
Heisenberg passò indenne attraverso la purga, lasciò lo 
chalet di famiglia e si trasferì nel suo nuovo laboratorio 
nella Germania meridionale, che con scorno degli Alleati 
nel frattempo era stato completato. Si trovava in una grotta 
nel paesino di Haigerloch, ed era destinato a ospitare il 
reattore più potente che lui avesse mai progettato. 
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FUGA E RESISTENZA 


Nella primavera del 1944 la Gestapo arrestò di nuovo 
Frédéric Joliot, e stavolta faceva sul serio. Alle consuete 
minacce e spintoni, si aggiunse l'allontanamento coatto 
dalla cattedra, il che era un segnale poco rassicurante: di 
solito preludeva al campo di concentramento. Dopo essersi 
consultato con Irène, decise che era necessario sparire 
dalla circolazione. L'alternativa era sparire per mano altrui. 

Innanzitutto dovevano mettere al sicuro i figli. I ragazzi 
sarebbero usciti clandestinamente dalla Francia insieme 
alla madre. Ora Irène si sentiva molto meglio, era più in 
forma e aveva recuperato le forze, grazie a lunghi soggiorni 
in sanatorio. (Durante la convalescenza aveva spedito al 
marito una foto osé, per dimostrare che stava riprendendo i 
chili persi per la malattia. «Sto diventando una balena» 
scrisse, al che Joliot replicò entusiasta: «Ti autorizzo a 
prenderne anche di più, amo le donne formose»). La 
ripresa di Irène fu aiutata anche da nuovissimi farmaci, gli 
antibiotici. 

Ai primi di maggio madre e figli lasciarono Parigi diretti 
verso un paesino sul confine elvetico. Ma non fuggirono 
immediatamente in Svizzera. Irène, infatti, decise 
all'improvviso che la figlia Hélène, di diciassette anni, 
sostenesse prima il baccalauréat (il severo esame finale 
della scuola superiore, obbligatorio anche in tempo di 
guerra), indispensabile per poter un giorno seguire le sue 
orme. Quindi la loro fuga verso la libertà fu rimandata di 
ben quattro settimane, fino alla data dell'ultima prova 
scritta, per la quale Hélène avrebbe dovuto recarsi da sola 
in una cittadina vicina. Irene sapeva bene con quanta 


facilità le donne potevano essere emarginate e, guerra o 
non guerra, non avrebbe permesso che a sua figlia 
capitasse la stessa cosa. 

La ragazza superò con facilità la prova, tanto 
rapidamente che ebbe il tempo di tornare su alcuni 
problemi e trovare soluzioni alternative. Alla fine, quel 
ritardo di quattro settimane si rivelò una benedizione. Per 
varcare il confine, Irène e i figli si affidarono a un passatore 
che li guidò attraverso un sentiero nascosto all’interno di 
una fitta pineta. Per maggiore sicurezza, l’uomo mando in 
avanscoperta degli esploratori - i propri figli -, perché 
controllassero che non ci fossero in giro pattuglie tedesche 
e dessero il via libera. Ma avrebbero potuto comunque 
essere scoperti, se, per pura fortuna, Irène non avesse 
scelto per la fuga il 6 giugno, il giorno stesso dello sbarco 
in Normandia, quando l’esercito tedesco aveva cose ben 
più importanti a cui pensare. Se la famiglia avesse provato 
a espatriare il giorno prima, avrebbe potuto essere 
arrestata; se avessero aspettato ancora un giorno, di sicuro 
avrebbero fallito, perché dopo lo sbarco i nazisti chiusero 
del tutto i confini. E invece Irène e i figli, l'equivalente 
scientifico dei von Trapp di Tutti insieme 
appassionatamente, camminarono felici fino alla libertà. 

Nel primo paese svizzero, Porrentruy, furono spruzzati di 
antiparassitari senza troppe cerimonie e rinchiusi in un 
centro di raccolta provvisorio situato in una grande villa. 
Come era nel suo carattere, Irène non fece troppo caso alla 
situazione logistica: si sdraiò sul pagliericcio della stanza 
(in cui non c’erano altri mobili) e si mise a leggere un libro 
di matematica che aveva insistito per portare con sé 
attraverso il confine. Il capo della polizia locale non tardò a 
identificare quella donna bizzarra come una Curie, e 
insistette per ospitare la famiglia a casa sua fino alla 
completa liberazione della Francia. 


A 


Ľuomo che Irène aveva sposato, nel frattempo, divenne 
clandestino a Parigi, assumendo la falsa identità di un 
elettricista di nome Jean-Pierre. Ogni notte dormiva a casa 
di un amico diverso e passava le giornate annoiato lungo la 
Senna con una canna in mano, facendo finta di essere un 
pescatore. Di tanto in tanto si incontrava con altri membri 
della resistenza, con cui commentava le voci sull’imminente 
arrivo degli Alleati e la disfatta della Germania, e a cui 
consegnava fogli su cui erano schizzati i progetti per 
costruire in proprio granate e rozzi missili anticarro, in 
attesa della battaglia di Parigi. 

Non dovettero aspettare a lungo. Verso metà agosto, con 
le armate alleate alle porte, la città ribolliva sotto le ceneri 
come un vulcano, che alla fine esplose il giorno 19. Non 
sentendo più il bisogno di nascondersi, Joliot corse al 
quartier generale della polizia, portando con sé due valigie 
piene di sostanze chimiche. Prese tre uomini per farsi 
aiutare e con loro, a torso nudo per il gran caldo, iniziò a 
preparare bombe molotov. Erano in genere armi molto 
rozze, semplici bottiglie piene di benzina con uno straccio 
infilato nel collo a mo’ di miccia. Joliot, da bravo scienziato, 
ne produsse una versione migliorata: al posto della benzina 
pura, fece preparare dai suoi collaboratori una miscela 
contenente anche acido solforico e clorato di potassio, per 
aumentare il potere esplosivo; con una soluzione di clorato 
erano imbevute anche le micce. Per un caso fortunato, il 
capo della polizia parigina sotto l’amministrazione nazista 
era un crapulone che aveva riempito la cantina dell’edificio 
di champagne, quindi le bottiglie non mancavano. I quattro 
le svuotarono una a una e le riempirono con il loro cocktail 
assai più potente; le bombe così preparate furono 
trasportate sul tetto. 


L'occasione di usarle arrivò qualche giorno dopo, quando 
iniziarono le sparatorie in città. Migliaia di poliziotti 
corsero a barricarsi dentro al quartier generale, pronti a 
dar battaglia. Il 23 agosto apparvero sulla strada tre carri 
armati tedeschi, che furono travolti da un diluvio di 
bottiglie piene del cocktail di Joliot. Secondo alcuni 
testimoni, il fisico partecipò in prima persona al lancio delle 
molotov; altri sostennero di averlo visto correre per le 
strade con la pistola in mano mentre cercava di recuperare 
altro materiale dal suo laboratorio. «Ho visto i crucchi 
cadere a terra come birilli!» pare avesse esclamato. 
Qualunque ruolo abbia avuto quel giorno, il premio Nobel 
fu un degno rappresentante del suo paese. L'azione di 
guerriglia ebbe successo, perché quando il fumo si diradò 
tutti videro che i poliziotti avevano fermato tre carri armati 
con il semplice aiuto di un po’ di chimica. 

Ma le avventure di Joliot non erano finite. Dopo la 
battaglia era tornato al laboratorio, esausto ma ancora 
eccitato. Lo aspettava uno strano messaggio: chi diavolo 
era quel Boris Pash? e perché lo stava cercando? 
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FULMINE A 


La prima volta che si incontrarono, Boris Pash decise che 
Samuel Goudsmit non gli andava a genio; quanto a 
Goudsmit, era terrorizzato da Pash. 

Nel settembre del 1943 Goudsmit fu spedito in 
Inghilterra per risolvere qualche problema con i radar 
americani in loco. Aveva compiuto da poco quarantun anni, 
e aveva i capelli grigi e la pancia: il sorriso da ragazzo era 
rimasto intatto, ma non era più quel bell’uomo magro e 
capelluto dei tempi dello spin quantistico. Continuava a 
frequentare i più giovani, soprattutto i soldati, che di 
giorno aiutava nella riparazione dei radar e di sera 
accompagnava in sessioni di bevute a base di molte birre 
ghiacciate. 

Dopo sei mesi in Inghilterra e un breve periodo al MIT, 
nell’aprile del 1944 Goudsmit fu convocato a Washington in 
vista di un nuovo incarico, che lui supponeva fosse un 
progetto top secret nel campo dei radar. L'esercito lo piazzò 
in un hotel, e la cosa gli sembrò degna di nota, perché 
durante la guerra le stanze d’albergo nella capitale erano 
poche e assai costose. Dopo circa una settimana di attesa, 
si decise a chiamare i comandi per chiedere come mai non 
lo avessero ancora convocato. Al Pentagono lo liquidarono 
in due parole («Siamo molto impegnati, non immagina 
quanto»). Altra settimana, poi due, e ancora niente. Altra 
chiamata, stavolta in tono più seccato, e altra risposta 
standard («La chiamiamo noi quando siamo liberi, 
dottore»). A Goudsmit quell’attesa sembrava offensiva: 
pensavano che non avesse niente di meglio da fare? (In 


effetti no, non aveva niente di meglio da fare, ma è il 
principio che conta). 

Il ritardo era voluto, ovviamente. Goudsmit era 
sorvegliato dai servizi segreti, che avevano messo sotto 
controllo il telefono della sua stanza e lo pedinavano per 
scoprire eventuali suoi incontri con persone sospette (lo 
stesso trattamento era stato probabilmente riservato a Moe 
Berg durante il suo soggiorno a Washington). A quanto 
pare il fisico passò tutti i controlli e alla fine, nel mese di 
maggio, fu convocato al Pentagono dallo staff del generale 
Groves. 

Goudsmit si presentò all'incontro convinto che gli 
avrebbero chiesto di lavorare sui radar, ma il vice del 
generale gli fece subito capire che le cose stavano 
diversamente: era destinato a una missione assai più seria, 
lo spionaggio nucleare. Apprese dell’esistenza di Alsos 
nello stesso istante in cui gli fu comunicato che ne sarebbe 
stato il direttore scientifico; subito dopo il vice di Groves gli 
fece giurare fedeltà agli Stati Uniti. 

In seguito Goudsmit disse di non sapere perché avessero 
pensato proprio a lui. In questo c’era un po’ di falsa 
modestia, vista la sua storia professionale e la familiarità 
con l’ambiente europeo, ma di sicuro non era stato la prima 
scelta. Grazie a un pasticcio burocratico, aveva letto una 
copia del suo fascicolo personale segreto, che conteneva un 
elenco molto franco dei punti a suo favore e sfavore. Pro: 
conosce bene la fisica nucleare. Contro: «Non è un nome 
che porti prestigio alla missione». Pro: l'amicizia con molti 
scienziati tedeschi potrebbe aiutarlo nel reperire 
informazioni. Contro: si lamenta spesso ed è privo di savoir- 
faire, due difetti per chi lavora nel campo dell’intelligence. 
Alcuni punti a favore erano quasi offensivi («Il dottor 
Goudsmit ci è stato raccomandato soprattutto perché è 
subito disponibile») o preoccupanti («non sa nulla del 
Progetto Manhattan, quindi non può fornire informazioni se 


torturato»). Non erano proprio affermazioni che 
aumentassero la sua autostima. 

Né andò meglio dopo l’incontro con Boris Pash, che era 
volato a Washington dall’Europa apposta per conoscerlo. 
Pash non faceva nulla per nascondere il suo scetticismo 
sulla presenza degli accademici nella missione; per lui 
erano solo dei «capelloni» radicali, che pensava non 
avrebbero resistito in zone di guerra. Su questo Goudsmit 
era pienamente d’accordo. Pash ricorda che il suo 
interlocutore confessò di ambire «ai conforti della civiltà e 
alla quiete di un laboratorio silenzioso. Sfidare il fuoco in 
prima linea o paracadutarsi dietro le file del nemico non 
coincideva con la sua idea di divertimento». «Prometto che 
se ci sarà da saltare da qualche parte» rispose Pash 
ridendo «andrò in avanscoperta per prepararle un 
atterraggio morbido». 

Alla fine Goudsmit mise da parte gli scrupoli e partì per 
Londra proprio il giorno dello sbarco in Normandia. Nella 
capitale inglese fu aggregato a una piccola unità di 
supporto alla missione Alsos; lì passò i primi mesi a 
preparare dossier - in pratica la versione scientifica della 
fedina penale - su vari fisici francesi e tedeschi, e a 
sciropparsi gli ultimi rapporti dei servizi segreti. Si preparò 
anche a partire per il fronte, riempiendo le caselle di una 
famigerata «lista della spesa» che andava dall’elmetto alle 
mutande di lana, dalla maschera antigas all’assicurazione 
sulla vita. Gli agenti britannici gli mostrarono le foto dei 
colossali bunker di cemento nel nord della Francia, 
sostenendo che i nazisti non si sarebbero presi quel 
disturbo solo per lanciare armi convenzionali e che doveva 
esserci sotto qualcosa di speciale, forse nucleare. Goudsmit 
ebbe modo di verificare questa teoria pochi giorni dopo il 
suo arrivo, quando iniziò il bombardamento con le VI. 
Passò molte terribili ore a calarsi dentro i crateri delle 
esplosioni, munito di contatore Geiger, pronto a saltar fuori 


di corsa al primo ticchettio. Benvenuto in guerra, caro 
capellone. 


ra 


Nel frattempo Boris Pash si stava preparando a invadere 
la Francia. I recenti successi del generale Patton avevano 
spinto l’esercito tedesco in ritirata, liberando il tratto di 
costa francese nei pressi di LArcouest, dove si diceva fosse 
nascosto Frédéric Joliot. Ai primi di agosto il Pentagono 
spedi un cablogramma urgente a Pash in cui gli si ordinava 
di recarsi in loco e prelevare lo scienziato. Ancora aveva 
nelle orecchie, disse poi, dopo essere sbarcato a Omaha 
Beach, le parole udite qualche tempo prima a Washington: 
«Il minimo ritardo nel raggiungere l’obiettivo potrebbe 
costarci perdite enormi, e forse anche la vittoria». In 
Francia, Pash e il suo compagno di missione si procurarono 
in qualche modo una jeep, piazzarono sul cofano un 
materassino da campo per proteggere il motore dai colpi 
dei cecchini, e si misero in marcia. Viaggiarono senza sosta 
giorno e notte, fermandosi solo per brevi riposi in qualche 
boschetto o campo; le strade erano punteggiate di carcasse 
ancora fumanti di carri armati. 

L’Arcouest era un paese minuscolo, praticamente raccolto 
lungo una sola strada, con una chiesa di pietra e il cimitero 
da un lato e qualche negozio e una cantina dall’altro. I 
nazisti non si erano ritirati del tutto dalla zona, ma c'erano 
sacche di resistenza proprio nei boschi accanto alla 
proprietà dei Curie. Pash decise di rischiare in ogni caso, e 
chiese a un locale - che si scoprì essere un parente di Joliot 
- di mostrargli la casa. Luomo li condusse fino ai margini 
del paese, in un punto da cui partiva un sentiero invaso 
dalle erbacce, ma si rifiutò di proseguire: i tedeschi 
avevano minato i boschi, disse, e in quella zona erano già 
morti sette partigiani. Promise comunque che avrebbe fatto 


la sua parte: «Tornato in paese, brinderò alla vostra 
salute». Voilà. 

Pash e il compagno iniziarono a inoltrarsi fra i cespugli, 
controllando passo dopo passo che non ci fossero mine o 
trappole. Più o meno a metà strada udirono degli spari, di 
cui non capivano la provenienza, e si buttarono a terra 
quasi trattenendo il respiro. Ma visto che dopo un po’ era 
tornata la calma, si rialzarono e ripresero il cammino, 
perché non volevano perdere un minuto di più. 

Lo «chalet» della famiglia Curie era una gradevole casa 
di pietra a due piani, con grandi finestre che occupavano 
gran parte della facciata. Quando Pash giunse, armi in 
pugno, nello spiazzo davanti alla Maison Curie, si accorse 
che la porta d’ingresso era socchiusa. La aprì con la 
massima cautela, diede uno sguardo all’interno e gli prese 
un colpo: la casa era vuota. «Niente, nemmeno un mobile, 
non abbiamo trovato nulla». Il suo luogotenente fece 
comunque una perlustrazione delle stanze, ma ormai era 
chiaro che Joliot non stava più lì. 

La situazione fuori sembrava calma, quindi Pash fece un 
cenno al compagno per invitarlo a uscire. Ma quando fu 
sulla soglia, una selva di pallottole si conficcarono nel legno 
accanto alla sua testa. I due si gettarono a terra e si misero 
a strisciare. Evidentemente i boschi non erano vuoti come 
la casa: c'era un combattimento in corso, si sentivano colpi 
di fucile e mitragliatrice venire da due direzioni diverse. 
Pash e compagno riuscirono a ritornare incolumi al paese, 
ma con il morale sotto i tacchi. Alsos aveva fatto fino ad 
allora molto rumore, ma aveva ottenuto ben pochi risultati, 
mettendo le mani solo su fisici nucleari di secondo piano, 
che tra l’altro non avevano fornito molte informazioni (da 
questo punto di vista aveva avuto più successo Moe Berg). 
In uno dei suoi ultimi viaggi a Washington, Pash aveva 
avuto la sensazione che ci fosse una crescente ostilità nei 
confronti di Alsos, al punto che qualcuno parlava di 
sospendere la missione. Non era colpa sua, d’accordo, ma 


sapeva che il fallimento nella caccia a Joliot avrebbe fatto 
crescere il malcontento. 

Pochi giorni dopo Pash ricevette l’ordine di rimettersi 
sulle tracce del fisico francese non appena Parigi fosse 
stata liberata. Era una comunicazione molto secca, e anche 
se non lasciava intendere nulla di più, lui ebbe la precisa 
sensazione che quella sarebbe stata l’ultima occasione per 
Alsos. «Se me lo faccio scappare di nuovo, mi sparo, o 
magari passo ai tedeschi» scrisse a un collega. «O peggio, 
passo ai russi». Per un fiero veterano dell’Armata bianca 
era la più disperata delle ammissioni. 


ro 


Gli Alleati prevedevano di entrare a Parigi ai primi di 
settembre, e Pash preparo la missione tenendo conto di 
questa scadenza. Ma quando vide che la citta iniziava a 
capitolare gia il 23 agosto, dovette rimettersi in marcia in 
fretta e furia. Scroccò due jeep al comando di stanza a 
Rennes, e con tre compagni partì per la capitale, armato in 
pratica solo di una cartina e un po’ di provviste. Uno dei 
quattro non era neanche membro di Alsos, ma un militare 
stufo di stare dietro a una scrivania e desideroso di qualche 
avventura. A Pash il suo atteggiamento era molto piaciuto, 
e l'aveva reclutato senza pensarci troppo. Luomo aveva con 
sé il cagnolino randagio che aveva adottato, un 
giocherellone bianco con la testa nera, che fu prontamente 
battezzato Alsos e portato sulla jeep come mascotte. 

Il quartetto si avvicinò a Parigi da sud, cercando di non 
dare nell'occhio. Ma era impossibile, ovunque passavano 
ricevevano un’accoglienza clamorosa. Ogni fattoria era 
pavesata con il tricolore, in ogni paese la folla si stringeva 
attorno a loro rendendo difficile il passaggio. Gli uomini 
regalavano bottiglie di vino e le donne salivano sulle auto in 
corsa per baciare sulle guance quegli americani. Ma non 


mancavano i pericoli. Sulle strade che portavano a Parigi si 
trovavano ancora circa duemila soldati tedeschi, e altre 
migliaia erano in città a combattere contro i partigiani. 
Lostacolo principale per la missione di Pash, però, era 
l’esercito francese. La Francia aveva sopportato molte 
umiliazioni fino ad allora - il crollo della linea Maginot, il 
governo fantoccio di Vichy, le armate naziste a passo 
dell’oca sugli Champs-Elysées e così via. I militari avevano 
un disperato bisogno di redimersi agli occhi del popolo; in 
un incontro con i comandanti alleati, i generali francesi 
avevano insistito per entrare per primi a Parigi, da 
liberatori. Ma le troppe sconfitte avevano reso l’esercito 
molto cauto nei confronti dei tedeschi: così, mentre i 
coraggiosi civili affrontavano la Wehrmacht in città, le 
truppe regolari si attardavano in campagna, sprecando un 
giorno dopo l’altro. 

Boris Pash non aveva tempo da perdere: farsi scappare 
Joliot avrebbe potuto significare la fine di Alsos. Così, 
quando si imbatté in un posto di blocco francese a pochi 
chilometri dalla capitale, decise di agire d’astuzia. 
Individuò il più alto in grado, un maggiore baffuto, e lo 
prese da parte. Parlando sottovoce, gli confessò che certi 
carristi americani avevano disobbedito agli ordini e si 
stavano già dirigendo verso Parigi. Lui aveva l’ordine di 
fermarli, e ci sarebbe riuscito facilmente se fosse entrato 
prima in città; ma se monsieur insisteva a non farlo 
passare... 

«Assolutamente no, vada, vada!» esclamò il maggiore. 
«Fermi questi maledetti americani!». Fece aprire il posto di 
blocco e Pash passò, sgommando e ridacchiando fra sé. 

Si diresse prima di tutto a casa dei Joliot-Curie, nei 
sobborghi. Trovò solo un domestico, a cui chiese di 
telefonare al laboratorio. Non c’era nessuno neanche li, e 
Pash lasciò un messaggio: siamo quelli di Alsos, stiamo 
arrivando. 


Man mano che si avvicinavano a Parigi, i quattro 
scorgevano sempre più colonne di fumo nel cielo, contro 
cui a distanza si stagliava la sagoma della Tour Eiffel. Le 
loro jeep furono spesso bersaglio di attacchi, ma niente di 
serio. E tra una sparatoria e l’altra, il popolo francese 
continuava a salutare entusiasta l’arrivo degli americani. I 
cittadini erano ancora più esaltati dei campagnoli: Vive les 
Américains! gridavano. La jeep di Pash fu coperta da tanti 
fiori che, a suo dire, «sembrava uno di quei carri che 
sfilano a Pasadena per il Rose Bowl». Il cagnolino, nella 
baraonda, saltava sul cofano e abbaiava tutto contento. 

I quattro di Alsos arrivarono davanti a uno degli ingressi 
della città, la Porte d’Orléans, alle 8:55 del 25 agosto. 
Dietro la porta si apriva una piazza piena di caffè e case 
con balconi: lo strepito che accompagnò il loro ingresso era 
tale da impedire la conversazione - dopotutto, erano i primi 
militari alleati a entrare a Parigi. La gente correva ad 
afferrare i fiori rimasti sulle jeep per avere un ricordo della 
giornata. Quando il caos cessò, si fece avanti un pilota 
americano che era stato abbattuto sui cieli francesi, felice 
di rivedere qualche compatriota. Li informò che dalle parti 
del Jardin du Luxembourg, vicino al laboratorio di Joliot, 
c'erano ancora dei carri armati tedeschi. In effetti si 
sentiva il rumore dei loro colpi a distanza. 

Pash doveva prendere una decisione. Quattro uomini in 
due jeep scoperte non potevano affrontare un carro armato; 
e sospettava anche che i comandi alleati l'avrebbero 
«appeso e squartato», per usare le sue parole, se si fossero 
accorti che aveva preceduto i francesi a Parigi. La mossa 
più sensata era fermarsi. 

D'altro canto, al diavolo i francesi: la Brigata dei bastardi 
aveva una missione precisa. Pash diede l’ordine di ripartire; 
le jeep si allontanarono dalla piazza seguite da una folla di 
parigini festanti, che li salutavano agitando i fucili nell’aria. 
Fu un viaggio assai breve: a poche centinaia di metri 
furono bersagliati dai cecchini tedeschi. Provarono a 


passare comunque, ma con quelle vetture potevano fare 
poco. Con la morte nel cuore, Pash dovette ritirarsi fino alla 
Porte d’Orléans e aspettare le truppe francesi. 

l'attesa non fu molto lunga. Nel frattempo il maggiore 
baffuto che comandava il posto di blocco, dopo aver chiesto 
informazioni su quelle due jeep, capì di esser stato 
raggirato e informò i superiori. Erano furibondi: un altro 
trucco di quegli sporchi americani! Non potevano far altro 
che mettersi in marcia. In un certo senso, quindi, l'inganno 
di Pash accelerò la liberazione di Parigi. 

Alla Porte d’Orléans si capiva che stavano arrivando i 
soldati francesi per via del rumore assordante della folla 
che li osannava, di un’intensità sismica. Un minuto dopo i 
primi carri armati attraversarono la piazza. Pash ne lasciò 
passare tre e poi si infilò nel corteo. 

I quattro di Alsos rimasero incollati ai carri armati per 
parecchie ore, lasciando che i mezzi corazzati eliminassero 
le principali sacche di resistenza. A un certo punto, visto 
che la strada sembrava libera, si staccarono dalla fila e si 
diressero verso il laboratorio di Joliot. La marcia era 
rallentata dai cecchini posizionati sui tetti, che in quattro 
occasioni li bersagliarono; in un caso dovettero 
abbandonare le jeep e cercare riparo nei portoni e dietro 
agli alberi (il cagnolino probabilmente rimase nascosto 
dentro al mezzo). Arrivarono ad aiutarli alcuni coraggiosi 
partigiani, che insieme a loro organizzarono una 
controffensiva. Si avanzava combattendo casa per casa. 

Nei pressi del Jardin du Luxembourg un altro gruppo di 
partigiani li avvisò che i tedeschi avevano una postazione 
anticarro all'incrocio poco più avanti. Era un’arma in grado 
di sbriciolare una jeep, ma Pash non volle fermarsi e decise 
invece di tentare la sorte. Senza alcun preavviso, i due 
autisti diedero gas ai motori e attraversarono l’incrocio alla 
massima velocità. Giunti al centro, sentirono una forte 
esplosione: i tedeschi, presi di sorpresa, avevano reagito 


troppo tardi e il colpo era caduto dietro di loro. Pash 
sogghignava felice. 

Alle 16:30 entrarono nel cortile davanti al laboratorio di 
Joliot. Non era ancora tempo di festeggiare, prima 
bisognava esplorare con grande cautela i dintorni. Quasi 
tutti i rapporti dei servizi segreti sostenevano che il fisico 
fosse un collaborazionista, per via di tutti quei tedeschi nel 
suo laboratorio, quindi c’era la possibilità che in zona ci 
fosse qualche nemico nascosto. Sarebbe stato tragico 
sopravvivere a carri armati e cecchini per finire ammazzati 
in un cortile. In effetti, non appena smontarono dalle jeep 
qualcuno aprì il fuoco. Ma i colpi venivano da dietro, dal 
campanile di una chiesa, e cessarono non appena Pash e i 
suoi risposero, facendo ritirare il cecchino. Dopo un 
minuto, un assistente di Joliot scese le scale dell’ingresso e 
venne ad accoglierli. 

Pash, ancora incredulo per il colpo di fortuna, entrò 
nell'ufficio del grande scienziato, che gli strinse la mano: 
era felice di incontrare gli americani quanto loro erano 
felici di averlo trovato. Sapeva bene che aveva fama di 
collaborazionista e paventava vendette: «Temo per la mia 
vita» ammise. «Vi sarei grato se mi poteste offrire una 
qualche protezione». E fu così, semplicemente, che Alsos 
acciuffò uno dei più importanti fisici nucleari al mondo. 

I quattro americani erano al settimo cielo. «Il Fulmine A 
si è abbattuto su Parigi!» esclamò uno di loro, facendo 
riferimento al logo del gruppo, alla saetta rossa sopra alla 
lettera alfa. A Pash piacque così tanto che decise di 
adottare «Fulmine A» come nome di battaglia di quel 
gruppo che agiva in avanscoperta. 

Per festeggiare il loro successo, i quattro del Fulmine A 
quella sera fecero festa. Joliot, in qualità di ospite d’onore, 
acconsentì generosamente a trasformare il suo laboratorio 
in una cucina e permise agli americani di usare i bunsen 
come fornelli e di bere champagne dai becher fino alle 
prime ore dell’alba. Irène sicuramente non avrebbe 


tollerato una simile profanazione, ma a differenza di sua 
moglie Frédéric era sempre stato un bon vivant. 

L'indomani Parigi mostrava i suoi colori migliori, uno di 
quei giorni in cui ci si potrebbe chiedere come mai il 
mondo non ci si trasferisca in massa. Pash ricordava «le 
foglie color ambra sugli alberi, l'aroma delle caldarroste ... 
le belle ragazze in bicicletta». Nei caffè risuonavano a tutto 
volume quei balli americani proibiti durante l'occupazione 
tedesca. I ragazzi di Alsos si lasciarono coinvolgere 
nell'atmosfera generale di gioia e fecero festa per una 
seconda notte. Pash ammise poi che, quando il 27 agosto 
andò a fare rapporto presso i nuovi quartieri militari 
parigini, era ancora parecchio «annebbiato». 

Ma il messaggio che lo aspettava lo riportò subito alla 
sobrietà. «Uno shock, più disturbante dello scoppio di una 
bomba» disse poi. Aveva nuovi ordini: lasciar perdere gli 
scienziati stranieri e mettersi sulle tracce di uno dei suoi. 
Sbalordito, apprese che il nuovo obiettivo di Alsos era 
Samuel Goudsmit. 

i 


Qualche giorno prima Goudsmit era arrivato in volo da 
Londra nella Francia settentrionale, dove contava di 
riunirsi con Pash e accompagnarlo a Parigi. Con i suoi soliti 
modi poco urbani, si era lamentato per tutto il viaggio. Era 
rimasto bloccato per ore in aeroporto a causa della nebbia, 
e a un certo punto gli era venuta una fame tale che si era 
spinto a chiedere qualche panino agli operatori della Croce 
Rossa. L'aereo era dotato di scomodi sedili metallici, simili, 
a suo dire, a «cessi di un asilo». Cherbourg, la prima tappa, 
era i suoi occhi poco più di «un accampamento, tende, 
baracche e fango». 

Avrebbe dovuto incontrare Pash proprio lì, ma Boris non 
si trovava. Così, dopo parecchie ore e dopo molte 


insistenze, Goudsmit e compagni (tutti dotati della classica 
sacca da viaggio pesante 30 chili) riuscirono a farsi dare un 
passaggio su una camionetta e a percorrere così i 150 
chilometri circa che li separavano dal quartier generale di 
Rennes, nella speranza di trovarlo lì. Da un lato, fu un 
viaggio piacevole: il tempo era magnifico, e per strada 
continuavano a incrociare francesi che facevano il segno 
della vittoria e gridavano Vive l’Amérique! D'altro canto, 
l'autista doveva sterzare in continuazione per evitare mine 
e carcasse di veicoli bombardati. Goudsmit assistette al 
recupero di molti cadaveri dalle macerie di un villaggio; lo 
colpì in particolar modo una vittima di straordinaria 
bellezza distesa su una barella. 

Molte ore più tardi del previsto arrivarono a Rennes, e lì 
Goudsmit si accorse che aveva perso la sacca. Forse era 
caduta dalla camionetta lungo la strada o forse qualche 
abile ladro francese l'aveva rubata. Era mortificato: primo 
giorno al fronte, e già aveva perso tutto. Tipico 
comportamento da capellone. Fece rapporto sullo 
smarrimento e riprese a cercare Pash. Al calare del buio, 
non avendolo trovato, andò a riposare, come da istruzioni, 
su una branda dentro una ex scuola femminile in rovina, 
dove passò la notte tormentato dai lamenti dei rifugiati e 
cercando di ignorare il fetore delle latrine intasate. 

Temendo che Pash l’avesse lasciato indietro, la mattina 
dopo Goudsmit riuscì a convincere un ufficiale a prestargli 
una jeep con autista, per fare un ultimo tentativo e 
scandagliare tutti gli angoli del vasto quartier generale e 
dei paesi vicini. Alcune voci davano Pash già a Parigi, dove 
probabilmente aveva anche acciuffato Joliot; seccato, 
Goudsmit pensò che l’unica cosa da fare fosse precipitarsi 
nella capitale. Ma quando chiese al comando un mezzo di 
trasporto, gli fu risposto seccamente che il fatto di essere 
uno scienziato non gli dava il diritto a essere portato da 
nessuna parte, men che meno a Parigi. Una volta di più si 


rese conto che per l’esercito era più o meno l’ultima ruota 
del carro. 

Come il suo capo prima di lui, anche Goudsmit si trovò di 
fronte a un bivio. Pash pensava che gli accademici non 
avrebbero dato un grande contribuito ad Alsos, perché 
erano troppo lenti e timorosi nelle decisioni; aveva scritto 
di recente una lettera a un amico in cui si lamentava: «Qui 
a Parigi rischiamo di perdere il treno della storia se Sam 
non si dà una mossa». Goudsmit non sapeva nulla della 
lettera, ma senza dubbio aveva percepito l’irritazione del 
colonnello, e voleva dimostrargli che si sbagliava sul suo 
conto - oltre a dimostrare a sé stesso quanto valesse. 
Mentre girava in macchina quel giorno, ricordò poi, si 
sentiva «sempre più agitato ed eccitato, al pensiero delle 
mie responsabilità». Lui voleva a tutti i costi contribuire 
allo sforzo bellico e sconfiggere Hitler, e invece l'avevano 
lasciato indietro un’altra volta, abbandonato come una 
sacca sul ciglio della strada. Doveva assolutamente arrivare 
a Parigi. 

Senza un’idea chiara in mente, si procurò una carta 
stradale della Francia e qualche razione alimentare extra. 
Poi si rivolse all'autista che lo stava scarrozzando in giro. 
Sapeva che non erano autorizzati a lasciare la zona, ma 
poteva provare a usare un trucco che aveva letto nei 
romanzi gialli. Gli chiese: «Che ordini precisi ti ha dato 
l’ufficiale?». 

«Di portarla dove lei mi chiede di andare». 

Era la risposta sperata: un ordine con un margine di 
ambiguità. «Bene, andiamo a Parigi». 

«Sissignore». Se l'ufficiale non era stato abbastanza furbo 
da dare ordini più precisi, non era colpa sua. Partirono 
all’alba del giorno dopo. 

Quando l’ufficiale capì che il capellone aveva sequestrato 
la sua jeep, la segnalò come rubata e diramò alla polizia 
militare un ordine di arresto immediato per Samuel 
Goudsmit. Tuttavia, grazie alla cartina di cui si era munito, 


il fisico istruì l’autista in modo da evitare i posti di blocco, e 
grazie alle razioni alimentari extra non dovettero fermarsi 
per mangiare. Goudsmit disse poi che quella trovata era la 
sua «prima cattiva azione». 

Entrando a Parigi, Goudsmit si fece più nervoso, perché si 
udivano rumori di spari provenire da ogni direzione. Era 
stato nella capitale francese l’ultima volta nel 1938, prima 
della guerra, prima della scomparsa dei suoi genitori. Si 
era spesso chiesto se l’avrebbe mai più rivista, e quel 
giorno era sopraffatto dalle emozioni, man mano che 
attraversava i vari quartieri. Davanti alla Sorbona quasi 
scoppiò in lacrime al ricordo delle lezioni sullo spin 
quantistico che aveva tenuto, quando ancora era un 
giovane scienziato promettente. La città mostrava qua e là i 
segni e le ferite della guerra, ma in qualche modo 
conservava inalterata la sua magia: era sempre magnifica, 
era sempre Parigi. Dopo un po’ non riuscì più a contenersi 
e si sciolse in pianto. 

Si ricompose una volta giunto al laboratorio di Joliot, dove 
capì subito che Pash sapeva del furto della jeep. A quanto 
pare, il veicolo apparteneva a uno dei colonnelli più in vista 
a Rennes, uno che si dava un sacco di arie, che si era 
incavolato a mille. Goudsmit cercò di minimizzare. «Posso 
spiegare, possiamo metterci d’accordo» disse speranzoso. 
Pash gli chiese se credeva di essere in grado di svolgere il 
suo compito anche da una cella di prigione. 

Goudsmit stava per affannarsi a spiegare, quando si 
accorse che Pash sorrideva. Dopotutto lui aveva usato uno 
stratagemma ugualmente subdolo per entrare a Parigi, e 
detestava più di ogni altro i burocrati dalla testa vuota. Finì 
quasi a pacche sulle spalle: «Benvenuto in guerra, 
capellone». Goudsmit si sentì sollevato come non mai, e 
senza dubbio scoccò uno dei suoi classici sorrisi un po’ 
ebeti. Alla fine aveva provato il suo valore. Ora iniziava la 
parte che aveva sperato arrivasse, il lavoro vero: dare la 
caccia alla bomba atomica nazista. 


47 
«ZOOTSUIT BLACK» 


Anche se era inquadrato nell’esercito, il tenente 
colonnello Roy Forrest aveva preso in simpatia Joe 
Kennedy. I progetti Anvil della marina e Aphrodite 
dell’esercito erano in sostanza la stessa cosa, ma le rivalità 
tra le due armi avevano scavato un solco tra le missioni. 
Invece di lavorare insieme e scambiarsi consigli, i piloti dei 
due gruppi avevano formato delle combriccole, nelle 
deprimenti basi dove erano confinati, al punto da insultarsi 
ogni volta che le loro strade si incrociavano. Una sentinella 
della marina arrivò a puntare l’arma contro due militari 
dell'esercito che si erano avvicinati troppo ai «suoi» aerei. 
Joe Kennedy - ricco, molto religioso e figlio di un 
ambasciatore - sembrava attirare una speciale antipatia. 

Ma a Forrest quel ragazzo non dispiaceva affatto: sapeva 
il fatto suo, e con classe non reagiva agli insulti. Come 
gesto di pacificazione, lo invitava talvolta a bere un goccio 
di whisky assieme prima di cena. In cambio, qualche 
settimana più tardi, Kennedy gli fece un grosso favore. 
L'ufficiale si era lamentato del prezzo scandaloso cui erano 
arrivati i liquori durante la guerra: 20 dollari (pari a 280 di 
oggi) per una bottiglia di bourbon! Il giorno dopo, Joe bussò 
alla porta del suo ufficio e gli disse che era in grado di 
procurarsi alcolici a Londra a buon mercato: la stessa 
quantità per 1 dollaro e 40. Gli serviva solo un mezzo di 
trasporto. 

Forrest lo guardò incredulo. «Come no, Joe. E se mi 
affretto ad approfittare dell'offerta ci metti anche la Torre 
di Londra, vero?». 


Ma Kennedy insisteva: aveva un aggancio all'ambasciata 
che gli poteva procurare liquori a prezzo di costo. Quando 
Forrest si rese conto che parlava sul serio, chiamò 
l’attendente: «Muovi il culo fino all’hangar, fatti dare un 
aereo e mandalo a Londra per cambiare le candele». Poi si 
girò verso Joe: «Tenente, ho appena saputo che sta per 
partire un volo per Londra. Se le interessa, le possiamo 
dare un passaggio». Sei ore dopo, Kennedy si ripresentò 
nell'ufficio di Forrest con un sorriso soddisfatto: «È arrivato 
il fattorino!». Portava con sé una cassa con whisky 
scozzese, gin e creme de menthe, e due casse di birra Pabst 
Blue Ribbon (una rinomata marca americana). Conto totale: 
16 dollari e 80 per il whisky, il resto omaggio della casa. 
Questo Kennedy mi piace proprio, pensò il tenente 
colonnello. 

Poco dopo, il Progetto Aphrodite fu sospeso e Kennedy fu 
designato come il primo pilota del Progetto Anvil. Per 
interesse sia professionale sia personale (si sentiva un po’ 
una figura paterna), un pomeriggio Forrest volle 
ispezionare l’aereo di Joe, battezzato Zootsuit Black. 
Francamente, dall'esterno sembrava un po’ ridicolo. 
Privato dei suoi armamenti, Zootsuit Black in aria era del 
tutto indifeso, tanto che un carpentiere aveva montato 
sotto la carlinga due manici di scopa dipinti di nero: 
dovevano sembrare mitragliatrici, nel caso l’avessero 
incrociato degli aerei nemici. L'interno, invece, era 
impressionante. Forrest non poté trattenere un fischio di 
ammirazione di fronte ai sofisticati componenti elettronici 
installati da Bud Willy (il tecnico): c'erano persino delle 
telecamere sul muso, che avrebbero permesso all’aereo 
madre di vedere quello che vedeva Zootsuit Black in tempo 
reale. Davvero ingegnoso. 

Forrest non fu altrettanto colpito dal pannello di controllo 
degli esplosivi. Anzi, quando si avvicinò per esaminare in 
dettaglio i circuiti rimase inorridito. La marina si era più 
volte vantata della sua capacità di far esplodere ordigni 


tramite segnali radio, ma quel pannello pareva un lavoro 
fatto alla bell'e meglio, forse in due settimane, con 
saldature approssimative e collegamenti difettosi. «Sembra 
messo insieme con un set di Lego e con le costruzioni del 
Meccano» aveva pensato in quel momento. «Davvero si 
fidano di questa roba?». 

La sera stessa Forrest espresse le sue preoccupazioni al 
diretto superiore, un colonnello, mentre erano seduti al bar. 
Il comandante si strinse nelle spalle: un problema della 
marina. Ma con quei circuiti il pilota ci lasciava la pelle, 
replicò Forrest. Non stavano forse tutti combattendo la 
stessa guerra? 

Il colonnello alzò il suo bicchiere di Martini e brindò alla 
«fervida fantasia» del suo sottoposto. «Chiamami quando la 
marina fa saltare in aria l'aereo, eh. E comunque, qui la 
marina non la voleva nessuno». 

Forrest non sapeva che anche tre elettricisti della marina 
condividevano i suoi timori sul sistema di controllo degli 
esplosivi. Durante i test di volo vicino a Philadelphia, i 
circuiti della detonazione erano scattati da soli più volte, 
probabilmente a causa di interferenze radio. Per risolvere il 
problema, Bud Willy aveva aggiunto un sistema di 
sicurezza. Qui i dettagli si fanno un po’ complicati, ma in 
pratica esistevano due circuiti distinti. Il primo «armava» 
gli esplosivi, nel senso che li liberava da un blocco, come si 
fa quando si toglie la sicura a una pistola; il secondo faceva 
scattare il grilletto. In questo sistema aveva un ruolo 
cruciale una spirale metallica chiamata solenoide. I 
solenoidi vengono magnetizzati, cioè generano un campo 
magnetico, quando in essi circola una corrente elettrica. In 
questo caso il solenoide attirava una barra di metallo, che 
era posta a contatto con delle spolette; la barra, 
spostandosi, le sbloccava, dando inizio al processo che 
avrebbe portato all'esplosione. 

In condizioni normali, lo spostamento della barra non 
avveniva finché l’aereo madre non avesse inviato un 


comando. Ma se fosse arrivato al sistema un segnale radio 
esterno, accidentale, questo avrebbe fatto partire la 
corrente dentro il solenoide, il che a sua volta avrebbe fatto 
spostare la barra troppo presto e tolto la sicura quando i 
piloti erano ancora dentro il velivolo. Era un rischio 
inaccettabile. Per sicurezza, Willy decise di bloccare 
fisicamente la barra mettendole davanti un elemento 
metallico che impediva ogni movimento prematuro: il pilota 
doveva semplicemente rimuoverlo prima di saltar giù. 
Problema risolto. 
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Sicuri? Dopo aver esaminato attentamente il progetto dei 
circuiti, gli elettricisti si accorsero di una cosa. Se da un 
lato l'elemento metallico sicuramente impediva alla barra 
di spostarsi troppo presto, d’altro canto poteva creare un 
nuovo problema, potenzialmente peggiore di quello di 
partenza. La barra, in realtà, serviva a due scopi: 
spostandosi, oltre ad armare le spolette, colpiva un 
apposito interruttore e interrompeva così il flusso di 
corrente nel solenoide. Era un'operazione necessaria, 
perché ogni circuito percorso da corrente col tempo si 
scalda. Quindi se un segnale radio non voluto avesse 
generato una corrente, e il blocco avesse impedito alla 
barra di colpire l'interruttore, il solenoide avrebbe iniziato 
a scaldarsi. E man mano che la temperatura aumentava, 
aumentava la possibilità di armare accidentalmente 
qualche spoletta. Il fenomeno non era istantaneo, ma di 
certo rapido: i test indicavano che bastava un tempo breve, 
pari a 150 secondi, perché il solenoide raggiungesse una 
temperatura pericolosa. Gli elettricisti decisero di parlarne 
a Willy. 

Pessima idea. Willy era geniale, tuttavia messo a capo di 
un'operazione bellica aveva ceduto alla pressione. Invece di 
comunicare in modo calmo e chiaro, come ogni bravo 
ufficiale, aveva preso a urlare ai suoi uomini peggio di un 
sergente istruttore, terminando ogni richiesta con «È un 
ordine!». E la sua capacità di giudizio si era deteriorata. La 
settimana prima si era trovato del tutto fuori rotta durante 
un volo di prova (paradossalmente, per un aereo dotato di 
tanta elettronica sofisticata, la colpa era di una bussola che 
funzionava male) e piuttosto che ammettere di essersi 
perso e tornare indietro, proseguì fino a incontrare prima 
una postazione antiaerea, da dove gli spararono contro, e 
poi un campo di palloni sonda di sbarramento, che ci 
mancò poco gli tagliassero le ali. Gli altri due ufficiali a 
bordo in pratica si ammutinarono dopo il secondo disastro 
e presero il controllo dell’aereo. Uno dei due in seguito non 


volle mai più volare con Willy. C’era chi cominciava a 
dubitare della sua salute mentale. 

Quando uno degli elettricisti bussò alla sua porta e gli 
parlò dei timori relativi al sistema di armamento, Willy si 
agitò. Quei circuiti particolari non li aveva progettati lui, 
ma era comunque il «suo» aereo, e ogni critica lo metteva 
sulla difensiva. Non c’era nessun errore, sostenne con 
forza. «Se sono diventato il capo tecnico di questo progetto 
vuol dire che non sono uno stupido». Lelettricista insistette 
sul fatto che l'elemento metallico era pericoloso, e Willy 
scattò: «Basta giochini, è un ordine!». Quell’aggeggio 
doveva rimanere dov'era. 

I tre elettricisti non erano sicuri di come procedere. Due 
di loro cercarono di spiegare il problema a Kennedy, che in 
qualità di pilota poteva annullare la missione se la 
giudicava non sicura. Ma erano soldati semplici, ed erano 
intimiditi a parlare con il figlio di un ambasciatore; in ogni 
caso, Joe mostrò di non capire tutti i dettagli tecnici. Era 
stata una settimana stressante per lui (voli di prova, 
riunioni tecniche, scelta del tecnico di volo) e non aveva 
voglia di preoccuparsi dell’elettronica. Ormai giunto a quel 
punto, disse a uno degli elettricisti, seguiva la strategia 
«taci e obbedisci agli ordini». Nulla doveva rovinare il suo 
assalto alla gloria e alla fama. 

Privi di alternative, i tre presero in considerazione anche 
il sabotaggio: avrebbero potuto introdursi furtivamente 
nello Zootsuit Black e tranciare un certo cavo, il che nei 
loro calcoli avrebbe eliminato il pericolo di un’esplosione 
precoce. Ma Bud Willy aveva minacciato di portarli davanti 
alla corte marziale se avessero toccato qualcosa nei 
circuiti, e sembrava serio. Così gli elettricisti si tennero i 
loro timori e non fecero nulla. 

Mentre questo dramma si dipanava alle sue spalle, 
Kennedy continuava a fare voli di prova e a coordinare altre 
operazioni, tra cui il carico degli aerei bomba. Al posto del 
napalm, si era deciso di usare il Torpex, un nuovo tipo di 


esplosivo fatto da una miscela di TNT e polvere di 
alluminio, che creava un botto più intenso e duraturo. 
Veniva prodotto in blocchi che somigliavano a panetti di 
burro rosa. Joe vide i suoi uomini in tuta da lavoro 
caricarne 347 casse sullo Zootsuit Black; per ridurre il 
rischio che esplodessero a causa di una turbolenza, i 
panetti erano protetti da strati di cera. Le nove tonnellate e 
mezzo di Torpex che conteneva conferivano all’aereo lo 
stesso potere detonante di dodici bombe VI. 

Il compito più importante per Kennedy riguardava la 
scelta del tecnico di volo che l’avrebbe aiutato a 
configurare i circuiti. Due dei suoi compagni di stanza 
sarebbero stati molto felici di accompagnarlo, ma lui un po’ 
freddamente rifiutò l’offerta e scelse proprio Bud Willy, che 
si era anche lui candidato. Era l’uomo ideale per 
quell’incarico, sosteneva, visto che aveva progettato e 
testato i circuiti di controllo da remoto e quelli di 
armamento. Kennedy la pensava come lui, e lo accettò 
nonostante i suoi problemi caratteriali. 


> 


Kennedy e Willy trascorsero i giorni precedenti la 
missione, come di consueto, ad aspettare che il tempo 
volgesse al bello. Per tenere la mente occupata, Joe 
scriveva lettere alla famiglia in cui assicurava tutti del fatto 
che non avrebbe mai rischiato «di rompere [la mia] bella 
testolina ... in un'avventura scriteriata». Fu più sincero al 
proposito in una telefonata con Lorelle Hearst, un’amica di 
famiglia (nonché la moglie del magnate della stampa 
William Randolph Hearst) che si trovava allora in 
Inghilterra come corrispondente di guerra. «Sto per andare 
in scena» le rivelò. «Se non ritorno, di’ a mio padre che gli 
ho sempre voluto bene, nonostante le differenze fra noi». 


Tra una lettera e l’altra, Joe ascoltava la BBC e si intristiva 
pensando ai progressi del generale Patton. 

Il 12 agosto finalmente ci fu una giornata non 
deprimente: perfette condizioni per il volo, con un sole 
splendente e un magnifico cielo blu. Roy Forrest, l’amico di 
Kennedy, quel pomeriggio fece un volo di ricognizione fino 
ai bunker dall’altra parte della Manica, e ritornò 
soddisfatto: «I crucchi si stanno abbronzando sui tetti» fu il 
suo rapporto. Tutto era pronto. 

Anche se probabilmente non era necessario, visto che 
tutti ormai sapevano la procedura a memoria, Kennedy 
dovette partecipare al briefing pre-volo, che si svolse in una 
stanza dove era collocato un’enorme plastico raffigurante i 
«bunker atomici» di Mimoyecques, montato su un tavolo da 
ping-pong. L'attacco era previsto al tramonto, per rendere 
difficile la visibilità alla contraerea tedesca. I piloti 
dovevano mirare all'unico punto vulnerabile dei bunker: 
un’apertura quadrata di un metro e mezzo di lato, più 
stretta della fusoliera dell'aereo bomba. 

Mentre avveniva il briefing, i tecnici facevano gli ultimi 
controlli dentro lo Zootsuit Black, procedendo cauti fra 
tutto quell’esplosivo. Non trovarono niente di strano e 
diedero l’ok: Joe e Willy potevano salire a bordo. Kennedy li 
informò con aria solenne che se gli fosse successo qualcosa 
lassù in cielo avrebbero ereditato il suo tesoro più prezioso, 
cioè il cartone di uova fresche che nascondeva nel suo 
armadietto. Tutti risero. Pilota e tecnico di volo si infilarono 
in una stretta apertura accanto alla ruota anteriore: era la 
stessa da cui avrebbero dovuto saltar giù un’ora dopo. 

Due aerei madre decollarono alle 17:55 e alle 17:56. Li 
seguivano un velivolo per osservazioni meteorologiche, due 
ricognitori equipaggiati con macchine fotografiche, un 
aereo che aveva il compito di individuare il punto di 
atterraggio del pilota e del tecnico di volo, e cinque caccia, 
nell'eventualità di un improvviso attacco nazista. In totale, 
Joe e Will avrebbero avuto nove guardie del corpo. Mentre 


questi aerei giravano sopra di loro, i due spesero dieci 
minuti a verificare varie procedure. Infine diedero l’ok e si 
diressero verso la pista. Alle 18:07 l’aereo iniziò la sua 
corsa tra i campi di rape e bietole, e poi decollò. Era 
progettato per contenere solo il carburante necessario per 
il volo di andata e non per quello di ritorno. Un elettricista 
che aveva osservato il tutto disse poi che si era trattato del 
decollo più elegante che avesse mai visto. 

Lo Zootsuit Black passò i successivi 15 minuti a volare in 
pigri cerchi, mentre Joe e Willy controllavano i comandi a 
distanza. Funzionava tutto, e Kennedy poté finalmente 
pronunciare la frase in codice spade flush, cioè «colore di 
picche», che segnalava che gli aerei madre potevano 
assumere il controllo. Nei voli di Aphrodite questo passo si 
era spesso inceppato, ma con la marina le cose andarono 
lisce come non mai. Anvil sì che sapeva il fatto suo. 

Kennedy e Willy passarono alla fase successiva e si 
occuparono di compiti come la calibrazione del pilota 
automatico e dell’altimetro. Nel frattempo, sopra di loro, 
nell’aereo madre un pilota si accorse che il baby era 
leggermente fuori rotta, e quindi diede un colpetto di 
cloche a sinistra per correggerla. Un attimo dopo sentì un 
rombo sotto di sé. Perplesso, diede un’occhiata al monitor 
collegato alla telecamera di prua dello Zootsuit Black. Sullo 
schermo si vedeva solo uno sfarfallio di punti bianchi e 
neri. 


48 
BERG È ANCORA IN FORMA 


Come avrebbe detto un amante della cultura classica 
come lui, nell'estate del 1944 Berg lavorò quanto Ercole 
nelle sue dodici fatiche. Nelle foto di quei mesi lo si vede 
magro come non era stato da anni, vicino al suo peso forma 
dei giorni da professionista. In effetti, ogni giorno a Roma 
portava altri carichi di lavoro: nuovi scienziati da 
interrogare, nuovi documenti da tradurre, nuovi rapporti da 
scrivere su materie come radar, radio, torpedini, inneschi, 
altimetri e aerei comandati a distanza. Berg ne buttava giù 
molte versioni e poi spediva il frutto dei suoi pensieri a 
Washington con cablogrammi torrenziali, che arrivavano 
fino a diciassette pagine a interlinea singola. LOSS 
apprezzava il suo entusiasmo, ma a un certo punto gli 
chiese di fermarsi: il flusso continuo di rapporti, ognuno dei 
quali etichettato come «tripla priorità», stava intasando i 
canali di comunicazione. Berg ignorò l’invito e continuò a 
macinare pagine. 

Ciò detto, aveva finalmente tempo per godersi la città 
eterna. LOSS gli aveva messo a disposizione un'elegante 
macchina nera con tanto di autista. Alloggiava all’Excelsior, 
il più lussuoso albergo della capitale, dove ogni mattina 
sfogliava sei giornali italiani e lo «Stars and Stripes». Un 
giorno fu ricevuto in udienza dal papa. Faceva da guida nei 
Musei Vaticani agli ufficiali in visita. Berg disse poi che 
Roma - che in generale aveva avuto danni 
sorprendentemente limitati dal conflitto - «era un raggio di 
sole senza segni di guerra». 

Sempre per conto dell’OSS, era a volte impegnato in 
missioni fuori città. Una volta visitò vari luoghi frequentati 


da pescatori, a cui chiedeva come andassero le cose. Erano 
tutti posti situati vicino a centrali idroelettriche, che si 
sospettava fossero utilizzate per la lavorazione dell’uranio; 
in tal caso, i residui avrebbero contaminato le acque e 
ucciso i pesci. Un giorno si recò in segreto a Firenze, che 
all’epoca era ancora occupata dai tedeschi, per infiltrarsi in 
una fabbrica di strumenti ottici i cui macchinari avrebbero 
potuto essere riconvertiti per la manipolazione del plutonio. 
Attraversando il Ponte Vecchio si sentivano varie esplosioni 
a distanza. Trovò alloggio in un albergo che serviva il tè 
alle cinque con tutti i crismi, con un quartetto d’archi che 
suonava nella hall; ma in quel caso il lusso gli diede 
fastidio, visto che in città scarseggiavano cibo e addirittura 
acqua potabile. 

Il colpo migliore messo a segno da Berg quell’estate fu 
l'aver rintracciato Antonio Ferri, un esperto di 
aerodinamica che aveva costruito la prima «galleria 
supersonica», all’epoca la più avanzata galleria del vento al 
mondo. Nel settembre del 1943, dopo l'armistizio, i 
tedeschi avevano preso il controllo del laboratorio di Ferri 
che, al contrario di Frédéric Joliot, si era rifiutato di 
collaborare in alcun modo con i nazisti. Un giorno si 
introdusse con uno stratagemma nel laboratorio, distrusse 
l’equipaggiamento e scappò portando con sé i documenti 
più importanti. Assieme a suo fratello (un professore di 
storia) si unì alla brigata partigiana Spartaco sui monti 
dell'Appennino umbromarchigiano. I due intellettuali 
finirono per comandare una truppa con centinaia di 
effettivi, che facevano saltare ponti, organizzavano 
imboscate e catturavano prigionieri. I tedeschi arrivarono a 
offrire una taglia molto consistente sulla testa di Ferri, che 
però non si fece mai prendere. 

Ma dove il Terzo Reich aveva fallito, Moe Berg riuscì. 
Andò a trovare la suocera di Ferri a Roma e la blandì con 
molte lusinghe, tanto che quando il genero ritornò in città 
per una breve puntata segreta, la donna fece in modo di 


metterlo in contatto con l'americano. Durante il primo 
incontro, un demoralizzato Ferri confessò a Berg che era 
stufo della scienza e che voleva fare il pompiere. Lex 
ricevitore lo consolò, e poi cercò di conquistarne la fiducia 
passando un po’ di tempo con la sua famiglia e insegnando 
ai bimbi a giocare a baseball. Colpito da tanta gentilezza, 
Ferri si aprì, e Berg ne approfittò per farsi spiegare una 
quantità di dettagli tecnici sufficiente a riempire un 
rapporto di dodici pagine sulle gallerie del vento, che 
mandò all’OSS in agosto. Poco dopo convinse lo scienziato 
a firmare un contratto di tre mesi negli Stati Uniti, dove 
poteva rimanere fintanto che la situazione politica in Italia 
si fosse chiarita. Per le norme sull’immigrazione, POSS 
aveva bisogno dell’autorizzazione del presidente per 
finalizzare il viaggio di Ferri. Pare che Roosevelt, ricevuta 
la richiesta, abbia commentato ridacchiando: «Vedo che 
Berg è ancora in forma». 

(Ferri andò poi in America, e ovviamente le autorità 
rifiutarono di farlo ripartire, accampando una scusa dopo 
l’altra. Rassegnato al suo destino, dopo qualche anno 
l'italiano divenne cittadino americano e diede contributi 
fondamentali all'aviazione del paese, lavorando tra l’altro 
alla progettazione del velivolo con cui Chuck Yeager 
avrebbe superato per primo la barriera del suono). 

Anche se riusciva ad acciuffare scienziati di primo piano, 
Berg - e conoscendolo non ci sorprende - continuava a far 
disperare i suoi capi, soprattutto quando spariva per 
settimane intere. Il caso più clamoroso avvenne a fine 
agosto, quando l’OSS decise di spedirlo a Parigi per 
prendere contatto con Frédéric Joliot. Provarono a 
comunicarlo al diretto interessato, che però non si trovava. 
L'ufficio spedì cablogrammi a ogni stazione tra Casablanca 
e Firenze, chiedendo se Berg si fosse visto da quelle parti, 
ma nessuno ne sapeva niente. 

A dire il vero, forse era meglio così: se Boris Pash si fosse 
trovato fra i piedi un’altra volta Berg avrebbe potuto 


commettere un omicidio. E in ogni caso, l’OSS stava gia 
studiando un’altra, più sinistra missione per l’ex star del 
baseball. 


49 
«I'LL BE SEEING YOU» 


La sera del 12 agosto del 1944, una donna di 
quarantaquattro anni chiamata Ada Westgate stava 
chiacchierando con una vicina davanti alla porta di casa, 
dalle parti di New Delight Wood, nell’estremo est 
dell’Inghilterra, quando nel cielo apparve un aereo. Le due 
vicine si stavano godendo le ultime ore di una magnifica 
giornata estiva e, benché senza dubbio avessero visto 
l'aereo - volava a bassa quota e faceva un rumore 
spaventoso -, probabilmente non vi prestarono molta 
attenzione, perché in quei giorni c’erano sempre 
bombardieri in giro. Finché non esplose. 

Un gigantesco lampo di luce riempì il cielo, e il tuono che 
ne seguì dovette essere terrificante, non tanto per il suono 
quanto per l'onda d’urto. Con la mente annebbiata dal 
botto, la signora Westgate pensò che fosse caduta una V1 lì 
vicino. Ospitava un cugino scappato da Londra quando la 
sua casa era stata distrutta da una di quelle bombe, e si 
preoccupò al pensiero che avrebbe potuto trovare la morte 
lì, in una zona «sicura» dell’Inghilterra. Volle subito andare 
a controllare come stava e si avviò barcollando verso la 
porta di casa, che però era stata scardinata e scaraventata 
dall'esplosione in giardino. Il cugino giaceva a terra. 

Grazie a Dio non era ferito. Dopo averlo ripulito dalla 
polvere alla bell’e meglio, la donna chiese alla nipote (che 
viveva anch'essa con lei) di prenderle qualcosa da mettersi 
addosso, perché voleva andare a vedere come stavano i 
suoi vicini nella stessa strada. La ragazzina corse dentro la 
casa rimasta senza porta e si affrettò su per le scale, per 
tornare indietro subito dopo: anche la rampa superiore 


delle scale era sparita. «Zia! zia!» gridò. «È crollato il 
tetto!». 

Il disastro dello Zootsuit Black fu la più grande esplosione 
della storia, superata solo undici mesi dopo dal test 
nucleare Trinity. Una gargantuesca palla di fuoco giallo- 
verde riempì il cielo. Un istante dopo iniziarono a piovere 
ovunque i detriti, tra cui un motore intatto con le eliche che 
ancora giravano. L'onda d’urto strappò via i tetti di 
parecchie case e ruppe i vetri delle finestre fino a 12 
chilometri di distanza. Quando la palla di fuoco si dissolse, 
fu rimpiazzata da una apocalittica colonna di fumo a forma 
di piovra, i cui tentacoli si disposero nelle direzioni in cui 
erano volati i frammenti. Per settimane, i locali trovarono 
pezzi di aereo nel raggio di un chilometro e mezzo 
dall’epicentro dell'esplosione. Non fu rinvenuto neanche il 
più piccolo resto umano; al massimo, qualche frammento di 
paracadute impigliato nei rami di un albero. 

Poiché il padre di Joe Kennedy era chi ben sappiamo, il 
disastro fu seguito da un’inchiesta che un testimone definì 
«la più a largo raggio che abbia mai visto». La marina 
produsse due rapporti interni separati, chiese agli esperti 
di elettronica delle principali stazioni radio di stilarne un 
altro, e poi li incrociò chiedendo pareri a tutte le persone 
coinvolte. La vera causa dell'esplosione non fu mai trovata, 
ma l'inchiesta perlomeno escluse alcune ipotesi, tra cui il 
sabotaggio, la perdita di carburante, una scarica di 
elettricità statica proveniente dalle nuvole e un colpo 
vagante sparato da terra. Il sospettato numero uno era il 
circuito di armamento. Proprio come avevano temuto gli 
elettricisti, il solenoide vicino alla barra metallica si era 
probabilmente surriscaldato e aveva fatto scattare il 
detonatore. Non si sa ancora perché l’esplosione avvenne 
proprio in quel momento, cioè subito dopo che l’aereo 
madre aveva comandato una leggera virata a sinistra; forse 
fu una pura coincidenza. 


La famiglia Kennedy non sapeva nulla di tutto questo. Il 
13 agosto si trovavano tutti nella villa di Hyannis Port, là 
dove Joe era scoppiato in lacrime, invidioso dell'impresa 
eroica del fratello. Il grammofono diffondeva le note di Pll 
be seeing you di Bing Crosby, quando Rose, la madre, vide 
arrivare un’auto scura, da cui scesero due cappellani 
militari. Corse al piano di sopra a svegliare il marito, che 
stava riposando. Questi discese, fu informato della notizia 
dai religiosi e rientrò subito in casa, già in lacrime. A quella 
vista tutti furono sconvolti. L'unico che non perse la testa fu 
John; prese per mano il fratellino dodicenne Ted e gli disse: 
«Joe non vorrebbe vederci tutti qua a piangere, secondo me 
preferirebbe che andassimo in barca». Ted si sarebbe 
ricordato per sempre di quel gesto gentile. 

Proprio come aveva promesso nelle sue ultime lettere, Joe 
ottenne una medaglia, la Navy Cross: finalmente aveva 
raggiunto il fratello minore. Per motivi di sicurezza, e forse 
per coprire i molti errori, la marina non raccontò ai 
Kennedy i particolari della missione, né il motivo per cui 
era fallita, ma comunicò solo che si era offerto volontario 
ed era morto da eroe. La preoccupazione di Kennedy senior 
nel 1939 si era dimostrata profetica: la guerra che lui non 
voleva gli aveva strappato il figlio prediletto. 


= 


Per quanto possa sembrare incredibile, il Progetto Anvil 
continuò anche dopo la morte di Joe Kennedy e Bud Willy. 
Tutti i voli seguenti si rivelarono un fallimento, e il bilancio 
finale rispecchiò tristemente quello di Aphrodite: nel 
complesso, zero successi su diciotto tentativi con le bombe 
volanti. Nelle parole di uno storico, la missione fece più 
danni alla campagna inglese che ai bunker di cemento in 
Francia. 


Nel frattempo, continuava a infuriare la battaglia per 
fermare le V1. Come abbiamo detto, queste bombe erano 
lanciate da vari siti sparsi per il nord della Francia; al 
volgere dell'estate del 1944, finalmente, gli Alleati 
riuscirono a conquistarne la maggior parte. I cieli 
d'Inghilterra si fecero più silenziosi, e il 7 settembre 
Duncan Sandys, genero di Churchill, annunciò compiaciuto 
che la minaccia delle bombe V era terminata, «salvo forse 
per gli ultimi, pochi colpi». 

Ultime parole famose: la sera dopo. iniziò il 
bombardamento con le V2. La prima colpì un quartiere 
occidentale di Londra alle 18:30. Nei mesi seguenti ne 
sarebbero seguite centinaia. Gli inglesi capirono subito che 
quelle nuove armi erano tremende. Oltre a portare più 
esplosivo, e quindi essere più distruttive, raggiungevano 
velocità incredibili (circa 5500 chilometri all’ora), tanto che 
nessuno poteva accorgersi del loro arrivo, e tantomeno 
provare ad abbatterle. Quel che era peggio, erano lanciate 
da postazioni mobili, praticamente impossibili da 
neutralizzare. Nonostante gli sforzi più strenui degli Alleati, 
i tedeschi continuarono a martellare con le V2 quasi fino al 
termine della guerra; ancora nel marzo del 1945 ci furono 
centotrentaquattro vittime. Una esplose a poca distanza dal 
campo di prigionia di lusso a Trent Park, dove era rinchiuso 
il generale von Thoma: come aveva predetto, per 
l'Inghilterra all'improvviso stava arrivando «il bello», forse 
più di quanto fosse in grado di sopportare. 

E le V3? Che fine aveva fatto il cannone ad alta pressione 
di Hitler, la sua Fleifsiges Lieschen, che gli alleati temevano 
fosse una bomba atomica? Quasi in contemporanea con 
l'annuncio di Sandys, le truppe del generale Patton 
conquistarono Mimoyecques, dove fecero una scoperta 
agghiacciante: erano stati presi in giro. Dietro la maestosa 
facciata non si trovava un solo razzo funzionante. A quanto 
pare le bombe sismiche e gli altri attacchi con esplosivi 
avevano fatto più danni di quanto gli Alleati credessero: i 


delicati equipaggiamenti erano stati distrutti e i tunnel 
sotterranei erano pieni di macerie. I nazisti avevano 
abbandonato il sito, lasciando dietro pochi uomini per 
ingannare le missioni di ricognizione e continuare ad 
attirare l’attenzione degli Alleati: ogni bomba su quei 
bunker era una bomba in meno su Berlino. In poche parole, 
Hitler in quel caso era stato più furbo degli avversari. 
Questo, unito al fatto che la V3 probabilmente non avrebbe 
mai funzionato davvero, porta a una conclusione quasi 
inevitabile: Joe Kennedy era morto in una missione inutile. 

Perlomeno dal punto di vista strettamente militare, 
perché sotto altri aspetti la missione ebbe importanti 
conseguenze. Prima della guerra la famiglia Kennedy si 
portava dietro una certa nomea da perdente. E Joseph 
Kennedy senior era il capo dei fautori dell’appeasement con 
i tedeschi, l'equivalente americano di Neville Chamberlain. 
Già l'impresa eroica di John con la motosilurante era 
servita a controbilanciare quella cattiva fama; ora la morte 
di Joe l'aveva spazzata via, e nessuno avrebbe più osato 
dubitare dell'impegno della famiglia nella lotta contro il 
nazismo. Kennedy senior si ritirò in pratica dalla vita 
politica dopo la morte del figlio, apparendo raramente in 
pubblico. Ma i suoi figli erano eroi: era nata una dinastia 
americana. 
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LO ZOO DEI COLLABORAZIONISTI 


Quando la situazione a Parigi si calmò, il gruppo Alsos 
stabilì il suo quartier generale in un grande albergo vicino 
all’Arco di Trionfo. Il Royal Monceau non era più quello di 
una volta, ma il personale era deciso a mostrare agli 
americani quanto fosse ancora in grado di stupire. I 
camerieri erano sempre in livrea e servivano le razioni K 
dell'esercito in modo formale, «quasi che fossero scaloppe 
di vitello ai funghi» disse Samuel Goudsmit. I cuochi 
riuscivano persino a trasformare una sgradevole barretta 
dolce a base di prugne in un dessert da leccarsi i baffi, che 
gli americani avevano ribattezzato «il morbidoso». Era 
difficile non accorgersi, però, che i camerieri erano in gran 
parte ragazzini, le cui magre spalle non riempivano le 
divise un tempo appartenute agli uomini partiti per il fronte 
e mai tornati. Era un piccolo ma indimenticabile segnale 
della tragedia della guerra. 

Ma Alsos non aveva tempo da perdere nell’afflizione, 
c'era troppo lavoro da fare. Il gruppo di Goudsmit iniziò a 
setacciare la montagna di documenti che i tedeschi 
avevano lasciato nella fuga dal laboratorio di Joliot, 
sperando di trovare qualche indizio sui progressi nelle 
ricerche atomiche. Nel frattempo Boris Pash si dedicò a un 
compito più interessante, cioè la caccia all’uranio tedesco. 
Con l'occupazione del Belgio, la Germania si era 
accaparrata le più grandi scorte di uranio in Europa. 
Quando, agli inizi di settembre, le truppe alleate iniziarono 
a liberare quel paese, Pash e gli altri del Fulmine A salirono 
sulle loro jeep (che adesso vantavano targhe decorate con 
la lettera alfa) e partirono in direzione di Anversa. 


Ci misero due giorni, in cui non successe nulla di 
interessante; ma all’arrivo Pash si trovò di fronte a una 
delle scene più incredibili che avesse mai visto. Gli affamati 
abitanti della città si erano mangiati quasi tutti gli animali 
dello zoo municipale, così come era successo in tanti altri 
posti. La cosa scioccante qui era che le gabbie non erano 
vuote: la gente di Anversa vi aveva rinchiuso i nazisti. 
Quasi nessuno era tedesco, in gran parte si trattava di 
collaborazionisti belgi, uomini e donne che avevano 
venduto l’anima a Hitler. 

Ricorda Pash: «Siamo entrati nella zona dei leoni ... in 
ogni gabbia c'erano dai sei ai dodici prigionieri ... qualcuno 
guardava gli aguzzini con aria di sfida, ma quasi tutti 
sembravano proprio animali spaventati in trappola. La 
gente si avvicinava alle sbarre per sputare addosso ai 
prigionieri e gridare oscenità. C’era chi cercava di colpirli 
con bastoni e scope». Pash prese in considerazione l’idea di 
intervenire, ma alcuni soldati belgi con le mitragliatrici in 
pugno gli intimarono di lasciar perdere, e così abbandonò 
gli «animali» al loro destino. 

Luranio nazista fu ben presto rintracciato nella raffineria 
di una cittadina a 50 chilometri da Anversa, dove era 
conservato in gran parte sotto forma di yellowcake, vale a 
dire in polvere. La raffineria era chiusa su tre lati da un 
muro di mattoni e sul quarto da un canale, la cui sponda 
opposta era ancora controllata dai tedeschi. Per questo 
motivo gli uomini di Alsos furono accolti a colpi di 
mitragliatrice. Riuscirono a superare un posto di blocco 
accelerando al massimo e sfruttando il sovrappasso di una 
ferrovia come rampa di lancio: «Abbiamo volato in aria 
come quelli che fanno lo sci d’acqua» ricordava Pash. 
Entrare nella raffineria si rivelò ancora più pericoloso. 
Quando i tedeschi videro che si trattava di americani, 
iniziarono a sparare colpi di mortaio, obbligando gli uomini 
del Fulmine A a cercare riparo. Da quel momento ripresero 
la perlustrazione strisciando carponi. 


Alla fine trovarono l’uranio, o perlomeno una parte. 
Secondo i registri, 1000 tonnellate erano state spedite in 
Francia per ferrovia, ma altre 68 dovevano essere da 
qualche parte nei dintorni. Il gruppo di Pash fece ricerche 
per settimane, fino a quando non scoprì il bottino in un 
magazzino abbandonato. Luranio era contenuto in bidoni, e 
fu caricato sui camion sempre sotto la minaccia dei colpi 
tedeschi. Alla fine di settembre tutte le 68 tonnellate erano 
state tolte dalle grinfie del Reich. 

Dell’uranio spedito in Francia fu rintracciata una buona 
quantità a Tolosa, grazie ai numeri di serie dei carri merci 
(era il minerale che Joliot, dopo l’occupazione del suo 
laboratorio nel 1940, aveva sostenuto fosse nascosto in 
Nordafrica). Il fatto che si trovasse in una nazione amica 
sulla carta era una buona notizia, ma in realtà i francesi 
crearono a Pash quasi più fastidi dei tedeschi. In una ditta 
dove era conservato dello yellowcake aveva dovuto 
minacciare il direttore con la mitragliatrice montata sulla 
jeep per convincerlo a consegnarglielo. Caricate le 
ottantuno taniche di materiale sui camion, il convoglio partì 
per Marsiglia, ma ben presto si trovò bloccato dietro a un 
tram che si rifiutava di fermarsi e lasciarli passare; anzi 
accelerava ogniqualvolta provavano a superarlo. (Gli 
abitanti di quella città, diversamente dei parigini, non 
erano ben disposti nei confronti degli americani). A un 
certo punto Pash perse la pazienza, accelerò al massimo, 
superò il tram e frenò di colpo. I veicoli furono seriamente 
danneggiati, ma il convoglio riuscì a passare. 

Un'altra situazione delicata si venne a creare al porto di 
Marsiglia. Per caricare le taniche sulla nave, Pash aveva 
reclutato un gruppo di soldati americani, a cui ovviamente 
non fu rivelata la natura del materiale segreto che stavano 
trasportando. Quando si accorsero che era pesante da 
spezzare la schiena e che lasciava una specie di pellicola 
gialla dai riflessi metallici sulle mani, ne dedussero che 
stavano rubando l’oro dei francesi, i quali subito credettero 


a questa voce. Gli americani non ne uscivano bene, ma per 
Pash era meglio lasciarglielo credere piuttosto che violare 
il segreto. 

Da Marsiglia partirono 30 tonnellate di yellowcake in 
direzione di Boston, e da lì a Oak Ridge. L'uranio-235 che 
ne fu ricavato sarebbe poi finito dentro la bomba destinata 
a spazzar via Hiroshima. Le 68 tonnellate trovate in Belgio 
ebbero lo stesso destino. In circostanze ordinarie, aver 
messo le mani su 100 tonnellate di uranio sarebbe stata 
un'impresa straordinaria; ma secondo i registri in Belgio 
erano presenti ben 1000 tonnellate. Dove erano finite? 
Finché non fossero state rintracciate, gli Alleati non 
avrebbero potuto dissipare il timore di svegliarsi una 
mattina e vedere nel cielo una nuvola a forma di fungo. 


ó 


Nell'autunno del 1944 ci fu anche la celebre débâcle del 
vino del Reno. Tutto era partito da una mezza idea di 
Robert Oppenheimer. Recentemente, nell’ambito del 
Progetto Manhattan era stato costruito nello stato di 
Washington un reattore che utilizzava l’acqua del fiume 
Columbia per il raffreddamento. Oppenheimer pensò che 
probabilmente anche i reattori tedeschi avrebbero sfruttato 
una risorsa simile, e propose di monitorare l’acqua del 
Reno in cerca di indizi. Per esempio se il fiume d’inverno 
fosse stato libero dai ghiacci nelle vicinanze di uno 
stabilimento, questo avrebbe indicato che qualcosa al suo 
interno sprigionava un’enorme quantità di calore. Se si 
fosse trattato di un reattore, anche nel periodo estivo 
l’acqua del fiume sarebbe stata contaminata da isotopi 
radioattivi: forse era il caso di prelevarne qualche 
campione. 

È probabile che Oppenheimer, pressato dalle sue molte 
responsabilità, si fosse dimenticato di questa idea; lo staff 


del generale Groves invece la prese sul serio. Prima di 
entrare in Olanda, il Reno scorre verso nord attraverso la 
Germania, e così, quando l’esercito alleato, dopo aver 
riconquistato il Belgio, entrò nei Paesi Bassi, l’unità Alsos 
ricevette un cablogramma urgente: alzate le chiappe e 
andate di corsa a prelevare dei campioni del fiume. C’era 
però un problema: gli Alleati controllavano solo la sponda 
sinistra, mentre quella destra era ancora in mano nazista. I 
ponti erano terra di nessuno. Quando un ignaro soldato di 
Alsos si presentò un giorno dotato di corda e secchio e 
chiese a un capitano americano il permesso di salire sul 
ponte, l’ufficiale gli rispose che se era così idiota da farlo 
lui non glielo avrebbe certo impedito. Ben presto si radunò 
una folla sulle due sponde del fiume, che voleva vedere 
come sarebbe andata a finire. I ficcanaso tedeschi decisero 
anche di fare un po’ di tirassegno, sparacchiando a caso. 
Ma l’uomo di Alsos partì a testa bassa e arrivò in un punto 
dove riuscì a calare il secchio nel fiume e poi sgattaiolò 
verso la salvezza senza quasi versare una goccia. 

Nel quartier generale di Alsos, gli scienziati misero 
l’acqua in bottiglie sigillate e le spedirono a Washington. 
All'ultimo momento, per fare uno scherzo, qualcuno infilò 
nel pacco anche una bottiglia di Roussillon, un vino locale, 
accompagnato da un biglietto in cui si chiedeva di 
verificare se anche quello presentasse «attività». Purtroppo 
allo staff di Groves mancava completamente il senso 
dell'umorismo. Ricevuto il pacco, versarono diligentemente 
il vino nelle provette e sfoderarono i contatori Geiger. Con 
grande sorpresa, si accorsero che il campione conteneva 
isotopi radioattivi. 

Ben presto il quartier generale di Alsos a Parigi ricevette 
un dispaccio: «Acqua negativa, vino positivo. Si prega 
spedirne altro». Goudsmit e compagni si fecero una bella 
risata, pensando che tutto sommato i militari sapevano 
essere spiritosi, a volte. Il messaggio fu stracciato e tutti 
tornarono al lavoro. Pochi giorni dopo arrivò un altro 


telegramma, in cui si sollecitava l’invio del vino. Goudsmit, 
confuso, cercò di spiegare che era uno scherzo, ma da 
Washington replicarono che un ordine era un ordine: 
doveva spedire altro vino. Furibondo, il fisico fu costretto a 
distogliere un collega dall'esame dei documenti tedeschi - 
lavoro davvero prezioso - e spedirlo per dieci giorni in una 
ridicola missione volta a raccogliere bottiglie di vino della 
zona. 

La spiegazione più probabile era che le viti avessero 
assorbito dal suolo elementi naturalmente radioattivi, 
concentrandoli (qualcosa di simile accade con le piante di 
tabacco). Visto che era inutile provare a spiegarlo a quelli 
di Washington, Alsos mise insieme una cassa di rosso e la 
spedì oltreoceano. Goudsmit riuscì comunque a sfruttare la 
situazione: chiese al suo collaboratore di prendere due 
bottiglie di ogni tipo, una per il laboratorio e una «per 
l'archivio di Alsos». Anche a Parigi avrebbero fatto dei test 
sul vino, ma in modo più tradizionale. 


ro 


Oltre a confrontarsi con militari privi di umorismo, 
Goudsmit aveva ben altro di cui preoccuparsi man mano 
che gli Alleati entravano in Olanda: il destino dei suoi 
genitori. Prima della guerra aveva temuto che non avrebbe 
mai più rivisto la madrepatria; quando ci rimise piede il 29 
settembre, dopo tanto tempo, la trovò in condizioni 
deprimenti. Le ondate di truppe che avanzavano e 
retrocedevano avevano portato devastazione in molte parti 
del paese, dove migliaia di persone non avevano cibo o 
acqua potabile. Ma c'erano anche segni di speranza, come 
quando un ragazzino gli regalò un fiocco arancione. «Ne 
vado fiero, come se fosse una decorazione di guerra» 
scrisse alla moglie. Lo appuntò a una foto della donna. 


Goudsmit era diretto in Olanda per esaminare i registri di 
un'azienda elettrotecnica che aveva rifornito di tubi a vuoto 
la base di Peenemunde; si sospettava che anche il Club 
dell’Uranio avesse fatto qualche ordine. La fabbrica era 
situata solo a 120 chilometri dall’Aia, la città della sua 
gioventù. Non gli era al momento possibile tornarci, perché 
parte del territorio era ancora controllata dai tedeschi, ma 
sperava di incontrare qualcuno che gli portasse notizie. 

Manco a farlo apposta, nella fabbrica si imbatté in un 
giovane fisico olandese, allievo del suo amico Dirk Coster. Il 
ragazzo confermò che i genitori di Goudsmit erano stati 
deportati e che il timbro dell’ultima lettera che aveva 
ricevuto, dal campo di concentramento in Cecoslovacchia, 
era autentico. Coster però non aveva perso le speranze. 
Continuava a spedire alla coppia pacchi di cibo e generi di 
conforto; ancor meglio, a quanto pare si era rivolto a 
«influenti colleghi tedeschi» affinché intervenissero in loro 
favore. 

Non è chiaro se lo studente avesse fatto il nome di 
Werner Heisenberg tra quelli dei colleghi, ma sembra 
probabile. In quel caso Goudsmit dovette sentire una fitta. 
All’inizio della guerra aveva suggerito di rapire il fisico 
tedesco, e ora che Joliot era nelle mani di Alsos, 
Heisenberg era diventato il bersaglio numero uno. In ogni 
caso, quella voce dovette dargli speranza. Dopotutto, un 
tempo loro due erano buoni amici: Werner aveva anche 
cenato a casa dei suoi genitori. Di sicuro li avrebbe aiutati, 
se avesse potuto. 
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«RAGGI SANI DENTI SAND». 
E UNA SANA PARANOIA 


Il team di investigatori scientifici capitanato da Goudsmit 
comprendeva una trentina di persone, la cui fascia d’età 
andava dal professore in pensione allo studente 
universitario. In maggioranza indossavano l’uniforme, 
anche se non erano tenuti all’addestramento militare e non 
erano obbligati a salutare gli ufficiali. Non mancavano tra 
loro i personaggi bizzarri. Parecchi approfittarono della 
lontananza dalla famiglia per sperimentare cose nuove, 
come farsi crescere i baffi. 

La maggior parte del tempo la trascorrevano 
nell’esaminare documenti, sequestrati in laboratori e 
industrie nella regione parigina. I rapporti tecnici erano 
particolarmente ambiti, ma il team studiava con cura anche 
effetti personali e cartacce varie raccolte negli uffici, grazie 
a cui si potevano ricostruire i rapporti sociali dei ricercatori 
coinvolti. Se sappiamo che Fritz sta studiando la fissione e 
che il tal giorno ha preso un treno per andare a trovare 
Dieter, allora anche Dieter - ragionavano quelli di Alsos - 
lavora probabilmente alla fissione. Non c’era pezzo di carta 
che sfuggisse all'esame: nei mesi seguenti, il gruppo ricavò 
indizi da calendari da tavolo, agende, bolle di 
accompagnamento, biglietti del tram, organigrammi 
aziendali e scontrini di librerie. Un giorno Goudsmit fu 
particolarmente contento di trovare un mucchio di fogli di 
carta carbone usati; aveva letto in un libro giallo che 
potevano essere utilizzati per leggere il testo scritto sulla 
carta che avevano duplicato: bastava osservarli controluce 
e le parole si leggevano in negativo, bianco su nero. Boris 


Pash rideva dentro di sé ogni volta che vedeva i suoi 
scienziati al lavoro, riuniti attorno a un catalogo o a un 
indirizzario, che esaminavano con la stessa attenzione, 
diceva, «che avrebbero riservato a un romanzetto piccante 
francese». A volte si facevano talmente prendere dal lavoro 
che si scordavano di pranzare, lasciando raffreddare le loro 
razioni K così ben preparate. 

Di tanto in tanto scoprivano qualcosa che li faceva 
sogghignare. In una lettera la moglie di uno scienziato 
tedesco gli ordinava di procurarle a Parigi del profumo 
Chanel N° 5, altrimenti avrebbe passato un guaio. Si 
divertirono molto anche a leggere di alcune ricerche 
tedesche dedicate all’inchiostro invisibile e alle automobili 
anfibie (che sembravano un maggiolino Volkswagen 
incrociato con un motoscafo). Anche l’esercito americano 
era fonte di risate, pur se in modo inconsapevole. Gli 
analisti a Washington continuavano a produrre i profili 
psicologici degli scienziati tedeschi, che contenevano perle 
come «partecipa a gare tra bevitori di birra», o «ha il 
testicolo destro atrofico» - come se queste caratteristiche 
fossero un segreto utile ad acciuffarli. In alcuni casi 
scadevano addirittura nella frenologia, invitando Goudsmit 
a ricostruire la vera personalità dei suoi soggetti sulla base 
dei bozzi e delle cicatrici sul loro volto. All'epoca, questa 
roba passava per «intelligence». 

In ogni caso, dopo anni in cui si era sentito inutile, 
Goudsmit stava rinascendo grazie al lavoro da detective 
scientifico. A meta ottobre del 1944 risolse il suo primo 
caso importante. Sulla base dei documenti requisiti, aveva 
dedotto che una ditta gestita dai nazisti aveva trafugato un 
grande quantitativo di torio dalla Francia e l’aveva portato 
in qualche luogo segreto nel Reich. Il torio era utilizzato 
nella produzione di carburanti e ceramiche, ma in minime 
dosi, e la quantità rubata sarebbe bastata a soddisfare i 
bisogni di qualsiasi azienda per decenni. Per Alsos, c’era 
una sola spiegazione possibile. Lisotopo più comune di 


questo elemento è il torio-232, che se bombardato con 
neutroni si trasforma in torio-233 e poi, con un doppio 
decadimento beta, diventa uranio-233. Lisotopo 233 
dell'uranio è soggetto alla fissione tanto quanto il 235, e 
all’epoca sembrava un promettente candidato come 
componente della bomba atomica. Inoltre, al contrario del 
235 in natura (dove si presenta frammisto ad altri isotopi), 
il 233 è facile da separare dal torio con processi chimici. 
Ammassare grandi scorte di torio, quindi, sembrava il 
primo passo per produrre nuclei fissili in modo rapido. 

La ditta responsabile del furto aveva una sede a Parigi, 
che il team di Goudsmit andò a perquisire a bordo della 
nuova auto di servizio. (Un ufficiale tra i meno scrupolosi 
del gruppo di Pash aveva sequestrato diverse macchine 
civili, senza averne l’autorità, e le aveva dotate di targhe 
false; in questo modo Goudsmit non doveva più abbassarsi 
a chiedere passaggi a destra e a manca). Purtroppo i 
tedeschi avevano svuotato gli uffici prima di ritirarsi - 
segno che nascondevano qualcosa di grosso. 

Vista la posta in gioco, Goudsmit ricordava che «il 
mistero del torio divenne la nostra ossessione». Tra le 
poche carte rimaste, avevano trovato un riferimento a un 
chimico di nome Jansen e alla sua segretaria, Ilse 
Hermanns. Consultando il registro delle chiamate, si vide 
che la donna aveva fatto molte telefonate interurbane per 
conto del suo capo. Considerato il costo di quelle chiamate 
in tempo di guerra, era evidente che Jansen fosse qualcuno 
di importante. Dall'esame della corrispondenza registrata, 
si vide poi che l’uomo, poco prima della caduta di Parigi, 
aveva spedito una raccomandata alla segretaria a Eupen, in 
Belgio. Forse la donna era ancora lì. Così, non appena gli 
Alleati presero il controllo della città, ai primi di novembre, 
i membri del Fulmine A salirono sulle loro jeep per andare 
a controllare. 

Giunti all'indirizzo a cui era stata recapitata la lettera, 
Pash scese dalla macchina e bussò secco alla porta. Con 


sua sorpresa, Fraulein Hermanns in persona si presentò 
sulla soglia. Pash, con modi non proprio gentili, entrò e 
apprese che la donna viveva lì con i genitori; erano 
piuttosto benestanti, la casa era arredata con stile e 
avevano anche un pianoforte a coda. Il padre si oppose alla 
perquisizione, ma non poté far nulla per fermare gli uomini 
del Fulmine A, che scoprirono una valigia piena di 
documenti riconducibili a Jansen. E non solo: al piano di 
sopra c’era un ripostiglio con la porta chiusa a chiave, che 
il padre si rifiutò di aprire. Poi prese Pash da parte e, da 
uomo a uomo, si appellò al suo senso del decoro. Lì dietro 
si celava un ammiratore speciale della figlia: il suo 
fidanzato. Non poteva lasciar perdere, per evitare loro una 
situazione imbarazzante? 

Pash non ne aveva alcuna intenzione. Alzando la voce, 
disse che se non avessero aperto la porta avrebbe fatto 
saltare il lucchetto con la pistola. L'uomo nel ripostiglio, 
come da copione, sentì la minaccia e iniziò a trafficare con 
la maniglia: la porta si aprì di colpo e apparve 
nientepopodimeno che Jansen. Era chiaro che Fraulein 
Hermanns non era solo la sua segretaria. 

Pash lo arrestò e lo portò con sé a Parigi per interrogarlo. 
Fu la grande occasione di Goudsmit. Uno dei suoi primi 
compiti nell’ambito della missione Alsos era stato, varie 
settimane prima, l'interrogatorio di Frédéric Joliot, che si 
era risolto in un mezzo fallimento. Sì, avevano appreso dal 
francese qualche informazione interessante, specialmente 
sui successi scioccanti degli esperimenti di Kurt Diebner 
(un fisico tedesco di cui peraltro non avevano mai sentito 
parlare). Ma Joliot, facendo lo gnorri, era riuscito a portare 
la conversazione dove voleva e aveva appreso molte più 
cose su Alsos e sulla scienza atomica americana di quanto i 
suoi interlocutori avessero cavato da lui. Boris Pash non 
aveva gradito. 

Ora Goudsmit sperava di redimersi con Jansen. Per 
aumentare il fattore intimidazione, lui e Pash sfoggiarono 


per l'occasione uniformi nuove fiammanti, che il colonnello 
decorò con medaglie e nastrini. Ma Jansen si dimostrò un 
osso duro, e non rivelò quasi nulla nel corso 
dell’interrogatorio. Riuscirono solo a estorcegli la notizia 
che l'azienda aveva spedito per ferrovia una parte del torio 
in Belgio, per metterlo al sicuro, e che nel caos della guerra 
molti vagoni erano andati perduti. Jansen affermò che era 
andato in Belgio a cercarli e trovandosi nei dintorni di 
Eupen aveva deciso di passare dalla sua segretaria per un 
po’ di sano divertimento. Purtroppo le linee di difesa 
tedesche erano cadute e lui si era nascosto, per sicurezza, 
a casa dei genitori di lei; ecco perché Pash l’aveva trovato 
lì. Il torio? Non aveva idea di dove fosse. 

A Goudsmit questa storia sembrava poco convincente. Ma 
non riuscì a strappare a Jansen nessuna informazione 
riguardante le armi atomiche, perlomeno senza fargli 
capire quanto gli americani fossero interessati alla cosa. La 
sua unica speranza era riposta nella valigia piena di 
documenti confiscata da Pash in Belgio. Così, dopo il buco 
nell'acqua dell’interrogatorio, si mise la sera stessa a 
esaminarne il contenuto in cerca di indizi. 

In quei giorni Parigi era nella morsa di un fronte freddo, e 
Goudsmit si infilò sotto le coperte in cerca di calore mentre 
sfogliava il fascio di carte. Le prime pagine erano noiose e 
inutili; di sicuro deve aver combattuto con la voglia di 
chiudere gli occhi. Ma a un certo punto si imbatté in un 
documento che, disse poi, «quasi mi fece cadere dal letto 
per l'emozione». 

Era la ricevuta di un albergo a Hechingen, un paese nella 
Foresta Nera. Grazie a Moe Berg e ad altre fonti, si sapeva 
che in zona si trovavano vari membri del Club dell’Uranio: 
adesso c’era la prova che c’era stato anche Jansen, la cui 
ditta aveva trafugato del torio. Come se non bastasse, in 
una lettera personale trovata nella valigia si diceva che 
l’accesso a Hechingen era regolamentato, e che i non 


autorizzati non potevano entrare. Che i fisici tedeschi 
fossero nascosti lì? 

Messo di fronte alla ricevuta, Jansen disse che era stato a 
trovare la madre, che viveva nei dintorni. «Figuriamoci» 
pensò Goudsmit. La questione dell'accesso proibito, poi, 
era un equivoco, perché significava solo che il paese non 
accettava sfollati dalle città bombardate. Altra storia molto 
credibile, certo. Jansen continuava a opporre resistenza e 
Goudsmit non poteva fare altro che frugare tra i documenti. 
Finché non trovò quel che cercava: il torio era finito in un 
castello medioevale a soli tre chilometri a sud di 
Hechingen. Un altro pezzo di carta conteneva l'indirizzo di 
una certa Carmen. Interrogato al proposito, Jansen prima 
rispose che non la conosceva, ma poi crollò e disse che era 
una prostituta che l’aveva ingannato. Goudsmit sospettava 
che in realtà fosse una spia, una «Mata Hari nazista». 

Tutti i particolari rivelavano una storia assai coerente. Un 
elemento molto radioattivo era stato trafugato dalla 
Francia e trasportato in un deposito segreto nella 
Germania meridionale, guarda caso là dove si trovavano i 
migliori fisici nucleari del pianeta. Era al tempo stesso 
spaventoso ed eccitante, e Samuel Goudsmit era al settimo 
cielo mentre ricostruiva i fatti. Fino a quando la storia 
crollò come un castello di carte. 

Un'altra serie di documenti su cui mise le mani 
confermava la spedizione del torio al castello di Hechingen. 
Ma l’esame di alcune bolle di consegna e altre carte rivelò 
alla fine il vero motivo per cui la ditta indagata l’aveva 
rubato: produrre dentifricio. I datori di lavoro di Jansen si 
erano arricchiti fabbricando maschere e lampadine per 
torce per conto della Wehrmacht, ma con la fine della 
guerra dietro l’angolo avevano deciso di diversificare la 
produzione e buttarsi sui cosmetici. Tra gli articoli più 
promettenti del loro catalogo c’era un dentifricio al torio 
chiamato Doramad, che era venduto come sbiancante e 
igienizzante grazie alle sue «proprietà radioattive». (Una 


pubblicità dell’epoca diceva: «I miei raggi vi massaggiano 
le gengive. Raggi sani, denti sani!». Il furto del torio era 
stato semplicemente un giochetto Sporco per 
monopolizzare il mercato del dopoguerra. Quanto alla 
fattura dell’hotel, Jansen aveva realmente fatto visita alla 
madre. 

Per certi versi era un'ottima notizia: i tedeschi non 
avevano trovato una scorciatoia per la produzione di bombe 
atomiche. (Ricerche successive rivelarono che il torio non 
era molto utile, perché nella trasformazione in uranio-233 
genera dei sottoprodotti che smorzano le reazioni a 
catena). Tuttavia Goudsmit e colleghi erano avviliti: 
avevano fatto tanto casino per un dentifricio. E quel che è 
peggio, non avevano scoperto nulla di utile sulla bomba 
atomica nazista. 


52 
L'UOMO PIÙ SPIETATO 


Nel 1944 riprese piede l’idea di rapire Werner 
Heisenberg, su cui si era discusso a lungo, e gli eventi 
ebbero un'improvvisa accelerata. Le spie erano riuscite a 
rintracciarlo nella Foresta Nera (un luogo che evoca le 
fiabe dei fratelli Grimm). In vista dell’obiettivo numero uno 
tra gli scienziati, il generale Groves e Wild Bill Donovan si 
misero a studiare un modo per acciuffarlo. 

Il militare scelto per comandare la missione era Carl 
Eifler, descritto come «senza dubbio l’uomo più duro e 
spietato di quella gabbia di matti dell’OSS». Entrato 
nell'esercito a quindici anni, aveva l’indole bellicosa di 
Pash, ma nessuno dei suoi scrupoli morali. «Dovete pensare 
di essere dei criminali» disse a un gruppo di reclute 
dell’OSS «e infrangere tutte le leggi che esistono». Alto sul 
metro e ottantacinque e pesante centoventi chili, per stazza 
e atteggiamento ricordava un orso bruno. Tra i suoi hobby 
c'era fare il tiro al bersaglio, da ubriaco, mirando a un 
bicchiere posto sulla testa di qualcuno. 

Eifler si era fatto una reputazione nel 1943, combattendo 
i giapponesi nelle giungle della Birmania. Partito con poche 
decine di soldati (tra cui il regista John Ford, che riprese 
dal vivo varie azioni), ben presto si trovò alla testa di 
diecimila fieri indigeni birmani: dal punto di vista del 
rapporto costi benefici, fu una delle campagne più efficienti 
di tutta la guerra. Con la tattica del mordi e fuggi, i ribelli 
birmani distrussero piste di atterraggio e stazioni 
ferroviarie in 26.000 chilometri quadrati di territorio 
coperto da foreste, e uccisero o ferirono quindicimila 
soldati giapponesi, contro ottantacinque perdite da parte 


americano-birmana. (Uno dei loro trucchi preferiti 
consisteva nel nascondere paletti di bambù dalla punta 
acuminata nella vegetazione ai bordi delle strade, poi 
attaccare in un'imboscata i giapponesi di passaggio, che si 
gettavano di lato in cerca di riparo e finivano impalati). 
Molti birmani tenevano come souvenir le orecchie 
raggrinzite che tagliavano ai cadaveri dei nemici, 
conservate in tubi di bambù appesi al collo. C’era chi ne 
sfoggiava a decine. 

Una delle più celebri imprese avvenne nel marzo del 
1943, quando Eifler, in compagnia di pochi uomini, attaccò 
una base giapponese sulla costa birmana. Il mare agitato 
rendeva difficile lo sbarco, e le correnti rischiavano di 
trascinarli al largo o farli schiantare sugli scogli. Un attimo 
prima di perdere il controllo, Eifler afferrò una cima, si 
tuffò in acqua e cominciò a nuotare furiosamente verso 
riva. Le onde gli fecero sbattere la testa più volte contro le 
rocce, e la risacca era sempre a un passo dal trascinarlo a 
fondo, ma dopo un bel po’ di tempo riuscì a raggiungere 
barcollando la riva, pur se rintronato e coperto di sangue. 
Con la cima trascinò a sé tutte le cinque barche del suo 
commando e poi svenne. A livello di coraggio incosciente, 
superava anche l'impresa di JFK nel Pacifico. 

Il salvataggio ebbe però delle conseguenze. Eifler si 
svegliò con un ronzio nelle orecchie e un tremendo mal di 
testa. (Sbattendo contro gli scogli è probabile che avesse 
subito un trauma cranico e forse anche danni più seri. 
Negli anni seguenti fu soggetto a crisi epilettiche e altri 
problemi neurologici). Aveva la mente annebbiata e non 
riusciva a dormire, tanto che si ridusse a trangugiare una 
miscela di antidolorifici e whisky tutte le sere per mettersi 
ko. Non era il modo ideale per migliorare la sua condizione, 
e gli causava a volte delle crisi di pianto immotivate. Le 
voci sulla sua instabilità mentale giunsero fino a Bill 
Donovan, che non poté far altro che destituirlo dal 
comando. Eifler si sentiva umiliato. 


Anche Donovan era dispiaciuto: essendo anche lui un 
guerriero temerario, simpatizzava con Eifler, che era 
troppo prezioso per essere lasciato inattivo. Così, qualche 
mese dopo, Donovan gli disse che forse aveva per le mani 
una missione che gli sarebbe piaciuta, un lavoretto facile 
per un duro come lui: acciuffare un certo scienziato in 
Germania. 

Dopo un periodo di riposo, di cui aveva molto bisogno, nei 
primi giorni del 1944 Eifler iniziò una serie di incontri con 
ufficiali dell’OSS per preparare la missione, che era così 
segreta da non aver neppure un nome in codice. Circolano 
varie versioni su cosa si discutesse in quei meeting. 
Sembra che il primo incontro fosse con uno dei vice di 
Groves, che gli raccontò i fatti essenziali su Heisenberg e la 
bomba atomica. Eifler non aveva idea di cosa fosse la 
fissione e non aveva mai sentito parlare del fisico tedesco, 
ma capiva che in guerra si doveva giocare sporco. A un 
certo punto tagliò corto e chiese: «Quindi mi chiedete di 
farlo fuori?». 

Il vice di Groves ebbe un sussulto. «Oh no!». E chiari 
quale fosse l’obiettivo: «Fare in modo che il nemico non 
disponga più del suo cervello», un eufemismo per indicare 
un rapimento. 

«Pensi di riuscire a catturare quest'uomo e portarcelo?». 

Fifler non ebbe esitazioni. «Quando comincio?». 

«Santo cielo!». Luomo non credeva alle sue orecchie. 
«Finalmente qualcuno accetta l’incarico». 

Pochi giorni dopo, Eifler si riunì con Donovan e altri 
ufficiali. Nel frattempo si era inventata una copertura, una 
storia studiata per confondere non solo i tedeschi ma anche 
gli Alleati. L'idea era di partire dalla Svizzera. Eifler si 
sarebbe fatto passare per un funzionario delle dogane 
statunitensi andato lì per studiare il modo in cui uno stato 
neutrale controllava le frontiere in tempo di guerra. 
«Questo mi darà l'opportunità di osservare i confini» disse 
«e capire come violarli». Quanto al rapimento, pensava di 


utilizzare un commando di una decina di uomini per 
assaltare il nuovo laboratorio di Heisenberg, situato a soli 
80 chilometri dal confine svizzero. Dopo aver prelevato il 
fisico, se necessario con la forza, l'avrebbero portato 
clandestinamente in Svizzera; da lì sarebbero arrivati in 
Inghilterra con un aereo rubato. Facile. 

Donovan sollevò subito un’obiezione. Non lo turbava il 
fatto di maltrattare Heisenberg o violare clamorosamente 
la neutralità svizzera, ma era contrario ad atterrare in 
Inghilterra: non voleva coinvolgere in alcun modo quei 
maledetti britannici. Eifler accettò il vincolo e iniziò a 
pensare a voce alta a un’alternativa. Alla fine ebbe un’idea 
ancora più strampalata: invece di dirigersi con l’aereo 
rubato verso l'Inghilterra, avrebbe virato verso il 
Mediterraneo. Lì si sarebbero lanciati con il paracadute, 
lasciando che l’aereo si inabissasse, e sarebbero stati 
raccolti da un sottomarino - il tutto al buio e al freddo - che 
li avrebbe portati al sicuro destreggiandosi fra le schiere di 
U-Boot. 

Dato che non partecipavano gli inglesi, a Donovan il piano 
andava benissimo. Paradossalmente, fu Eifler ad avere 
qualche ripensamento e a sottolineare le possibili difficoltà. 
Cosa sarebbe successo se il sottomarino fosse arrivato 
tardi? o se il cattivo tempo avesse impedito l’incontro? 
Donovan fece un sorrisetto. 

«Carl Eifler» disse «sei l’ultimo uomo sulla terra a 
doversi preoccupare di certi rischi». Probabilmente era 
vero, rispose l’altro. Ma c’era un'ultima questione. 

«E se ci prendono?». 

La risposta l’aveva già sentita: «Fa’ in modo che la 
Germania non abbia più a disposizione quel cervello». Ma 
ora quell’eufemismo assumeva un altro significato, più 
tragico: Eifler aveva il permesso di uccidere Heisenberg, 
pur di non riconsegnarlo ai tedeschi. 

«Bene» annuì Eifler. «Lo faccio fuori e mi arrestano per 
omicidio. E quindi?». 


«Quindi noi non ti abbiamo mai visto né conosciuto». 

«Perfetto» disse Eifler. Era la risposta che si aspettava, e 
non lo turbava minimamente. Era tempo di mettersi al 
lavoro. 
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Una volta tanto, però, OSS si fece venire qualche 
scrupolo di fronte a un piano tanto strampalato. Donovan 
ammirava le doti di Eifler, che conosceva bene, ma si rese 
conto che era troppo rozzo per una missione come quella. 
La Germania non era la giungla birmana, da cui si poteva 
uscire ammazzando la gente a colpi di machete se ci si 
trovava alle strette. Il rapimento di Heisenberg richiedeva 
cautela e astuzia, meno violenza e più intelligenza. 
Nell’estate del 1944, quindi, Donovan dovette ancora una 
volta destituire dal comando il suo soldato di punta, e 
questa retrocessione fu ancora più dolorosa della prima. I 
due si incontrarono sulla terrazza del quartier generale 
dell’OSS ad Algeri, dove Eifler si stava preparando. 
Donovan si inventò una scusa poco credibile: il Progetto 
Manhattan aveva «spezzato l’atomo» e quindi, chissà 
perché, il rapimento doveva essere sospeso. A Eifler la 
fisica rimaneva oscura, ma capì subito che ancora una volta 
gli stavano sfilando il comando di un'operazione. Di fronte 
a Donovan riuscì a mantenere la calma, ma qualche giorno 
dopo, mentre parlava con un amico, scoppiò in lacrime: la 
vergogna, lo stress, le conseguenze psicologiche dei colpi 
presi in Birmania - troppe cose da sopportare tutte 
assieme. 

Avrebbe forse sofferto ancor di più se si fosse accorto di 
un altro fatto: contrariamente a quanto gli aveva 
raccontato Donovan, il piano per rapire Heisenberg non era 
stato cancellato. Donovan e Groves l'avevano 


semplicemente rielaborato, reclutando altri uomini, meno 
instabili, per realizzarlo. 

Uno di questi era Paul Scherrer (nome in codice Flute, 
cioè «Flauto»), un fisico del prestigioso Politecnico federale 
di Zurigo (ETH), l'ateneo dove si era laureato Einstein. Era 
la copertura perfetta per una spia. La Svizzera si era 
mantenuta neutrale e sia i cittadini dell'Asse sia quelli 
alleati potevano entrarvi liberamente. Inoltre confinava con 
Francia, Germania e Italia, il che ne faceva un luogo 
strategico. Di conseguenza Zurigo divenne l’epicentro delle 
attività di spionaggio in tempo di guerra, e pullulava di 
agenti segreti e doppiogiochisti. Solo gli sciocchi potevano 
fidarsi degli estranei incontrati per caso nei caffè della 
città. 

«Flauto» un tempo era stato amico di Heisenberg, che si 
fidava ancora completamente di lui. Per Scherrer la 
faccenda era più complicata. La guerra - ma soprattutto il 
rifiuto da parte del collega di condannare le aggressioni 
tedesche - aveva scavato un solco con l’ex amico. Scherrer 
non l’aveva tagliato fuori del tutto, ma si sentiva in dovere 
di passare informazioni sul suo conto agli Alleati, 
soprattutto riguardo ai suoi sporadici viaggi in Svizzera. 
Due anni prima, nel novembre del 1942, l’aveva invitato a 
tenere una conferenza all’ETH sulle matrici S (ovvero 
matrici di scattering, «diffusione», che descrivono le 
probabilità di transizione tra stati quantistici iniziali e finali 
negli urti tra particelle elementari). Era stata proprio 
quell'occasione a suggerire agli amici di Goudsmit l’idea di 
approfittarne per rapire Heisenberg, idea che era morta sul 
nascere per mancanza di attenzione. Ma, per una fortunata 
coincidenza, nell'autunno del 1944 Scherrer aveva invitato 
di nuovo il collega all’ETH, e questa volta Groves e POSS 
non si fecero scappare l'occasione. Catturare Heisenberg 
nella neutrale Zurigo permetteva di non impelagarsi in un 
agguato in territorio nemico, come quello pensato da Eifler. 


Oltre a Scherrer, gli altri agenti coinvolti nel piano erano 
Moe Berg e Samuel Goudsmit, che nel frattempo avevano 
stretto una strana amicizia. I due si erano probabilmente 
conosciuti a Parigi; in genere gli uomini di Alsos e dell’OSS 
mantenevano una certa distanza (pensiamo a Berg e Pash, 
nemici dichiarati), ma in questo caso l’ex giocatore provò 
subito simpatia per quel fisico così ammodo e poliglotta, 
sentimento che Goudsmit ricambiava con entusiasmo. «Ero 
affascinato dal fatto» disse poi Goudsmit «che un 
professionista del baseball riuscisse così bene anche in 
un'attività radicalmente diversa [lo spionaggio]». Ancora 
una volta, un intellettuale era soggiogato dal fatto che alle 
imprese atletiche si unissero altre qualità. 

Secondo il nuovo piano, Berg doveva andare in 
avanscoperta a Zurigo e prendere i primi contatti; 
Goudsmit, che conosceva Heisenberg di persona, sarebbe 
arrivato qualche giorno dopo. Come si sarebbero mossi poi, 
non era molto chiaro. C’era chi suggeriva semplicemente di 
arrestare Heisenberg, interrogarlo e quindi lasciarlo 
andare; altri pensavano di portarlo clandestinamente in 
territorio alleato. In ogni caso ci sarebbero volute risorse 
diverse, visto che Berg e Goudsmit non erano certo esperti 
cacciatori di taglie, senza contare che le loro azioni 
avrebbero violato quasi tutti i trattati internazionali in 
materia di neutralità. La Svizzera tollerava lo spionaggio, 
anche se non in via ufficiale, ma bisognava agire in modo 
discreto - non certo rapire un premio Nobel per le strade di 
Zurigo. Il direttore europeo dell’OSS di stanza in Svizzera 
(Allen Dulles, che sarebbe poi diventato direttore della CIA) 
Si oppose energicamente al sequestro, temendo che la 
Svizzera potesse rompere i rapporti diplomatici con gli 
Stati Uniti, il che avrebbe messo in pericolo l’intera 
intelligence americana all’estero. Ma come al solito, la 
paura di vedere Hitler con la bomba atomica mise a tacere 
ogni altra considerazione. 


Durante i preparativi per la missione Berg si comportò 
quasi sempre bene, tenendo l’OSS informato dei suoi 
spostamenti. Nel settembre del 1944 aveva lasciato in via 
definitiva l’Italia, e da allora si divideva tra Londra e Parigi. 
Al suo elevato stato d’animo contribuiva probabilmente il 
fatto che l'ufficio gli avesse anticipato più di 3000 dollari 
(pari a 41.000 di oggi) per pasti e pernottamenti, oltre a 
gratificarlo di un aumento del 20 per cento dello stipendio 
in previsione del nuovo e pericoloso incarico. Per farlo 
ancora più felice, gli ufficiali dell’OSS si prodigavano per 
aggiornarlo, via telegrafo, sui risultati del campionato di 
baseball. 

La missione partì senza intoppi. Heisenberg accettò 
l'invito di Scherrer e i due si accordarono su una data a 
metà dicembre. Berg sarebbe stato presente alla 
conferenza, nella speranza di ottenere qualche indizio sui 
progressi tedeschi nel campo della fissione. Scherrer 
avrebbe poi fatto in modo che gli altri due si incontrassero; 
Goudsmit li avrebbe raggiunti dopo. Scherrer, ovviamente, 
sapeva che Berg lavorava per i servizi segreti americani ed 
era a caccia di notizie sulla bomba atomica, ma dava per 
scontato che durante l’incontro sarebbe avvenuta una 
normale conversazione. Avrebbe di sicuro reagito con 
orrore se avesse saputo di essere complice in un 
rapimento, e per questo l’OSS lo tenne all’oscuro. 

Da parte sua, Heisenberg aveva accettato l’invito per 
varie ragioni, nessuna delle quali aveva a che vedere con la 
fisica. Si sentiva sempre più isolato dalla comunità 
scientifica mondiale e aveva voglia di riprendere i contatti 
con un vecchio amico. Visitare Zurigo a dicembre gli 
avrebbe anche permesso di comprare nuovi abiti pesanti e 
dei regali di Natale decenti per moglie e figli. La Svizzera, 
in quanto neutrale, non era soggetta a sanzioni e le sue 
aziende (al contrario di quelle tedesche) non si erano 
riconvertite alla produzione bellica: giocattoli, cioccolata e 
altri generi di conforto si trovavano ancora facilmente. 


Heisenberg, in pratica, non vedeva l’ora di arrivare in quel 
paese fatato, senza sospettare che stava cadendo in una 
trappola. 

Trappola che ben presto andò incontro a un intoppo. 
Scherrer aveva invitato Carl von Weizsacker, il figlio del 
diplomatico, a tenere una conferenza a Zurigo il 30 
novembre. Il fisico tedesco sapeva che la sua visita avrebbe 
creato problemi, vista la posizione del padre, così cercò di 
tenere un basso profilo parlando di un argomento innocuo 
come l’evoluzione del sistema solare. Ma non funzionò. Un 
agitato gruppo di studenti dell’ETH si presentò per 
contestare il figlio del gerarca nazista, e ci mancò poco che 
scoppiassero disordini. L'università dovette sbarrare le 
porte dell’aula per garantire la sicurezza di Weizsàcker, che 
ritornò in Germania scosso. 

Appreso quel che era successo al collega, Heisenberg 
chiese che si prendessero rigide misure di sicurezza: la 
conferenza si doveva tenere in un’aula piccola e solo in 
presenza di altri fisici. Questo era un problema per Berg: 
un omone di un metro e ottantacinque per novanta chili, 
per di più non fisico, avrebbe sicuramente attirato 
l’attenzione in un contesto così ristretto. Ma Scherrer non 
aveva scelta, doveva sottostare alle richieste di Heisenberg. 

Pochi giorni prima dell’inizio la missione subì un nuovo 
colpo, ancora più grave: per ragioni di sicurezza, Samuel 
Goudsmit doveva restarne fuori. 
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Tra un'agenda che rivelava appuntamenti piccanti e un 
registro delle fatture, gli uomini di Alsos a Parigi 
ritrovarono anche la brochure dei corsi di un’università. 
Era un libriccino con la copertina floscia, su cui 
campeggiavano la bella cattedrale e le possenti mura 
medioevali di Strasburgo. In quella città, nel 1941 il Terzo 
Reich aveva fondato il suo ateneo, una macchina di 
propaganda per diffondere il nazismo in Francia. 
L'università si era ingrandita in fretta, fino ad avere 
tremilacinquecento studenti. 

Un opuscolo universitario potrebbe sembrare un oggetto 
inutile, ma quello conteneva i nomi di tutti i professori che 
vi tenevano corsi, nomi in certi casi molto rilevanti - come 
per esempio quello di Carl von Weizsacker. Poiché era un 
membro del Club dell’Uranio, forse gli uomini di Alsos 
avrebbero dovuto lasciar perdere tutto ciò che stavano 
facendo e precipitarsi a Strasburgo quando la città cadde 
in mano alleata, nel novembre 1944. Ma in quei giorni 
Goudsmit e Pash erano distratti dall’affaire torio, e quando 
il Fulmine A raggiunse la città il 25 novembre - dieci giorni 
dopo l’ingresso delle armate di Patton - il figlio del 
diplomatico era già scappato. 

Non tutto era perduto. Con vari stratagemmi, Pash riuscì 
a rintracciare altri fisici nucleari di stanza in città. (In un 
caso, per esempio, di fronte a una donna che sosteneva che 
lo scienziato suo vicino fosse scappato da molto tempo, la 
incastrò facendole notare le uova fresche e il pane morbido 
presenti nella cucina dell’uomo). Andò anche a perquisire 
la casa e lo studio di Weizsäcker. L'appartamento si rivelò 


una delusione. Era vuoto come la villa di Joliot: era rimasta 
solo una stufa di ghisa piena di cenere, residuo di tutta la 
carta che l’uomo aveva bruciato. Lo studio all’università 
era chiuso a chiave, così Pash chiese a qualche collega 
robusto di buttare giù a spallate la porta. Che non si mosse, 
neanche dopo una dose di calci. Alla fine la distrussero a 
colpi d’ascia, per poi accorgersi che la porta si apriva verso 
l'esterno e che non era nemmeno chiusa a chiave. Per 
fortuna, Weizsacker non aveva avuto tempo di ripulire del 
tutto l'ufficio, in cui rimanevano varie pile di documenti. 
Pash mandò a dire a Goudsmit di correre a Strasburgo. 

Il fisico obbedì, anche se a malincuore. Si fece tutto il 
viaggio su una jeep scoperta: due giorni per percorrere 480 
chilometri, con un freddo così intenso che dovette infilarsi 
il pigiama sotto l’uniforme per cercare di scaldarsi - 
inutilmente. Arrivò che era di pessimo umore: «La jeep non 
è un mezzo adatto ... a uno scienziato che ha passato l’età 
per essere richiamato alle armi e che è più abituato alla 
cattedra e alla lavagna». In realtà il vero problema non era 
il freddo. La scomparsa dei genitori continuava a 
tormentarlo. Gli era anche venuta una acuta nostalgia di 
casa. In una Parigi in festa non poteva fare a meno di 
notare, con una punta di invidia, tutte le famiglie che 
pranzavano insieme e ridevano felici nei caffè, mentre lui 
era solo. Nelle lettere che inviava a casa pregava la moglie 
e la figlia di scrivergli più spesso. «Ricevere posta» 
scriveva «è più importante di mangiare e dormire». (La 
figlia esaudì la richiesta, la moglie no). Il viaggio a 
Strasburgo lo trascinava ancora di più nel cuore della 
guerra e lo allontanava dalla famiglia. In ogni caso, si fece 
forza e partì. Arrivato all’Università del Reich, iniziò a 
esaminare i documenti lasciati da Weizsacker. 

A Strasburgo mancava l'elettricità, quindi quella sera gli 
uomini di Alsos si strinsero tutti in una stanza alla luce di 
poche candele. Mentre gli scienziati leggevano, i militari 
erano impegnati in una delle loro interminabili partite di 


«matematica applicata», come la chiamava Pash, cioè 
poker. (Preferivano puntare i franchi francesi, colpiti 
dall’inflazione, così da avere mucchi più alti di banconote 
davanti a sé). Una serata noiosa tutto sommato, anche se 
continuavano a udirsi colpi di mortaio e in cielo di tanto in 
tanto scoppiava un combattimento aereo. Arrivati a metà 
della pila, Goudsmit e colleghi si lasciarono scappare un 
grido e balzarono in piedi. I soldati si spaventarono, e 
posarono subito le carte per imbracciare i fucili. 
Vergognandosi un po’, Goudsmit disse che era tutto a 
posto, ma in cuor suo era al settimo cielo: aveva scoperto la 
corrispondenza tra Weizsacker e Heisenberg dedicata alla 
fissione nucleare: era il primo vero indizio su quel fronte. 

Con un colossale passo falso dal punto di vista della 
segretezza, la carta intestata di una lettera forniva non solo 
il nuovo indirizzo di Heisenberg - Weiherstrasse 1 -, ma 
anche il numero di telefono. (Goudsmit propose, 
scherzando fino a un certo punto, di entrare in territorio 
svizzero per fare una chiamata all'amico Werner). Ma, 
soprattutto, le lettere contenevano pagine e pagine di 
calcoli relativi al reattore, e riferimenti a uno Spezialmetall, 
ovviamente l’uranio. Una missiva particolarmente 
importante si trovò nel cestino dei rifiuti, strappata in mille 
pezzi. Weizsacker aveva usato toni duri, ed evidentemente 
aveva poi ritenuto di non spedirla. Il foglio ricostruito 
conteneva utili indizi sullo stato delle ricerche in Germania 
e sui progressi del Club dell’Uranio. 

Goudsmit studiò le lettere a lume di candela fino a cavarsi 
gli occhi, e continuò per altri tre giorni. Alla fine giunse a 
una conclusione clamorosa: il progetto atomico nazista era 
uno scherzo, un rozzo programma con pochi fondi che non 
sarebbe mai stato in grado di costruire un’arma atomica. 
Lo si capiva dai calcoli: i tedeschi erano anni indietro 
rispetto al Progetto Manhattan. Trionfante, riassunse le sue 
conclusioni in un rapporto destinato al generale Groves e 
poi si premiò con un goccio di cognac. 


Se si aspettava un elogio, evidentemente non conosceva il 
carattere di Groves. In effetti il generale non gli credette, e 
contestò tutte le sue deduzioni. La lettera strappata nel 
cestino dei rifiuti, per esempio, sembrava proprio messa lì 
apposta. Perché mai un uomo che aveva bruciato 
meticolosamente tutti i documenti a casa sua aveva lasciato 
dietro di sé una prova così importante? Non era forse ovvio 
che voleva si scoprisse? Come faceva Goudsmit a essere 
sicuro che uno qualsiasi di quei documenti fosse autentico? 
Forse facevano parte di una campagna di disinformazione, 
studiata per far abbassare la guardia agli Alleati. 

Goudsmit non sapeva come rispondere, e ben presto fu 
chiaro che aveva agito in modo frettoloso e approssimativo, 
tralasciando parecchi indizi che puntavano in direzione 
opposta, cioè a favore dell’esistenza di una minaccia 
nucleare nazista. In un documento si parlava di esperimenti 
«a larga scala» sulla fissione, condotti a soli 25 chilometri 
da Berlino. In un altro si rivelava che Hitler era già stato 
messo al corrente degli sviluppi sulle armi atomiche. Forse 
non a caso, iniziarono ad arrivare rapporti segreti secondo 
cui proprio pochi giorni prima il Fùhrer aveva pronunciato, 
in un consiglio di guerra, queste parole: «Fino a oggi posso 
rispondere delle mie azioni di fronte a Dio e ai miei 
compatrioti. Ma per gli ordini che sto per dare tra poco, 
non potrò più giustificarmi di fronte al Creatore». Era 
chiaro a cosa si stava riferendo. 

Groves aveva anche letto rapporti a cui Goudsmit non 
aveva accesso, uno dei quali era stato etichettato come «il 
più allarmante di tutta la guerra fino a questo momento». 
Pochi giorni dopo l’arrivo di Alsos a Strasburgo, i voli di 
ricognizione avevano scoperto un gran numero di 
misteriosi edifici in una valle non distante dalla Foresta 
Nera. Si trattava chiaramente di impianti industriali: 
c'erano grandi ciminiere e condutture, vi arrivavano binari 
tronchi e c'erano anche alloggiamenti per i lavoratori 
coatti. Groves era allarmato soprattutto dalla velocità con 


cui si costruivano. Nella prima foto si vedevano tre edifici, 
che nell’ultima, poche settimane dopo, erano diventati 
quattordici, sparsi per una distanza di oltre 30 chilometri. 
Era forse un impianto di arricchimento dell'uranio, la 
versione tedesca di Oak Ridge? Anche gli imperturbabili 
inglesi tremavano al pensiero. 

Dopo dieci giorni di crisi a Washington e Londra, si scoprì 
la verità. Qualcuno si accorse che tutti gli edifici erano 
costruiti sullo stesso tipo di terreno, cioè scisto. I terreni 
scistosi contengono spesso uranio, ma in questo caso Si 
trattava di petrolio. Gli Alleati sapevano che la Germania 
aveva problemi di scorte, quindi l’ipotesi più probabile era 
che il sito misterioso non fosse altro che una nuova 
raffineria. 

Groves per buona misura ordinò un bombardamento a 
tappeto; ma anche dopo la loro distruzione lo spettro di 
quegli edifici lo tormentò a lungo. Anche se colpita e 
umiliata, la Germania era ancora in grado di realizzare 
grandi progetti con terrificante rapidità. Gli Alleati avevano 
avuto fortuna ad accorgersi degli edifici, perché a quel 
punto la produzione industriale tedesca era stata quasi 
tutta spostata sottoterra. Chissà cos’altro era sfuggito. 
Robert Oppenheimer aveva detto a Groves che le 
infrastrutture utilizzate dal Progetto Manhattan per 
arricchire l’uranio, tra cui il grande sito di Oak Ridge, forse 
erano un'anomalia. La fisica nucleare muoveva ancora i 
primi passi, e Oppenheimer aveva l’umiltà di ammettere 
che qualche geniale scienziato tedesco «avrebbe potuto 
inventare un modo di [arricchire l’uranio] nel lavello della 
cucina». In quel caso gli Alleati non se ne sarebbero 
accorti, se non troppo tardi. 

Con una certa dose di coraggio, Goudsmit prese a 
replicare a Groves, insistendo sul fatto che i nazisti non 
sarebbero mai riusciti a costruire la bomba. Ma era 
destinato a perdere la sua battaglia: con centinaia di 
tonnellate di uranio che ancora non si sapeva dove fossero 


finite, e Heisenberg e Weizsacker a piede libero, il generale 
non poteva permettersi di correre rischi. 


ó 


Oltre a soccombere nel duello con Groves, Goudsmit ebbe 
un’altra, più tragica ragione per deprimersi mentre si 
trovava a Strasburgo. Gli scienziati di Alsos stavano 
raccogliendo informazioni non limitate alla fisica nucleare; 
in particolare, cercavano di sostanziare le voci secondo cui 
i medici nazisti avevano condotto esperimenti sui 
prigionieri: quel che trovarono in città era la peggiore delle 
conferme. 

Il principale sospettato era il biologo Eugen von Haagen, 
esperto di vaccini e direttore dell’«Istituto di Igiene» 
dell’Università del Reich. Alcuni dei suoi laboratori non 
presentavano nulla di strano: stabulari con topi, ratti, capre 
e altri animali su cui si testavano i vaccini. Ma poi fu 
scoperta una seconda sede, ospitata in un fortino isolato 
fuori città. Secondo i registri ritrovati, von Haagen in quel 
luogo infettava i prigionieri con i bacilli della febbre 
maculosa e di altre malattie, per poi ucciderli a intervalli 
prefissati ed esaminare i danni ai vari organi. Aveva anche 
avuto l'audacia di lamentarsi con i funzionari dei campi di 
prigionia perché gli mandavano del «materiale di qualità 
inferiore», troppo debole. Per capire i veri effetti delle 
malattie, diceva, aveva bisogno di dissezionare uomini e 
donne in salute, altrimenti come avrebbe potuto salvare 
vite umane? 

Strasburgo ospitava anche la Ahnenerbe («eredità 
ancestrale»), la società di studi antropologici fondata da 
Heinrich Himmler il cui scopo era dimostrare la superiorità 
della razza ariana. Le «ricerche» si concentravano sugli 
aspetti anatomici, e istituto possedeva una ricca 
collezione di teschi umani. Uno dei motivi per cui Himmler 


aveva spinto per la disastrosa invasione dell’Unione 
Sovietica nel 1941 era proprio la possibilità di procurarsi i 
crani di «giudei bolscevichi» e altre razze degenerate. 
Mentre la stragrande maggioranza dei soldati tedeschi sul 
fronte orientale era concentrata sull’obiettivo principale, 
cioè vincere sul campo, Himmler e i suoi scagnozzi 
spedivano dispacci della massima importanza in cui davano 
istruzioni dettagliate su dove trovare i «campioni» più 
interessanti e come conservare i cadaveri in «contenitori 
metallici a tenuta stagna, appositamente costruiti, riempiti 
di liquido conservante». A Strasburgo gli uomini di Alsos 
videro i frutti perversi delle loro fatiche: corpi smembrati, 
dissezioni lasciate incompiute e grandi vasche piene di 
alcol in cui galleggiavano cadaveri. Erano internati di 
Auschwitz. Molti erano scheletrici ed avevano un numero 
tatuato sul braccio. Erano stati uccisi nelle camere a gas ed 
erano arrivati a Strasburgo con gli occhi spalancati iniettati 
di sangue. 

Nei mesi seguenti sarebbero emersi i dettagli di altri 
sadici esperimenti, man mano che le truppe alleate 
entravano nei campi di concentramento del Reich. Ma quel 
primo contatto con le atrocità si rivelò troppo intenso per 
Goudsmit. Per una terribile coincidenza, alloggiava nella 
lussuosa dimora di von Haagen, requisita dagli Alleati; 
peggio ancora, dormiva nella camera del figlio dello 
scienziato. «C'erano ancora tutti i suoi giocattoli» 
ricordava. «Un trenino elettrico, un proiettore, un vecchio 
microscopio di suo padre, un piccolo acquario con delle 
lumache, libri, arnesi vari. Ma anche insegne della 
Hitlerjugend ... Mi chiedevo se al bambino mancassero i 
suoi giochi». 

Se Goudsmit avesse pensato, con l’animo indurito, solo ai 
crimini di von Haagen, forse avrebbe superato indenne 
quel soggiorno. Ma pensava a sua figlia, e bastò quel 
piccolo moto di empatia nei confronti del bambino per farlo 
scoppiare in lacrime. Ripensò a ciò che aveva visto nei 


giorni precedenti, i corpi nelle vasche, gli scaffali pieni di 
crani, e quelle immagini si portarono via l’ultimo residuo di 
autocontrollo che gli era rimasto. Il fisico un tempo così 
riservato uscì di corsa dalla stanza e iniziò a correre per 
tutta la casa, urlando e pestando i piedi. I militari alloggiati 
con lui erano allibiti. «È uscito di testa» ricordava uno di 
loro. «Ce l’aveva a morte con i tedeschi, piangeva e 
spaccava le cose». Era un crollo nervoso in piena regola: ci 
volle mezz'ora prima che si calmasse. 

Goudsmit non raccontò l'incidente alla famiglia. Poco 
dopo, però, in una lettera alla moglie (che continuava a non 
rispondere) si lamentò di essere «troppo buono per questo 
gioco [lo spionaggio]». L'esercito la pensava in modo simile. 
Dopo quella scenata gli fu imposta una licenza e si 
organizzò senza dare nell'occhio il suo rientro negli Stati 
Uniti, per una visita alla famiglia. Secondo alcune fonti 
consultò anche uno psichiatra, il che all’epoca era 
considerato un passo drastico, da persona disperata. 

In sua assenza l’esercito pensò anche di escluderlo del 
tutto da Alsos. Alla fine il Pentagono gli permise di restare, 
ponendo però il veto alla sua partecipazione ad altre 
missioni. A Strasburgo, Goudsmit continuava a ricevere 
cablogrammi dall’OSS relativi al viaggio a Zurigo per la 
cattura di Heisenberg. Il suo crollo nervoso lo fece 
escludere dall’operazione: ovviamente un individuo 
soggetto a crisi del genere non poteva essere spedito 
all’estero sotto copertura. 

Altri membri della squadra inizialmente pensata per la 
missione di Zurigo dovettero rinunciare, per ritardi negli 
spostamenti e altri intoppi. Visti i tempi stretti (la crisi di 
Goudsmit era avvenuta solo due settimane prima della 
conferenza di Heisenberg), non c’era tempo di trovare 
sostituti. Moe Berg avrebbe dovuto agire da solo. 
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Paradossalmente, il fatto che della cattura di Heisenberg 
si occupasse l’amabile Moe Berg e non il brutale Carl Eifler 
avrebbe in pratica garantito che la missione prendesse una 
piega violenta. E vero che fin dall’arrivo in scena di Eifler i 
piani dell’OSS avevano sempre avuto un retrogusto 
violento, ma Eifler aveva licenza di uccidere Heisenberg 
solo se le cose si fossero messe male; la sua eliminazione 
non era mai stata l’obiettivo della missione. Ma con Berg 
che avrebbe agito in solitaria, si dovevano abbandonare le 
speranze di un rapimento: da solo l’ex giocatore non 
sarebbe stato in grado di portar via Heisenberg, e in ogni 
caso Samuel Goudsmit non sarebbe stato lì per 
interrogarlo. Di conseguenza, l'assassinio sembrava l’unica 
via praticabile: Moe Berg doveva diventare un killer 
spietato. 

Anche se era troppo instabile psicologicamente per 
accompagnarlo in Svizzera, Goudsmit incontrò Berg a 
Parigi il 13 dicembre per istruirlo sulle procedure decise da 
Groves. Doveva andare alla conferenza armato di pistola e 
ascoltare attentamente le parole di Heisenberg per capire 
quanto il Reich fosse avanti nel programma nucleare. Era 
improbabile che il fisico arrivasse a parlare apertamente di 
minacce agli Alleati, ovvio, ma forse avrebbe lasciato 
filtrare qualche indizio qua e là. Era senz'altro possibile che 
il loquace Heisenberg se ne sarebbe vantato di fronte ai 
colleghi. In tal caso, nelle parole di Goudsmit, Berg doveva 
metterlo «hors de combat», espressione che i due amici 
poliglotti capivano benissimo. Letteralmente significa 
«fuori combattimento» o, più colloquialmente, «fuori 


gioco». In genere viene usata per coloro che sono morti in 
battaglia, ma come disse uno storico, «quando hai una 
pistola in mano non ci sono molti modi per mettere 
l'avversario fuori combattimento». Cinque anni prima 
Goudsmit aveva ospitato Heisenberg a casa sua. Tre anni 
dopo aveva proposto di rapirlo, e ora stava dicendo a un 
altro amico di sparargli, perché coinvolto in un progetto 
che lui non credeva nemmeno che i tedeschi potessero 
realizzare. Forse non era così «buono» come voleva far 
credere. 


pan 


Heisenberg arrivò in treno a Zurigo il 16 dicembre, 
accompagnato da Carl von Weizsacker che gli faceva da 
scorta. Non aveva guardie del corpo - d'altronde, cosa 
avrebbe potuto accadergli in Svizzera? 

Anzi, c'erano buone notizie dal fronte, che lo avevano 
messo di buon umore. Il giorno del suo arrivo coincideva 
con l’ultima grande controffensiva del Reich, oggi nota 
come Offensiva delle Ardenne, dal nome di una regione del 
Belgio coperta da fitte foreste. Con grande sorpresa di 
tutti, la Wehrmacht dimostrò di essere ancora in grado di 
combattere; i tedeschi presero di punta gli Alleati, che 
indietreggiarono increduli (il gruppo Alsos a Strasburgo 
dovette abbandonare il quartiere generale e ritirarsi una 
cinquantina di chilometri a ovest). La stampa nazista era su 
di giri; in certi articoli trionfali si leggeva che l’esercito 
stava per impiegare le armi atomiche, il che avrebbe 
scacciato una buona volta gli Alleati dal continente. 

Heisenberg tenne la sua conferenza il 18, giusto una 
settimana prima di Natale. Anche se le merci nei negozi 
non scarseggiavano, in Svizzera era comunque in vigore il 
razionamento dei combustibili, e nella sala al pianterreno 
dove era previsto l’incontro c’era un freddo da battere i 


denti. Di sicuro Weizsacker aveva ricordato al collega la 
mezza rivolta scoppiata durante la sua lezione tre 
settimane prima, ma grazie all’insistenza di Heisenberg 
perché l’incontro si svolgesse in sordina, in sala erano 
presenti soltanto venti fisici. 

Più due spie. Berg entrò nell’aula gelida con la Beretta 
carica (la stessa che aveva fatto cadere sull'aereo) nascosta 
sotto il cappotto. Anche se era più giovane di Heisenberg di 
soli tre mesi, si presentava come un dottorando svizzero 
che stava apprendendo la complessità della meccanica 
quantistica. Al suo fianco c’era un agente dell’OSS 
chiamato Leo, il cui compito era fargli da scorta e 
probabilmente aiutarlo a scappare dopo il fattaccio. Se 
tutto fosse andato storto, c’era sempre la pillola L al 
cianuro nella tasca della giacca: un morso secco e anche lui 
sarebbe stato hors de combat. 

Berg prese posto in seconda fila e tirò fuori un taccuino e 
una matita, come per prepararsi a prendere appunti. In 
realtà gli servivano per tracciare la pianta della sala e 
analizzare i presenti. A un certo punto spolverò il suo 
tedesco e offrì il suo cappotto all'uomo seduto davanti a lui, 
che sembrava congelato. Carl Friedrich Freiherr von 
Weizsàcker si voltò, posò i suoi occhi infossati su quello 
sconosciuto e rispose seccamente di no. Berg scrisse 
«nazista» sul taccuino, pensando che fosse una guardia del 
corpo di Heisenberg. 

Alle 16:15, finalmente, l’ex ricevitore vide di persona 
l’uomo che l’aveva ossessionato per mesi. Heisenberg, 
vestito con un completo scuro, salì in cattedra; dopo aver 
posizionato la lavagna con qualche difficoltà, si mise a 
scrivere un'equazione dietro l’altra. Berg, nel frattempo, 
prendeva nota del suo aspetto e comportamento. Era una 
mossa superflua - Carl Eifler non si sarebbe mai preso il 
disturbo di farlo -, ma voleva studiare l’uomo che si era 
psicologicamente preparato a uccidere. Scrisse che 
Heisenberg sembrava «un irlandese», con una testa 


eccessivamente grande, i capelli rossicci e una chiazza di 
calvizie sulla sommità del capo. Portava la fede nuziale e 
aveva folte sopracciglia sotto cui spuntavano due occhi 
«sinistri». 

Scritte le equazioni, il fisico iniziò a parlare, beatamente 
ignaro del fatto che la sua vita dipendesse da ciò che stava 
per dire. L'argomento che aveva scelto erano gli ultimi 
sviluppi della teoria della matrice S, la teoria che aveva 
presentato all’ETH due anni prima. Certamente Berg non 
era contento della scelta; non che pensasse che Heisenberg 
si mettesse a disegnare una bomba alla lavagna 
sogghignando, ma sperava in qualcosa di più vicino alla 
fissione, magari i reattori nucleari. Invece il tedesco voleva 
solo parlare di teoria pura, in particolare della sua 
speranza che la teoria della matrice S potesse riconciliare 
la relatività generale con la meccanica quantistica. 

Cominciò con un lungo preambolo, ma un collega lo 
interruppe: erano cose che sapevano tutti. Quando teneva 
una conferenza, Heisenberg era accomodante e non si 
curava delle interruzioni, quindi fece spallucce e andò 
dritto al punto. Berg notò che parlava camminando su e 
giù, tenendo la mano sinistra infilata nella tasca esterna 
della giacca. Nonostante l’argomento fosse esoterico, 
cercava di cogliere ogni minima sfumatura nella speranza 
che Heisenberg rivelasse più di quel che voleva. Quelle 
equazioni erano in qualche modo collegate alla fissione? Lo 
scattering c'entrava nelle reazioni a catena? A un certo 
punto Heisenberg posò lo sguardo per vari secondi su 
quello sconosciuto con quello strano monociglio; forse si 
guardarono anche dritto negli occhi. «H. apprezza il mio 
interesse» annotò Berg. 

Ma per quanto si sforzasse, non riusciva a decifrare 
quelle formule. Sembravano innocue, ma come esserne 
sicuri? Gli sfuggiva qualcosa? Era tormentato dai dubbi, e i 
suoi pensieri convergevano inevitabilmente verso la più 
celebre scoperta dell’uomo che aveva davanti agli occhi. 


«Ascolto e sono incerto - vedi principio di indeterminazione 
di Heisenberg? - su cosa fare» scribacchiò nel suo taccuino. 

Nel frattempo i fisici presenti, ignari del tormento di 
Berg, erano concentrati sulle equazioni. «Dibattono di 
matematica mentre Roma brucia» scrisse. «Se solo 
sapessero a cosa sto pensando!». In realtà lui stesso non 
sapeva cosa pensare. Se non avesse agito la bomba poteva 
finire nelle mani di Hitler, e con essa l'Europa. («Allora, 
sparo e salvo il mondo?»). Ma davvero poteva ammazzare 
un uomo senza prove certe - soprattutto sapendo che 
nell'impresa avrebbe sacrificato anche sé stesso? Sentiva il 
peso della pistola in tasca; ma evidentemente, mentre 
Heisenberg continuava a ronzare in sottofondo, un altro 
oggetto gentilmente fornito dall’OSS doveva pesare ancor 
di più nella sua testa: la pillola L. 

Questo tormento interiore continuò per due ore e mezza. 
Alla fine vinse... l'incertezza: la conferenza terminò prima 
che Berg trovasse il coraggio di sparare. 

La ventina di partecipanti sì separò in capannelli a 
chiacchierare, e qualcuno si affrettò a raggiungere 
Heisenberg alla cattedra. Berg approfittò dell'occasione 
per presentarsi a Scherrer usando la frase in codice «Le 
porto i saluti del dottor Suits di Schenectady»; in 
quell'occasione gli diede anche un dono del 
controspionaggio alleato: una fiala di acqua pesante. 
Sottovoce, le due spie si accordarono per incontrarsi quella 
sera stessa nell'ufficio di Scherrer. 

Berg poi si avvicinò alla piccola folla che circondava 
Heisenberg, in apparenza per studiare le equazioni alla 
lavagna ma in realtà per origliare. Il fisico aveva abbassato 
la guardia, forse ne approfittava per vantarsi di qualcosa? 
Neanche per sogno. Finite le chiacchiere, si unì ad alcuni 
suoi vecchi amici per una cena al famoso Café Kronenhalle, 
lasciando Berg solo nell’aula gelida. Non aveva niente da 
fare, e quindi si incamminò di malavoglia all'appuntamento 


con Scherrer - psicologicamente provato e non ancora 
sicuro di aver fatto la cosa giusta. 

Intanto Heisenberg si godeva la cena di ottimo umore. La 
conferenza era andata bene, era in compagnia di amici, e 
un articolo di giornale dedicato alla nuova offensiva tedesca 
lo aveva elettrizzato al punto da leggerne dei brani a voce 
alta a tavola. «Arrivano i nostri!» esclamò felice. Incapace 
come al solito di rendersi conto della situazione, non si 
accorse del profondo imbarazzo dei commensali. 
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Qualche giorno pit tardi, nella stessa settimana, Berg 
ebbe una seconda chance. Scherrer aveva organizzato una 
piccola festa in onore di Heisenberg, e si poteva sperare 
che, lontano dall’aula delle conferenze, in un’atmosfera 
rilassata grazie al vino e al buon cibo, il fisico avrebbe 
abbassato la guardia e si sarebbe tradito, rivelando i 
progressi del programma nucleare tedesco. 

Come per la conferenza, Heisenberg pose delle condizioni 
per la sua partecipazione: non si sarebbe parlato né di 
guerra né di politica, quegli argomenti erano verboten. 
Aveva i suoi buoni motivi. Erano trascorsi solo pochi giorni 
da quando tutto soddisfatto aveva letto quell’articolo 
trionfalistico, e nel frattempo l’Offensiva delle Ardenne si 
era messa male per la Germania. La Wehrmacht non era 
stata sconfitta in modo definitivo, ma la battaglia era 
degenerata in una lotta metro per metro tra bufere di neve 
e fiumi ghiacciati - cioè proprio il tipo di conflitto che una 
Germania indebolita non avrebbe mai potuto vincere. Il 
sogno grandioso e improbabile di Heisenberg - una 
situazione di stallo che da un lato avrebbe screditato il 
nazismo e dall’altro avrebbe tenuto gli Alleati fuori dalla 
madrepatria - sembrava sempre meno realistico. A ogni 
modo, in quel covo di spie e informatori che era Zurigo era 


sempre bene non parlare di politica con gli estranei. Anche 
nelle ultime fasi della guerra, in Germania bastava fare 
un'affermazione giudicata «disfattista» per essere fucilati. 

Scherrer acconsentì alla richiesta di Heisenberg, ma fin 
dall’inizio della serata fu chiaro che non sarebbe servito a 
niente. Il padrone di casa poteva evitare certi argomenti, 
ma non aveva alcun controllo sugli invitati, molti dei quali 
misero alle strette Heisenberg e iniziarono a tempestarlo di 
domande. Berg si avvicinò di soppiatto e capì che la 
conversazione aveva preso una brutta piega. Nessuno era 
disposto ad assecondare i ragionamenti di Heisenberg, e 
quando iniziò a lamentarsi del fatto che il mondo stesse 
demonizzando la buona gente tedesca, gli saltarono alla 
gola: si ricordava chi aveva iniziato la guerra? Si fecero 
beffe di lui anche quando disse di non saper nulla di ebrei e 
altri «indesiderabili» fatti sparire in massa. (In verità quasi 
certamente sapeva che il suo prezioso uranio veniva 
prodotto in impianti in cui lavoravano donne fatte schiave). 
Gli invitati si calmarono solo quando cominciò ad agitare lo 
spauracchio dell’Unione Sovietica: la Germania, disse, era 
l’unico baluardo tra l’Europa civilizzata e le orde di barbari 
rossi che volevano occuparla - un'ipotesi che spaventava il 
cittadino svizzero medio ancor più che un’invasione 
tedesca. Sembrava una via d’uscita, ma Heisenberg era 
fatto a modo suo e non perse occasione per fare un passo 
falso verso la fine della conversazione. Qualcuno disse: 
«Ammettilo, avete perso la guerra». E lui, con un sospiro: 
«Ma sarebbe stato così bello se l’avessimo vinta». 

Non c’è dubbio che Heisenberg dopo quella cena si 
sentisse esausto e abbandonato: tutte le sensazioni positive 
della sera della conferenza erano evaporate. Mentre si 
infilava il cappotto accingendosi a uscire, fu avvicinato da 
un uomo, che si ricordò di aver visto in aula: lo studente di 
fisica svizzero dalle folte sopracciglia. A quanto pare 
andavano nella stessa direzione, e così lui e Moe Berg - che 


aveva la pistola in una tasca e la pillola L nell’altra - si 
incamminarono assieme nella notte. 

Berg lo tempestò di domande, e ricordandosi delle 
tecniche apprese alla facoltà di legge provò a condurlo 
dove voleva lui con certe affermazioni, sperando di cavargli 
fuori qualcosa. Disse che Zurigo era davvero una città 
noiosa e che avrebbe dato qualunque cosa per essere in 
Germania, per poter realmente combattere il nemico. 
Heisenberg bofonchiò che non era d’accordo, ma non disse 
altro. 

Mentre percorrevano le strade buie, Berg incalzava e 
Heisenberg parava: anni vissuti sotto il regime nazista lo 
avevano condizionato a non rivelare le sue opinioni, e 
riusciva a rispondere alle domande dello «studente» nel 
modo più vago possibile senza risultare aggressivo. Non 
aveva la minima idea che quell'uomo fosse pronto a 
sparargli, e che sarebbero bastate una frase scherzosa o 
un'affermazione ironica mal compresa per decidere il suo 
destino. Berg, da parte sua, era nella situazione ideale per 
compiere l’impresa: erano soli, di notte, e sarebbe riuscito 
facilmente a sbarazzarsi della pistola e scappare. Allora 
perché non fare fuoco in ogni caso, per buona misura? 

Anche quella sera vinse l'incertezza: Berg, 
semplicemente, non se la sentiva. I due si separarono 
davanti all'albergo di Heisenberg. Uno entrò nella hall e 
l’altro si allontanò in fretta. Il fisico non avrebbe più 
ripensato a quell’incontro; l’altro non l'avrebbe piu 
scacciato dalla mente. 
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Heisenberg parti da Zurigo il giorno dopo, per andare a 
trascorrere il Natale con la famiglia. Portava con sé 
giocattoli per i bimbi e una crema di bellezza e un maglione 
per la moglie. Nel tentativo di limitare il contrabbando, la 


Germania aveva proibito di importare alcune merci dalla 
Svizzera, e così alla frontiera il fisico dovette indossare la 
maglia e far finta che fosse la sua. 

Berg continuò a frugare nei meandri di Zurigo per 
un’altra settimana, durante la quale Scherrer gli fornì varie 
informazioni interessanti. Tra queste c’erano le voci 
relative al «superciclotrone» tedesco, in grado di separare 
gli isotopi fissili molto più rapidamente degli altri metodi - 
proprio quella macchina «da lavello della cucina» che 
Oppenheimer temeva. Berg riuscì anche a confermare 
alcuni rapporti di intelligence precedenti sull'indirizzo del 
nuovo laboratorio di Heisenberg e della sua casa, a sud di 
Monaco. 

Nonostante gli elogi dei suoi superiori, in quegli ultimi 
sprazzi del 1944 Berg era tormentato dal dubbio. Il destino 
gli aveva dato due opportunità per far fuori il più 
importante fisico nucleare tedesco, e lui se le era lasciate 
scappare. Forse un giorno si sarebbe pentito della sua 
eccessiva prudenza. Il mondo l’avrebbe capito? 

Il suo nemico occasionale Boris Pash non avrebbe avuto 
questi scrupoli, non sarebbe stato preda dell’incertezza, 
circa la necessità di mettere Werner Heisenberg hors de 
combat. 
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La primavera del 1945 vide l'atto finale della seconda 
guerra mondiale in Europa. Ma per un’unita mobile come 
Alsos, quei mesi caotici furono per molti versi i più 
pericolosi. 

Gli eserciti alleati si riversarono in Germania dopo il 
fallimento dell’Offensiva delle Ardenne, e gli uomini 
dell’unità Alsos fecero il loro ingresso nel paese a marzo. Al 
contrario dei festanti parigini, i civili tedeschi li accolsero a 
muso duro e anzi cercarono di ostacolarli, a volte in modi 
semplicemente irritanti. Un giorno Pash chiese a due tizi 
quale fosse la strada per Heidelberg, e questi indicarono 
due direzioni diverse. «Adesso venite con me,» ruggì il 
colonnello «prendiamo le due strade, vediamo qual è quella 
giusta, e chi mi ha mentito lo impicco». I due sbiancarono e 
puntarono il dito verso una terza strada, farfugliando che 
avevano capito male. Altre volte la minaccia era più seria, 
tanto che i membri di Alsos furono a un pelo dal lasciarci le 
penne, come quando il parabrezza di una jeep fu colpito da 
un cecchino o quando Goudsmit, qualche tempo dopo, fu a 
un passo dal perdere lo scalpo: mentre viaggiava in piedi su 
un'auto scoperta che filava a 80 all’ora, fu colpito in testa 
da un filo teso sulla strada a mo’ di trappola, e si salvò solo 
grazie all’elmetto di acciaio. 

Incurante dei pericoli, Pash spingeva i suoi senza sosta. 
Abbondano le storie di uomini di Alsos costretti a saltare 
sulla prima jeep e correre verso il laboratorio di una città 
appena conquistata senza il tempo di prendere lo 
spazzolino da denti o la biancheria di ricambio. Pare che un 
tale che era rimasto senza mutande pulite, piuttosto che 


perdere tempo e tornare alla base, prese un paio di culottes 
rosa appese fuori da una casa e le tagliò in modo strategico 
per poterle indossare. (La cosa fece sogghignare i 
compagni, ma di sicuro erano più confortevoli dei 
mutandoni forniti dall’esercito, che secondo una 
testimonianza erano «talmente rigidi che non dovevi 
neppure appenderli, bastava metterli vicino alla branda e 
stavano in piedi da soli»). 

Grazie ai martellanti bombardamenti alleati, vaste 
porzioni della Germania erano ridotte in macerie. In certi 
casi gli uomini di Alsos si trasformavano in archeologi, 
perché dovevano scavare per recuperare documenti e 
oggetti da un mucchio di rovine. Un certo fisico di nome 
Smyth ricorda di essere passato dentro una città costellata 
di crateri di bombe, dove dagli edifici spuntavano brandelli 
di tubature «quasi annodate tra di loro dalla forza 
dell'esplosione». In un altro caso vide delle rose fiorite 
troppo presto per il periodo; in un primo momento gli 
sembrò un fatto poetico, la vita che rinasce dopo la 
distruzione, ma poi si rese conto che il fenomeno era 
dovuto al calore emanato dagli edifici ancora fumanti nelle 
vicinanze, che aveva ingannato i fiori con temperature da 
maggio. Altro che metafora poetica. 

L'11 aprile il Fulmine A arrivò a Stadtilm, cittadina della 
Turingia, nella Germania centrale, e lì incontrò la 
situazione più fuori controllo dai tempi dello zoo di 
Anversa. Non c’era in pratica elettricità e le strade erano 
invase da rifugiati e prigionieri di guerra fuggiti. Un gruppo 
aveva scoperto un vagone cisterna pieno di alcol industriale 
e si era messo a berlo. Due ne morirono e un altro diventò 
cieco, prima che Pash convincesse il borgomastro a farlo 
svuotare. Dopo aver calmato le acque, il colonnello apprese 
che Kurt Diebner, fondatore del Club dell’Uranio, aveva 
soggiornato in paese, ma era scappato solo poche ore 
prima. 


Alsos decise di stabilire un nuovo quartier generale a 
Heidelberg, in un bell’edificio in posizione pittoresca. Dagli 
inizi traballanti in Italia, l’unità era cresciuta fino a contare 
più di cento uomini - un numero sufficiente perché l’ex 
allenatore Pash organizzasse tornei di baseball nel parco 
della villa, a volte scendendo anche lui in campo. Tra un 
inning e l’altro, però, c'erano serie questioni da affrontare. 
Nel febbraio 1945 gli Stati Uniti, il Regno Unito, l'Unione 
Sovietica e la Francia si erano accordati per la spartizione 
della Germania postbellica in quattro zone di occupazione, 
una per ogni potenza vincitrice. Sfortunatamente, uno degli 
obiettivi principali di Alsos - un grosso quantitativo di 
uranio a Stassfurt, 150 chilometri a sud-ovest di Berlino - si 
era venuto a trovare nella zona sovietica. Pash avrebbe 
tanto voluto andare a prenderselo e mostrare un bel dito 
medio ai russi, ma negli ultimi tempi aveva avuto delle 
grane con quelli di Washington: i suoi modi spicci l'avevano 
portato a essere minacciato di corte marziale per ben tre 
volte. Quindi, per non rischiare di pestare i piedi ai sovietici 
e creare un incidente diplomatico, mandò un messaggio al 
generale Omar Bradley: che ne pensava della faccenda? 
L'alto papavero rispose: «A1 diavolo quei russi». Era 
un’autorizzazione a procedere: il Fulmine A si mosse verso 
metà aprile. 

Nei mesi precedenti, Pash aveva sequestrato qualche 
decina di tonnellate di uranio, in Belgio e a Tolosa: a 
Stassfurt ne trovò più di mille. Purtroppo erano conservate 
in barili di piccole dimensioni, che si erano danneggiati o 
rotti del tutto, e perdevano materiale radioattivo. Peggio 
ancora, i sovietici erano in marcia e puntavano dritti verso 
la cittadina. 

Pash, che non concepiva la sconfitta, ordinò che due 
convogli di camion militari arrivassero in loco, poi corse in 
una fabbrica poco distante che produceva barili e 
imballaggi robusti e convinse gli operai a lavorare come 
matti; in pochi giorni produssero migliaia di contenitori e si 


offrirono anche di aiutare a riempirli di uranio. Nonostante 
ogni tanto si sentisse qualche esplosione o colpo di arma da 
fuoco, riuscirono a caricare duecentosessanta mezzi e a 
svuotare il sito in meno di una settimana. Il generale 
Groves avrebbe poi definito quell’impresa uno dei momenti 
in cui aveva provato più sollievo: la stragrande 
maggioranza dell'uranio fatto sparire dai nazisti era stata 
messa al sicuro in mano alleata. 

I soldati che guidavano i camion non sapevano cosa 
stessero trasportando, ovviamente, ma si accorgevano solo 
che era roba stranamente pesante. Poiché uno degli 
ufficiali di Alsos si chiamava Calvert, come la marca di 
whisky, qualcuno sospettava che i barili contenessero quel 
liquore. Altri giuravano di star rubando l’oro dei nazisti. I 
sovietici, invece, sapevano benissimo come stavano le cose. 
Quando i membri di un’unità tecnica arrivarono a Stassfurt, 
qualche tempo dopo, scoprirono il colpo degli americani e 
andarono su tutte le furie. In pratica, lo scherzetto di Boris 
Pash fu una delle prime avvisaglie della guerra fredda. 
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Con l’uranio al sicuro, Alsos poté concentrarsi sulla 
caccia al Club dell’Uranio, compito assai urgente, visto che 
anche i sovietici non vedevano l’ora di mettere le mani 
sugli scienziati tedeschi. A Heidelberg era già stato 
catturato Walther Bothe, il fisico innamorato che Goudsmit 
(tornato nel frattempo dalla licenza) aveva interrogato nel 
suo laboratorio. Bothe era il primo prigioniero tedesco che 
il capo scientifico di Alsos conoscesse di persona; i due 
incontrandosi si diedero la mano, contravvenendo alle 
regole dell’esercito americano sul fraternizzare col nemico. 
Con orgoglio quasi fanciullesco, Bothe parlò del suo 
ciclotrone, che alla fine era riuscito a far funzionare. 
Goudsmit cercò di sembrare contento, ma in cuor suo 


trovava la scena triste: in America c’erano una ventina di 
ciclotroni attivi, tutti molto più potenti di quello tedesco, 
che al confronto era un giocattolo. 

La maggioranza dei membri del Club dell’Uranio si rivelò 
più difficile da catturare. Le azioni erano complicate dal 
fatto che la Foresta Nera, regione in cui si erano rifugiati, 
rientrava nella zona di occupazione francese, e quindi c’era 
di nuovo in ballo la politica. Pash in un primo tempo pensò 
a un'azione in stile commando, che prevedeva di 
paracadutare alcuni uomini nell’area prima che ci arrivasse 
l’esercito francese, e poi rapire tutti gli scienziati. Non se 
ne fece mai nulla, ma con i tedeschi allo stremo e i francesi 
che finalmente stavano facendo progressi, Alsos doveva 
sbrigarsi. I comandi americani arrivarono a pensare 
seriamente di bombardare a tappeto le truppe transalpine 
per rallentarle, e alla fine dovette intervenire il vice 
esecutivo di Eisenhower in persona per mettere un freno ai 
suoi. «Non possiamo bombardare i francesi,» ammise con 
riluttanza «anche se mi piacerebbe molto». Rimaneva solo 
un’altra opzione per gli uomini del Fulmine A: correre da 
Heidelberg verso sud e arrivare prima delle truppe 
transalpine. A questa impresa diedero il nome in codice 
«Operazione Big». 

Per fortuna di Pash, molti battaglioni francesi 
sembravano interessarsi ad altro più che a sconfiggere la 
Germania, come saccheggiare e dare la caccia ai 
collaborazionisti di Vichy. In ogni caso, qualche unità in 
avanscoperta stava avvicinandosi rapidamente alla Foresta 
Nera, e Pash dovette ricorrere al suo repertorio di giochetti 
sporchi per arrivare prima di loro. A un certo punto del suo 
viaggio verso sud, il Fulmine A si trovò di fronte a una 
imponente barricata eretta dai tedeschi: trenta grossi 
tronchi messi di traverso sulla strada o infilati nel terreno. 
Non avevano altra scelta se non fermarsi e smantellarla. 
Nel frattempo i francesi avevano pensato di aggirare la 
barriera uscendo fuori strada e percorrendo il letto di un 


fiume lì vicino. In quel modo avevano buone possibilità di 
prendere un vantaggio irrecuperabile su Alsos. 

Purtroppo per loro, era iniziato il disgelo primaverile, e il 
letto del fiume era diventato un pantano, tra i più marci e 
molli terreni che Pash avesse mai visto al di fuori di certe 
paludi dell'Alaska. I veicoli francesi avrebbero potuto 
ancora farcela, se fossero passati di corsa senza mai 
rallentare. Pash aspettò che il convoglio arrivasse nel punto 
più cedevole e poi gridò al comandante, un maggiore, di 
scendere e mettersi sull’attenti. L'altro lo ignorò, così Pash 
si scapicollò fino al letto del fiume urlando in francese: 

«Quando un colonnello le parla, si deve mettere 
sull’attenti!». Listinto militare prevalse sul buon senso, e il 
maggiore fermò l'auto e obbedì. Pash lo raggiunse 
ciabattando nel fango, e da quel punto fu un campione di 
cortesia: si presentò e iniziò a fare un sacco di domande 
educate su come fosse andato il viaggio. Il francese gli 
rispose - non aveva scelta - mentre continuava a guardare 
con la coda dell’occhio la strada, dove gli uomini di Alsos 
stavano pian piano eliminando la barricata. Nel frattempo 
la macchina francese era sprofondata nel fango fino a metà 
ruota, e la stessa sorte era toccata a tutti i veicoli che la 
seguivano. Pash continuò a dire banalità fin quando non 
vide che la strada era libera; a quel punto augurò bonne 
journée al maggiore e corse via ridacchiando tra sé. 

In quel modo Alsos si trovava tra le unità in avanscoperta, 
posizione invidiabile ma anche pericolosa. In quasi tutti i 
paesi della regione, gli abitanti si erano già arresi e 
avevano appeso lenzuola e federe alle finestre per 
segnalarlo. Ma quei panni bianchi a volte nascondevano un 
covo di SS, che non si facevano scrupoli nel fingere di 
arrendersi e poi aprire il fuoco. Giravano anche in zona 
bande di Werwolfe, «lupi mannari», cioè soldati che 
avevano deciso in autonomia di continuare a combattere 
per il Fuhrer. La guerra era perduta, ma loro volevano 


comunque uccidere in imboscate il maggior numero di 
soldati nemici. 

La priorità numero uno per il Fulmine A era arrivare a 
Haigerloch, il paesino dove si trovava la grotta in cui 
Heisenberg stava costruendo la versione finale della sua 
Uranmaschine. Il luogo è descritto da una fonte come 
«simile al set di una costosa produzione di un’opera di 
Wagner o Weber». C’erano stradine acciottolate e case del 
dodicesimo secolo, ed era sovrastato da uno strapiombo 
calcareo alto 25 metri, con un castello di pietra e una 
bianca cattedrale barocca in cima. Il territorio circostante 
era ugualmente suggestivo, con campi e pascoli in dolci 
ondulazioni; in primavera era famoso per la fioritura di 
gigli selvatici. 

Nella primavera del 1945 i gigli scarseggiavano. Molti 
paesi vicini erano ridotti a un cumulo di macerie, con la 
polvere che si diffondeva per le strade quasi come nelle 
città fantasma del selvaggio West. Era tutto troppo 
tranquillo: gli uomini di Alsos entrarono a Haigerloch con 
molta cautela, stupiti dalla mancanza di ogni resistenza. 

Il laboratorio di Heisenberg era dentro una caverna, il cui 
ingresso era dal lato opposto della strada rispetto a un 
gruppo di case in stile bavarese, con muri intonacati di 
bianco e imposte di legno. Era una grotta naturale, con 
l’imboccatura di forma irregolare alta circa 2 metri e 40. 
Un tempo i preti della cattedrale che sovrastava il paese ci 
conservavano il vino sacramentale. Dopo averla requisita, 
Heisenberg e i suoi avevano dichiarato come copertura che 
vi stavano trasferendo l’«Istituto di ricerche 
speleologiche». Pash la ribattezzò «cantina atomica». La 
grande porta metallica che ne sbarrava l'ingresso era 
chiusa con un lucchetto, così il colonnello rintracciò il 
custode delle chiavi, e gli ordinò di aprire. Alle sue 
rimostranze, Pash si girò verso un tenente e disse: «Fai 
saltare il lucchetto, e se quello si oppone sparagli». Il tizio 
si fece subito molto più accomodante. 


La grotta si inoltrava nella roccia calcarea per una 
ventina di metri; le pareti erano fredde e umide. Le candele 
che Pash e i suoi tenevano in mano rischiaravano appena 
l'oscurità; gli uomini avanzavano con cautela, attenti alle 
eventuali trappole. Dopo qualche metro videro a terra una 
grande e spessa botola metallica, del diametro di tre metri, 
con un cilindro di alluminio incastonato al centro. Sopra la 
botola, agganciato al basso soffitto, c’era un paranco 
alimentato da un generatore diesel situato nella Bierstube 
di fronte all'ingresso della grotta. C'erano ovunque fili per 
appendere i cubi di uranio, oltre a tubi e cavi elettrici simili 
a tanti serpenti. Era il sancta sanctorum, il reattore 
nucleare nazista. Su una lavagna lì vicino, qualcuno aveva 
lasciato un messaggio criptico in tedesco, che tradotto 
suonava «Il riposo sia sacro per l'umanità. Solo i folli vanno 
di fretta». 

Gli uomini di Alsos, con loro gran disappunto, non 
trovarono né uranio né acqua pesante: evidentemente, i 
tedeschi avevano portato via tutto. Ma Pash era 
determinato a infliggere il colpo di grazia al progetto 
nucleare nazista. Ordinò il coprifuoco a tutti gli abitanti di 
Haigerloch, che non potevano uscire di casa. Poi, dopo aver 
prelevato alcuni macchinari che gli sembravano di valore, 
ordinò ai suoi uomini di riempire la grotta di dinamite. 
Voleva far saltare in aria la collina, con tutto quel che 
comportava, chiesa compresa, per seppellire la cantina 
atomica sotto migliaia di tonnellate di roccia. 

All'ultimo momento, però, secondo quel che si raccontò 
poi in paese, si vide il parroco precipitarsi giù dalle scale 
scavate nella roccia per implorare di non distruggere la 
cattedrale. Pash aveva ordini opposti, ma era pur sempre il 
figlio di un uomo di chiesa e non poteva non assecondare 
una tonaca. Così gli uomini di Alsos piazzarono una carica 
molto più piccola, che fece crollare solo il soffitto della 
grotta. Bastò comunque a distruggere l’ultimo rimasuglio 
del progetto atomico nazista. 


ó 


Seppellita la cantina atomica, iniziò la vera caccia al Club 
dell’Uranio. Werner Heisenberg era già fuggito dalla zona, 
probabilmente diretto allo chalet di famiglia sulle Alpi 
bavaresi. In loco rimanevano comunque altri obiettivi di 
pregio. Gli uomini di Alsos trovarono Otto Hahn che 
lavorava tranquillo in un paese vicino, tenendo la valigia 
pronta. Detestava la guerra, ancor più dopo che suo figlio 
Hanno - il figlioccio di Lise Meitner - aveva perso un 
braccio sul fronte orientale, e quando gli americani 
entrarono nel suo ufficio si limitò ad alzare la testa dalla 
scrivania dicendo: «Vi stavo aspettando». Li seguì senza 
fiatare. Carl von Weizsäcker fece un po’ più di scena. Pur 
sollevato dal fatto di esser stato preso dagli americani e 
non dai sovietici, non poteva esimersi dal guardare i suoi 
carcerieri dall’alto in basso, ritenendoli scimmioni incivili. 
(A dire il vero, il fatto che i ragazzi di Alsos avessero 
saccheggiato la sua cantina dopo l’arresto non deve averlo 
ben disposto nei loro confronti). 

Durante gli interrogatori, Pash e Goudsmit fecero 
sostanzialmente tre domande: dov'era finito l’uranio della 
cantina atomica? e l’acqua pesante? e le relazioni tecniche? 
Con un copione già visto a Strasburgo, Weizsacker disse di 
aver bruciato tutto - risposta deludente ma prevista. I 1300 
chili di acqua pesante erano stati travasati in barili usati 
per trasportare i carburanti e poi nascosti in un mulino a 
cinque chilometri da lì. Furono presto recuperati. Le due 
tonnellate di uranio erano invece sepolte in un campo in 
cima a una collina poco distante. In questo caso ci volle più 
tempo per ritrovarle. Nel timore di trappole, Pash obbligò 
un gruppo di prigionieri tedeschi a scavare. Il minerale era 
stato tagliato in centinaia di cubetti di 5 centimetri di lato, 
che gli uomini di Alsos dovettero passarsi l’un l’altro in una 
catena umana per caricarli sui camion in attesa. Qualche 


scienziato, Goudsmit compreso, se ne mise in tasca uno per 
ricordo. 

Recuperati acqua pesante e uranio, Pash ritenne saggio 
andarsene alla svelta, prima che i francesi si accorgessero 
dei suoi saccheggi. Stavano uscendo dal paese in jeep, 
quando Weizsäcker decise di confessare. Nei giorni 
precedenti aveva ascoltato le loro conversazioni e aveva 
deciso che Alsos non era quel che temeva, cioè una brigata 
speciale mandata in avanscoperta per saccheggiare (be’, 
tranne il vino). Erano persone «intelligenti», con cui si 
poteva «trattare». Disse quindi che non aveva bruciato le 
relazioni tecniche, ma che le aveva soltanto nascoste. 

Lauto frenò di colpo. Dove le aveva messe? Li stava il 
problema. Per essere sicuro che nessuno le trovasse, aveva 
sigillato le carte in un fusto metallico e l’aveva sotterrato la 
dove nessuno avrebbe cercato: in una latrina, sotto anni di 
rifluti umani stratificati. 

Se Weizsacker pensava che i suoi carcerieri non 
avrebbero davvero cercato di recuperare il fusto, non 
conosceva i ragazzi di Alsos. Goudsmit scelse due soldati, 
diede loro un bastone con un gancio all'estremità e lì spedì 
nel luogo indicato, senza rivelare di cosa si trattasse. Per 
scherzare, disse solo che era «un incarico importante e top 
secret». I due gli erano grati di esser stati scelti per quella 
missione, ma cambiarono rapidamente idea quando videro 
cosa li aspettava. Però ebbero presto la loro vendetta. 
Tornati alla base, mollarono il fusto ancora ricoperto di 
escrementi proprio sotto la finestra di Goudsmit; non fu 
necessario avvertirlo che la missione era compiuta, perché 
se ne accorse col naso. Ripulito il tutto con una pompa, aprì 
il coperchio e trovò in pratica l'archivio completo del 
progetto atomico nazista. Pash spedì un cablogramma a 
Washington per annunciare che Alsos aveva «trovato la 
pentola d’oro». 

l’unica nota stonata dell'Operazione Big fu il fatto che 
Heisenberg fosse sfuggito alla cattura. Prima di andarsene, 


però, gli uomini di Alsos riuscirono a rintracciare il suo 
ufficio. Era situato in un vecchio lanificio a pochi chilometri 
da Haigerloch. Quando Pash fece irruzione vi trovò poche 
carte, e nessuna di qualche utilità. Un oggetto, però, gli si 
impresse per sempre nella memoria. Al centro della 
scrivania, in un posto di rilievo, c'era una foto incorniciata 
di Heisenberg e Goudsmit. Era stata scattata in Michigan 
nel 1939, e per qualche ragione il fisico tedesco l’aveva 
portata con sé nel trasloco del suo laboratorio verso sud. 
Forse gli ricordava l’ultimo periodo sereno della sua vita, 
prima della guerra, delle bombe atomiche, di tutte le sue 
tribolazioni. 
Purtroppo per lui, non erano finite. 
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Nel gennaio del 1945, non molto tempo dopo la 
conferenza in Svizzera, Werner Heisenberg si trovò di 
nuovo nel mirino della Gestapo. Venne fuori che un 
informatore si era infiltrato nella cena a Zurigo e l'aveva 
sentito fare affermazioni «disfattiste». Heisenberg pensò 
subito a quello studente di fisica svizzero dalle folte 
sopracciglia che l’aveva seguito fino in albergo: era 
chiaramente un agente nazista. Nessuno sa chi fosse 
davvero l’informatore, ma i suoi superiori dovettero usare 
ogni goccia del loro potere per convincere la Gestapo a 
risparmiarlo. 

Da lì in poi le cose precipitarono. Dopo la disfatta 
nell’Offensiva delle Ardenne, la Germania aveva revocato 
l'esenzione dal servizio militare a gran parte degli 
scienziati, e anche Heisenberg si trovò subito arruolato nel 
Volkssturm, la milizia popolare messa in piedi per tentare 
l’ultima difesa suicida del Reich. Tutte le domeniche, al 
posto di fare le sue ricerche, doveva perdere tempo 
nell’addestramento. Ma le cose non andavano meglio anche 
dal punto di vista scientifico. Aveva trasferito da poco il 
laboratorio nella «cantina atomica» di Haigerloch, dove 
contava di costruire il reattore più grande mai visto, che 
sperava riuscisse a raggiungere la criticità. Aveva solo 
bisogno che qualche ettolitro di acqua pesante, al momento 
conservato a Berlino, gli fosse spedito giù al sud. 

Ma il 1° febbraio il direttore amministrativo del progetto 
atomico, che aveva responsabilità sull'acqua pesante, 
comunicò a Heisenberg una sua improvvisa decisione: 
spedire l’intera scorta a - scandalo! - Kurt Diebner, che in 


quel momento stava lavorando in un laboratorio ospitato 
nei sotterranei di una scuola in un’altra città. Da un punto 
di vista imparziale, la decisione era sensata, perché il rivale 
sarà anche stato pessimo come uomo, ma aveva dimostrato 
di essere un valente fisico nucleare: se c’era qualcuno in 
grado di mettere insieme un reattore critico, al punto in cui 
stavano le cose, quello era Diebner. Heisenberg però non 
poteva accettarlo. Era in gioco la reputazione scientifica, 
quell'acqua pesante era sua e di nessun altro. Così il 5 
febbraio, accompagnato da Weizsacker, si mise in moto per 
riprendersela. Il loro viaggio a Berlino in quell’occasione 
avrebbe fatto impallidire anche Boris Pash. 

I due partirono prima dell’alba in bicicletta, poi salirono 
su un treno. Giunsero a un punto in cui non si poteva più 
proseguire, perché le rotaie erano state distrutte da un 
attacco aereo. Riuscirono a trovare una macchina per 
coprire la distanza rimanente; ma mentre stavano 
aspettando che gliela consegnassero, iniziò un altro raid, 
che li costrinse a passare molte ore rannicchiati in una 
cantina. Ingannarono il tempo ascoltando una sonata per 
violoncello alla radio, mentre il suono delle bombe 
aggiungeva un poco gradito basso continuo. Ma il peggio 
doveva ancora venire. Quando finalmente ripresero la 
strada, si accorsero che le macchine erano un bersaglio 
irresistibile per i mitragliatori sugli aerei (la Germania non 
aveva più alcuna contraerea, quindi gli Alleati potevano 
colpire a loro piacimento). Ogni volta che vedevano 
comparire un aereo sopra di loro, i due fisici e l’autista, se 
non volevano saltare in aria, dovevano fermarsi di colpo e 
tuffarsi nei fossi ai bordi della strada. Heisenberg 
raggiunse il suo superiore quando ormai era buio da un 
pezzo. Dare l’acqua pesante a Diebner probabilmente 
continuava a essere la scelta migliore, ma l’uomo non se la 
sentì di dir di no al suo scienziato più famoso, dopotutto 
quello che aveva passato per arrivare fin lì. Heisenberg 


ritornò trionfante con le sue taniche: l’onore scientifico era 
salvo. 

Nei due mesi seguenti lavorò all'allestimento del reattore 
finale nella cantina atomica. Fu un periodo produttivo ma 
funestato dalla solitudine; per passare il tempo tra un 
esperimento e l’altro, saliva fino alla cattedrale sulla collina 
e suonava le fughe di Bach all'organo. Verso la fine di 
marzo, la Uranmaschine era pronta. La parte operativa 
sembrava una scultura mobile di Calder: c’erano 664 
cubetti di uranio appesi avari cavi, a filze di otto o nove, 
che venivano calati in una vasca di alluminio scavata nel 
pavimento piena di acqua pesante. Per iniziare la reazione, 
era necessario mettere una fonte di neutroni in un condotto 
che portava al centro della vasca. Era una procedura 
pericolosa, equivalente a gettare una bomba a mano giù 
per la ciminiera di una fabbrica di esplosivi, ma il team non 
aveva tempo di installare i dispositivi di sicurezza: se 
qualcosa fosse scappato di mano, la loro unica difesa 
sarebbe stata gettare nel condotto un blocco di cadmio. 

Alla fine, l'esperimento si dimostrò un grande successo 
ma anche un vicolo cieco. Heisenberg e il suo gruppo 
riuscirono a raggiungere un fattore di moltiplicazione pari 
al 670 per cento: era un grande passo avanti verso la prima 
reazione a catena in grado di autosostenersi. Diebner non 
si era nemmeno avvicinato a un risultato simile (né, per 
quanto ne sapesse Heisenberg, altri colleghi nel mondo). 
Ma ci volevano dell’altra acqua pesante e dell’altro uranio 
per ottenere da quel marchingegno altri neutroni e 
raggiungere la criticità. Provarono a fare piccole modifiche 
al progetto, visto che non avevano altra scelta; ma sotto 
ogni punto di vista quello fu l’ultimo respiro del progetto 
atomico nazista. 

A metà aprile gli abitanti di Haigerloch iniziarono a 
sentire i primi colpi sparati dai carri armati: sembrava che 
anche quel paese da fiaba non fosse immune dalle 
devastazioni della guerra moderna. Heisenberg annunciò 


l'intenzione di fuggire e smantellare il reattore. Assieme a 
Weizsacker, seppellì i cubetti di uranio nel campo, nascose 
l’acqua pesante nel mulino e i documenti nella latrina. 

La sera del 20 aprile era pronto a lasciare il paese, ma 
era praticamente già sulla porta quando sentì bussare. Era 
la moglie di Weizsacker, visibilmente agitata. Suo marito 
era uscito di casa molte ore prima, era andato in bicicletta 
a prendere delle cose al laboratorio e non era ancora 
tornato. Heisenberg l’aveva forse visto? 

«No, sei sicura non sia andato da qualche altra parte», 
rispose lui. Ne era certa. Heisenberg la invitò ad entrare e 
decisero di aspettare. Passarono un’ora piena a bere vino e 
a farsi forza: l’amico e marito senz'altro stava bene. Ma in 
cuor loro non erano del tutto convinti: in giro c’erano 
gruppi sciolti di soldati e i «lupi mannari» nazisti (secondo 
gli storici, negli ultimi giorni del Terzo Reich non c’era più 
alcuna parvenza di ordine civile o militare). Alla fine non ci 
credevano più neanche loro. Ogni minuto che passava 
aumentava la probabilità che al figlio del diplomatico fosse 
successo qualcosa di orribile. 

Weizsacker spuntò subito dopo mezzanotte. Non gli era 
successo niente e non aveva idea di aver causato tanta 
angoscia alla moglie e all'amico. Heisenberg era sollevato, 
ma si congedò dai due in modo molto secco, e partì 
finalmente dal paese alle tre di notte. 

Poiché l’unico mezzo di trasporto disponibile era la 
bicicletta, dovette pedalare 240 chilometri fino allo chalet 
di famiglia sulle Alpi bavaresi. A quel punto della guerra, 
gli aerei alleati prendevano di mira anche i ciclisti, quindi 
doveva viaggiare di notte. Fra tramonto e alba riusciva a 
percorrere circa un’ottantina di chilometri; di giorno 
dormiva nascosto nei fossati avvinghiato con due mani alla 
bicicletta per evitare che gliela rubassero. Cercava di non 
interagire con nessuno e si procurava da mangiare nelle 
fattorie e nei frutteti come un evaso. In quel modo riuscì a 
evitare le truppe nemiche che giravano nella zona. A un 


certo punto incontrò un plotone di quindicenni tedeschi, 
disperati perché si erano perduti e piangenti per la fame. 

Anche se era stato molto attento, verso la fine delle sue 
peregrinazioni Heisenberg fu intercettato da una SS, che 
gli chiese come mai un uomo abile e in salute come lui non 
fosse con il Volkssturm a difendere il Reich. Poi gli chiese i 
documenti. Heisenberg si sentiva sprofondare mentre 
rovistava nelle tasche e tirava fuori il suo esonero dal 
servizio militare: era falso in modo evidente, l'equivalente 
di uno scolaro che si scrive da solo la giustificazione. La SS 
lo capì subito. 

Il destino di Heisenberg sembrava segnato: stava per 
essere fucilato per diserzione. Ma prima che il militare gli 
mettesse le mani addosso, il fisico decise di giocare il tutto 
per tutto: provare a corromperlo, usando l’unica moneta 
che chiunque nel mondo alla rovescia della guerra 
accettava senza fare troppe domande, le sigarette 
americane. «Sono sicuro che è molto tempo che non fuma 
una vera sigaretta» disse tirando fuori dalla tasca un 
pacchetto stropicciato di Pall Mall e tendendogli il braccio 
tremante nel buio. 

La SS doveva fare il suo dovere: Heisenberg aveva tradito 
il Reich e adesso lo stava offendendo con un tentativo di 
corruzione. Ma la voglia di fumare quel buon tabacco 
americano si dimostrò più forte di ogni scrupolo. Detestava 
quel tizio, e sé stesso ancor di più, ma afferrò il pacchetto e 
fece cenno all’altro di proseguire. 

Heisenberg arrivò allo chalet in montagna sporco da fare 
schifo e distrutto. Elisabeth era sicuramente felice di 
vederlo, ma non provava molta compassione per le sue 
disavventure. Nei mesi passati, mentre il marito se ne 
andava in giro in mezza Europa, cenava in ristoranti di 
lusso a Zurigo e si baloccava con i reattori nucleari, lei era 
rimasta con sei bambini in quella casetta male in arnese. 
L'inverno precedente era crollato il tetto per la troppa neve, 
e avevano dovuto recuperare di straforo delle tegole dalla 


vecchia casa di Lipsia per ripararlo. Per riscaldare, la 
donna doveva faticare a raccogliere legna nei boschi vicini; 
il terreno era avaro e non riusciva a coltivare granché, e i 
micragnosi contadini della zona non le vendevano quasi 
nulla. Di conseguenza, lei e i bambini erano sempre 
ammalati - non solo raffreddori, ma anche malattie più 
serie come la scarlattina. 

Heisenberg, sentendosi in colpa, fece del suo meglio per 
proteggere la famiglia, ora che si trovava lì con loro. Con 
l’aiuto di Elisabeth mise dei sacchi di sabbia davanti alle 
finestre della cantina, per proteggerla dalle esplosioni, e 
comprò tutto il cibo che poteva permettersi. Aveva anche 
fatto trasferire l’anziana madre in una casetta in zona, e 
spesso andava a trovarla. Così sistemati, gli Heisenberg si 
barricarono aspettando la fine della guerra. Le pallottole 
vaganti a volte fischiavano vicino allo chalet, e la brigata 
locale delle SS fece impiccare sedici uomini per renitenza 
alla leva. A centinaia, i militari disertavano scappando nei 
boschi - Elisabeth sorprese più volte i figli che giocavano 
con qualche arma abbandonata. 

L'unico momento di felicità si ebbe il 1° maggio, quando si 
diffuse la notizia del suicidio di Hitler. L'estate precedente 
Heisenberg era rimasto attaccato alla radio in preda alla 
disperazione, convinto che sarebbe stato arrestato per la 
cospirazione del Club del Mercoledì. Ora, finalmente, 
poteva rilassarsi: lui e la moglie festeggiarono stappando 
una bottiglia di vino che conservavano per il battesimo di 
uno dei figli. A quel punto non restava che aspettare - e 
sperare con tutte le forze che gli americani lo prendessero 
prima dei sovietici. 
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Erano stati i Werwolfe, i lupi mannari, naturalmente. Gli 
uomini del Fulmine A avevano passato gli ultimi giorni a 
battere come segugi le tracce di Werner Heisenberg nel 
sud della Germania. Le loro jeep e autoblindo avevano 
percorso centinaia di chilometri, attraversando terre 
martoriate dalla guerra, evitando abilmente gruppi di 
soldati nazisti e salendo e scendendo per valli e colline. 
Neppure un’anomala tempesta di neve primaverile ai piedi 
delle Alpi bavaresi aveva rallentato il loro cammino. 
Adesso, a pochi chilometri dalla meta, si trovavano bloccati. 
Una banda di giovanissimi lupi mannari aveva fatto saltare 
il ponte che attraversava una gola, togliendo l’accesso 
all’unica via che consentiva di proseguire. 

Pash ordinò di spedire una squadra del genio a ripararlo, 
ma ci sarebbe voluta almeno una giornata, e stare fermo ad 
aspettare non era nel suo stile. Quindi prese con sé un 
manipolo di uomini pronti a tutto e, ripetendo l'impresa del 
commando norvegese che aveva attaccato l'impianto di 
acqua pesante, si calò nella gola e risalì il versante opposto. 
Poi si addentrò nelle montagne per dare la caccia a 
Heisenberg a piedi. 

A sentire Pash, i membri del suo gruppo, più che soldati 
del corpo alpino, parevano «banditi alla Pancho Villa, con le 
munizioni ficcate in tasca e le cartuccere a tracolla». Era 
maggio ma la neve arrivava ancora a metà gamba, e di 
tanto in tanto dovevano eliminare sacche di resistenza 
tedesche. Poiché non aveva né tempo né uomini a 
sufficienza per prendere prigionieri, Pash si limitava a 
tagliare ai nemici catturati la cintura dei pantaloni, in modo 


che non potessero correre o combattere, e ordinava loro di 
scendere dai monti e arrendersi. Un tale dovette 
sopportare un’umiliazione anche peggiore. Nonostante 
fosse giunta la notizia del suicidio di Hitler, giravano voci 
che il Fuhrer avesse finto la sua morte e fosse fuggito sulle 
montagne. Un giorno Alsos catturò un uomo che era uguale 
sputato al dittatore. Ma dopo averlo fatto rimanere in 
mutande, lo lasciarono andare: tutti concordavano sul fatto 
che Hitler non avrebbe mai indossato biancheria tanto 
sporca. 

Dopo otto chilometri di tormentosa avanzata, il Fulmine A 
raggiunse Urfeld, un’idilliaca cittadina di montagna 
affacciata su un lago dalle acque limpide e gelate. Un 
locandiere che sventolava una tovaglia bianca diede 
indicazioni per la casa di Heisenberg. Pash mise alcuni 
uomini a guardia del paese mentre andava a caccia del 
fisico. Poi, in maniera alquanto avventata, divise ancora le 
sue forze. Aveva avuto una soffiata importante: in quella 
zona si era rifugiato, con la sua famiglia, Colin Ross, noto 
scrittore e simpatizzante nazista - che aveva percorso in 
lungo e in largo gli Stati Uniti e al quale GObbels aveva 
affidato il compito di convertire gli americani alle teorie 
razziste del Reich. La sua cattura sarebbe stato un altro 
fiore all'occhiello per Alsos, quindi spedì tre uomini ad 
acciuffarlo e andò a caccia di Heisenberg con un solo uomo. 

Benché meno stressante dell’avvicinamento alla villetta 
degli Joliot-Curie, la marcia verso lo chalet fu più faticosa, 
perché comportava una lunga camminata in salita tra 
cumuli di neve. Alle 16:30 del 2 maggio, tuttavia, Pash 
finalmente giunse alla meta. I sei figli di Heisenberg 
guardavano a bocca aperta i due americani; sconcertata, la 
moglie Elisabeth riferì loro che il marito era andato a far 
visita alla madre e telefonò a Werner dicendogli di sbrigarsi 
a tornare. 

Pochi minuti dopo, Pash posò gli occhi sull'uomo che 
aveva inseguito per mesi. Non sembrava affatto lo 


scienziato più pericoloso del mondo, anzi era emaciato e 
aveva l’aria di chi aveva rinunciato a combattere. Pash fu 
cordiale ma deciso nell’informarlo che era in arresto. In 
quel momento tirò un respiro profondo: Alsos stava 
mettendo la parola fine a una delle più riuscite imprese di 
intelligence militare della guerra, almeno così pensava. 
Manco a farlo apposta, non appena si mise a discutere con 
Heisenberg su cosa sarebbe successo, si sentirono in 
lontananza colpi di arma da fuoco. 

Non volendo mettere a repentaglio la vita dello 
scienziato, Pash lo mollò a casa e tornò di corsa a Urfeld. 
Nella piazza del paese giacevano dei cadaveri insanguinati. 
Un gruppo di soldati tedeschi aveva attaccato gli uomini di 
Alsos, ma aveva avuto la peggio: due morti, tre feriti e 
quindici prigionieri. Gli altri erano tornati nel bosco per 
riorganizzarsi e forse chiedere rinforzi. 

I tre che Pash aveva mandato a prendere Colin Ross 
arrivarono proprio in quel momento, terrei in volto e 
sconvolti. Il megafono del nazismo era rimasto fedele al 
Fuhrer fino all'ultimo, e appresa la morte di Hitler aveva 
avvelenato la moglie e il figlioletto prima di spararsi un 
colpo in testa. 

Come se il piccolo palcoscenico di Urfeld avesse bisogno 
di altre tragedie, fece il suo ingresso in scena un generale 
tedesco, che comunicò a Pash, in un ottimo inglese, che 
aveva intenzione di arrendersi con i suoi settecento uomini 
stazionati lì vicino. Non volendo rivelare all’altro quanto 
scarse fossero le sue forze, il colonnello accettò la resa, ma 
chiese di rimandare il tutto al giorno dopo, perché aveva 
questioni urgenti a cui attendere. Continuando con il bluff, 
si girò verso il luogotenente e gli ordinò di raddoppiare il 
numero degli uomini di guardia. Il soldato, un po’ lento di 
comprendonio, rispose di getto: «Colonnello, ma siamo solo 
in sette». Pash gemette in silenzio. Il generale tedesco era 
lì davanti a lui, ma non si capiva se avesse colto il passo 
falso, quindi mantenne la calma. Prese il luogotenente per 


un braccio, stringendolo fino a lasciare il segno, e ripeté 
l’ordine prima di spingerlo via. 

Congedato il generale, Pash corse alla locanda e chiese di 
telefonare al paese vicino dove erano stazionate le truppe 
americane. Aveva bisogno di rinforzi, e subito. Mentre 
attendeva di essere connesso, sentì un’interferenza sulla 
linea e una voce familiare con l’accento tedesco si 
intromise: «Sappiamo che siete pochi... Moriremo per il 
Fuhrer. Heil Hitler!». I suoi dubbi di prima erano chiariti, il 
generale aveva ovviamente capito. Doveva tagliare la 
corda, e anche se rosicava tantissimo all'idea, non poteva 
rischiare di portar via con sé Heisenberg. 

Furioso, Pash corse fino al punto dove era saltato il ponte. 
Se fosse riuscito a passare con un paio di autoblindo forse 
avrebbe potuto fare un salto a prelevare Heisenberg. Quelli 
del genio, nel frattempo, avevano iniziato a lavorare, e Pash 
li spronò senza sosta, quasi implorando di tirar su qualcosa, 
qualsiasi cosa in grado di resistere per poche ore. 

In quel frangente arrivò una sentinella, con notizie 
tragiche. Un centinaio di SS si erano presentate sulla 
piazza di Urfeld in cerca degli americani, e non trovandoli 
avevano massacrato qualche abitante del posto che quel 
giorno aveva prestato aiuto ad Alsos, con l'accusa di 
collaborazionismo col nemico. Poi avevano gettato i 
cadaveri nel lago ed erano spariti. 

La sentinella non aveva idea di dove fossero finiti; forse 
erano nascosti e preparavano un'imboscata. Pash non perse 
un minuto. Verso le quattro il genio aveva completato un 
ponte provvisorio, e il convoglio del Fulmine A ci passò 
sopra traballando, praticamente prima che fossero 
posizionate le ultime assi. 

Avanzarono lentamente nel buio per molti chilometri, 
fermandosi spesso per verificare la presenza di trappole. 
Arrivati a Urfeld, però, assunsero un atteggiamento 
aggressivo, pattugliando il paese con autoblindo dotate di 
mitragliatrici come dimostrazione di forza. La bravata 


funzionò: poco dopo l’alba, le unità irregolari tedesche 
nascoste nel bosco iniziarono una dopo l’altra a uscire per 
arrendersi. 

Purtroppo tra loro c'era una unità di montagna con un 
mulo molto irascibile. L'animale era agitato al vedere tutta 
quella folla sulla piazza del paese, e a un certo punto perse 
del tutto la pazienza e cominciò a saltare e scalciare. I suoi 
zoccoli finirono per colpire la persona che gli stava più 
vicina: per una casualità, si trattava proprio di Boris Pash. 
«Mi sono arrivati addosso come due pistoni, beccandomi in 
pieno nella schiena» ricordava. «Ho fatto un volo di tre 
metri, che non sarei mai riuscito a fare saltando con le mie 
gambe». Il colpo gli fratturò tre costole. Ansimante, fu 
portato nella locanda per ricevere le prime cure. Fu così 
che, con un finale meno epico del previsto, il colonnello non 
riuscì a compiere l’ultimo viaggio verso la montagna per 
prelevare Werner Heisenberg. 

Il dolore non attenuava il trionfo di Pash, dopotutto quello 
che aveva passato - e non solo quel giorno. Gli ritornavano 
alla mente i lunghi e frustranti mesi passati in Italia, 
quando sembrava che Alsos fosse sul punto di essere 
smantellata. Aveva saputo che Kurt Diebner era stato 
arrestato il giorno prima vicino a Monaco; quando i suoi 
uomini tornarono dopo un’ora con Heisenberg in custodia, 
sentì un’onda di soddisfazione crescergli dentro: tutti i 
membri originari del Club dell’Uranio erano nelle mani 
degli americani. Il Fulmine A si era abbattuto sulla 
Germania. 

Guardando il gran numero di soldati e veicoli che erano 
stati messi in campo per catturare un solo uomo, i vicini di 
Heisenberg rimasero a bocca aperta. «Neanche Stalin 
avrebbe avuto una scorta simile» disse uno 
meravigliandosi. Non fu l’unico a provare stupore. Mentre 
il convoglio lasciava Urfeld, il fisico tedesco chiese a uno 
degli americani che ne pensasse del paese. Il soldato si girò 
e abbracciò con lo sguardo il panorama - i boschi, le 


montagne, il lago dalle acque fredde e limpide incastonato 
nella valle. Aveva girato il mondo, rispose dopo un po’, ma 
questo era il posto più bello che avesse mai visto. 


a 


La guerra in Europa fini cinque giorni dopo con la resa 
della Germania. Gli uomini di Alsos festeggiarono 
ubriacandosi sconciamente con il vino che avevano rubato 
nella cantina di Weizsacker - tutte bottiglie di pregio. Visto 
il successo pieno ottenuto con il Club dell’Uranio, la 
Brigata dei bastardi poteva permettersi un gesto 
magnanimo nei confronti del plotone sovietico stazionato lì 
vicino, che fu invitato a unirsi alla festa. Un molto ebbro 
Boris Pash, le cui costole evidentemente stavano guarendo 
bene, si esibì in una danza tradizionale russa, saltando e 
piegandosi come un matto. 

Non tutti i membri di Alsos erano così allegri, però. 
Samuel Goudsmit, che poteva essere burbero anche 
quando era felice, era reduce da una settimana 
particolarmente tragica. Due giorni prima aveva dovuto 
interrogare il suo idolo di gioventù, Werner Heisenberg, 
compito sgradevole ma inevitabile. Nonostante la sconfitta 
della Germania, questi continuava a comportarsi in modo 
arrogante e insensibile; quando Goudsmit iniziò a fare 
domande specifiche, Heisenberg si lanciò in una tirata 
entusiasta in cui raccontava i successi che aveva ottenuto 
con la Uranmaschine, soprattutto il fattore di 
moltiplicazione 670. Chiese poi all’olandese se gli 
americani si fossero avventurati in ricerche così avanzate. 
Per motivi di sicurezza Goudsmit non poté dirgli la verità, 
cioè che il Progetto Manhattan aveva sonoramente battuto 
il Club dell’Uranio e che gli scienziati a Los Alamos 
avrebbero riso di fronte al suo minuscolo 670; esitava però 
a mentire di fronte al suo vecchio amico. Alla fine borbottò 


qualcosa come «certi aspetti degli esperimenti tedeschi mi 
sembrano nuovi», lasciando che Heisenberg traesse le sue 
conclusioni. Questi, ovviamente, interpretò l’affermazione 
nel modo a lui più favorevole, e gli disse di non 
preoccuparsi: avrebbe imparato le ultime novità su questo 
famoso reattore in men che non si dica. In un impeto di 
generosità, Heisenberg sì offrì anche di fare da guida agli 
americani nella sua cantina atomica, quella che Pash aveva 
fatto saltare in aria. 

Questo incontro, da lui definito «triste e paradossale», 
lasciò a Goudsmit un senso di nausea. Eppure, forse nel 
tentativo di rinfocolare una vecchia amicizia, offrì al 
tedesco una cattedra in America, come aveva fatto in 
Michigan sei anni prima. «Non ti piacerebbe venire a 
lavorare con noi, adesso?». 

Heisenberg declinò. «La Germania ha bisogno di me», 
insisteva. Goudsmit non poté fare altro che sospirare: era la 
stessa identica risposta che aveva dato ad Ann Arbor. Sei 
anni di guerra non l'avevano cambiato minimamente. 

Goudsmit dovette ingoiare un’altra pillola molto amara 
quella settimana. Pochi giorni prima dell’interrogatorio di 
Heisenberg, mentre si trovava ancora a Haigerloch, aveva 
avuto un intenso incontro con Max von Laue, uno dei fisici 
nucleari catturati nel paese. Von Laue era un amico di 
vecchia data di Dirk Coster, lo scienziato olandese che 
aveva cercato di salvare i genitori di Goudsmit. Coster, in 
effetti, gli aveva scritto una lettera proprio come aveva 
fatto con Heisenberg, implorandolo di intercedere presso le 
autorità tedesche. Goudsmit ne era al corrente e, 
infrangendo un’altra volta la regola per cui non si doveva 
fraternizzare col nemico, prese da parte von Laue e gli 
chiese sottovoce se avesse delle notizie sicure sulla sorte di 
Isaac e Marianne. 

Purtroppo sì, rispose l’altro. 

I due erano morti ad Auschwitz l’11 febbraio 1943, 
proprio il giorno in cui suo padre compiva settant'anni. Da 


tempo ne aveva il presentimento, ma sentire la conferma 
dalla viva voce di von Laue fu come riaprire una ferita. Il 
dolore non si era placato qualche giorno dopo, dunque non 
se la sentì di unirsi ai festeggiamenti della vittoria. 


ó 


Qualche mese dopo Goudsmit ricevette una notizia che, 
retrospettivamente, rendeva il dolore di quella tragica 
settimana ancora più acuto. Riuscì finalmente a ricostruire 
tutta la storia della lettera che Dirk Coster aveva scritto a 
Heisenberg, pregandolo di fare qualcosa per i genitori 
dell'amico. La data precisa rimane ignota, ma il tedesco 
ricevette la missiva tra la fine del 1942 e i primi giorni del 
1943, e nonostante l'urgenza della questione, non fece 
nulla. Continuò a rimandare per parecchie settimane, 
prima di rispondere a Coster con una nota di poche righe, 
abbastanza fredda. Iniziava lodando il lavoro scientifico di 
Goudsmit; quindi passava a una deliberata frottola, 
sostenendo che l'olandese avesse sempre sostenuto gli 
scienziati tedeschi in America; e chiudeva, arrivando al 
sodo, scrivendo che sarebbe stato «molto sgradevole se i 
genitori, per ragioni a me ignote, avessero avuto difficoltà 
in Olanda». La lettera era datata 16 febbraio 1943, cinque 
giorni dopo la loro morte. 

Quando Goudsmit ne apprese il contenuto, rimase senza 
parole. «Difficoltà?». «Ragioni a me ignote?». Sembrava 
che per Heisenberg l’Olocausto fosse nulla più che una 
seccatura burocratica. Erano parole rivoltanti, di un 
codardo che si rifugiava negli eufemismi. Il suo vecchio 
amico non aveva neppure provato a mettersi in contatto 
con le autorità tedesche, ma si era limitato a buttare giù 
due righe per rispondere a Coster e se ne era lavato le 
mani. 


Viene spontaneo paragonare le azioni di Heisenberg in 
questo caso alla sua energica autodifesa durante la crisi 
della «fisica giudaica». In quel caso si era appellato 
direttamente a Himmler sopportando un’inchiesta 
approfondita delle SS e rischiando di perdere la libertà, sua 
e della famiglia, pur di non perdere la reputazione 
scientifica. E quando era in gioco la vita dei genitori di un 
suo amico, invece, non si era neanche degnato di prendere 
una penna in mano. Goudsmit era sufficientemente realista 
per sapere che Heisenberg non avrebbe potuto in ogni caso 
salvarli, ma non lo perdonò mai per non averci nemmeno 
provato. Come disse poi, il tedesco cercò di salvare la fisica 
ebraica con maggior impegno e successo di quanto non 
fece con le vite degli ebrei in carne e ossa. 


58 
«IN GOIMANIA!» 


Moe Berg rimase per un po’ in Svizzera anche dopo il 
fallito tentativo di assassinare Heisenberg, e in men che 
non si dica strinse una solida amicizia con l’altro agente 
segreto, il «Flauto» Paul Scherrer. Insieme, facevano 
lunghe nuotate e giri in bicicletta, e passavano giornate 
intere a leggere avidamente i giornali nei caffè di Zurigo. 
Anche la moglie e i figli dello svizzero trovavano adorabile 
quell’omaccione, soprannominato «Bushie», che fu invitato 
a unirsi alla famiglia in una vacanza sugli sci. Berg, dal 
canto suo, compose canzoncine dedicate agli Scherrer, che 
cantava con sfrontatezza da stonato. Ted Williams, che 
aveva giocato con lui nei Red Sox, sosteneva che Berg non 
rideva mai; ma per uno dei figli di Scherrer era vero il 
contrario: «Non era mai triste». 

Baldorie a parte, continuava a lavorare come spia. Si 
stava preparando a entrare di soppiatto in Germania e nel 
frattempo pedinava in città alcuni fisici simpatizzanti del 
nazismo. Una volta si tinse i capelli di bianco, seguì uno 
scienziato in biblioteca e sbirciò le sue letture. Quando 
scoprì che quel tale stava lavorando a un abbozzo di 
progetto per un ciclotrone, Berg riuscì in qualche modo a 
procurarsi copie dei suoi schizzi e a mandarle a 
Washington. 

Alla fine, però, vinse la sua solita voglia di vagabondare. 
Quando il generale Groves gli cancellò di punto in bianco la 
missione in Germania, Berg abbandonò la postazione a 
Zurigo e iniziò a gironzolare per tutta Europa. Alcune tappe 
erano potenzialmente importanti dal punto di vista 
dell’intelligence militare - gli capitò per esempio di visitare 


Buchenwald il giorno in cui il campo di concentramento fu 
liberato. Altre tappe non erano altrettanto giustificabili, 
come quando andò a trovare un linguista di cui apprezzava 
le ricerche sui toponimi celtici e latini. In genere risultava 
irrintracciabile: arrivava in una città la sera, faceva visita a 
qualche amico e poi spariva portato via dal vento del 
mattino. 

In quei mesi Berg si permise qualche piccolo imbroglio, 
che gli consentiva di continuare a viaggiare nel lusso. 
Appena arrivato in una nuova città, si recava al locale 
ufficio dell’OSS e chiedeva un anticipo al responsabile dei 
fondi speciali, dicendo che potevano addebitare la cifra sul 
suo conto spese a Washington. Otteneva in questo modo dai 
100 ai 200 dollari, in un caso fino a 2000 (che sarebbero 
30.000 oggi). A volte non pagava gli alberghi e diceva di 
mandare il conto alla sede centrale dell’OSS, ben sapendo 
che era inefficiente e che non avrebbe mai fatto controlli. 

In quei mesi acconsentì anche a svolgere del lavoro vero 
e proprio, come quando fece da corriere per alcuni 
documenti riservati da portare negli Stati Uniti. Ma al 
ritorno in Europa, a maggio, riprese a fare il globetrotter: 
Londra, Parigi, Zurigo, Marsiglia, Roma, Firenze, 
Salisburgo, Monaco e Francoforte (visitando le città 
tedesche, notò soddisfatto: «La Germania è sconfitta e 
dolente, e ne sono felicissimo»). Quel vagabondare non 
aveva un vero scopo, ma era sostenuto solo dalla vaga 
speranza che l’OSS o Groves gli trovasse qualcosa da fare. 
Si sentiva messo da parte. 

Per un ex giocatore di baseball famoso, però, era difficile 
rimanere anonimo in un’Europa che pullulava di soldati 
americani. Più di una volta fu avvicinato da estranei che gli 
chiedevano eccitati: «Ma non sei Moe Berg?». Di solito li 
ignorava o faceva finta di non capire, biascicando qualcosa 
in qualche dialetto francese o italiano prima di allontanarsi 
in fretta. Ogni tanto cedeva alla tentazione e organizzava 
uno scherzetto, come quella volta che si imbatté in un 


gruppo di soldati che stavano organizzando una partita. Gli 
mancava il ricevitore, così chiesero a quello straniero alto e 
bruno che li stava osservando se se la sentisse di giocare in 
quel ruolo. Berg rispose che ce l’avrebbe messa tutta. 
Subito un soldato più spaccone degli altri volle mettere alla 
prova quel vecchietto cercando di rubare una base, e l’ex 
campione gli fece passare un brutto momento. Fu allora 
che un altro giocatore, un tizio di Brooklyn, ebbe 
l'illuminazione ed esclamò: «Dio santo, Moe Boig! Qui in 
Goimania!».! 

Alla fine, nel giugno 1945, Groves tirò fuori dal cilindro 
un lavoro per Moe: spiare i russi, i nuovi nemici 
dell'America. Il generale temeva che gli scienziati tedeschi 
e italiani potessero passare nel campo sovietico, 
mettendosi contro gli Stati Uniti. Berg viaggiò in incognito 
fino a Roma, per verificare le voci secondo cui Edoardo 
Amaldi e Gian Carlo Wick avevano ricevuto offerte in tal 
senso. Poi si introdusse in Svezia, per sorvegliare Lise 
Meitner, la scienziata fuggita da Berlino nel 1938, colei che 
aveva convinto Otto Hahn che la fissione fosse un fenomeno 
reale. La donna aveva passato sette anni in Svezia in preda 
all’umor nero, che neppure la fine della guerra aveva 
attenuato (quando sentì alla radio la descrizione degli 
orrori di Buchenwald e Bergen-Belsen, scoppiò in un pianto 
interminabile). Nonostante i suoi sessantasei anni, era 
ancora una delle menti scientifiche più lucide d’Europa, e 
Groves temeva che i sovietici la volessero nelle loro file, 
quindi spedì Berg per sondare le sue intenzioni. 

L'ex giocatore si presentò a casa Meitner con una lettera 
di presentazione di Scherrer e passò molte ore con lei a 
chiacchierare prendendo il tè, in modo da conquistarne la 
fiducia. Il giorno dopo tornò e cominciò a fare domande. In 
quel momento, probabilmente, la scienziata avrebbe 
conversato anche con un muro - era disperatamente sola -, 
ma quel vecchio volpone di Berg l'aveva fatta sentire una 
ragazzina. Gli autografò un articolo («Con molti 


ringraziamenti e auguri, L. M., Stoccolma») e in una lettera 
a Scherrer qualche giorno dopo scrisse tutta contenta: «Il 
dottor [sic] Berg è stato tanto gentile. Son cose che fan 
bene al cuore, dopo lunghi anni di isolamento». Meitner 
consegnò poi a Berg una lettera, con la preghiera di 
recapitarla a Otto Hahn. L'uomo promise che l'avrebbe 
fatto. 

E invece no, la aprì non appena girato l’angolo. Era uno 
scritto intensamente emotivo e personale, frutto di anni di 
risentimento. Lise Meitner, tra altre rimostranze, accusava 
Hahn di essere de facto un collaboratore dei nazisti, per 
non aver cercato di difenderla con più vigore («Il tuo 
pacifismo in questo caso è un’aggravante»). Era una lettura 
piccante, ma di nessun interesse dal punto di vista 
dell’intelligence. In ogni caso, Berg la inoltrò ai comandi 
alleati. Finì poi sulla scrivania del generale Groves. 


® 


Mentre l'estate volgeva all'autunno, Berg cambiò datore 
di lavoro, anche se non per sua volontà. Nel settembre del 
1945 il presidente Harry Truman abolì l’OSS. L'agenzia era 
stata sempre vista con sospetto dall'opinione pubblica 
americana, che temeva la nascita di una Gestapo fatta in 
casa; gli esperti di intelligence, invece, non ne 
sopportavano la faciloneria. (In seguito Washington fondò 
un’agenzia più professionale, la Central Intelligence 
Agency, o CIA, che non aveva pazienza con gli eccentrici 
come Berg). Lex giocatore fu trasferito d’ufficio al 
Dipartimento di stato, rimanendo sempre alle dipendenze 
di Leslie Groves. 

Il generale lo aggregò subito a un team di esperti tecnici 
per una missione nell’ Europa dell’est occupata dai sovietici. 
Dovevano verificare le voci secondo cui i russi stavano 
rastrellando gli scienziati di quei paesi, costringendoli con 


le armi a salire su bus e treni con la stella rossa diretti a 
Mosca. Preoccupava in particolare la cattura di fisici 
nucleari. 

Per superare i posti di blocco, il gruppo di Berg usava 
passaporti falsi o corrompeva le guardie sovietiche con 
carne in scatola e cioccolata. Quando non funzionava, 
facevano qualche imbroglio come quelli di Pash. In un caso, 
vicino a Praga, una banda di soldati infuriati circondò la 
jeep di Berg, che con la massima calma tirò fuori di tasca 
un foglio, lo aprì e batté il dito sulla stella rossa stampata 
in alto. Di fronte al simbolo del potere sovietico, i militari 
fecero il saluto e invitarono gli americani a proseguire. A 
quanto pare, non conoscevano il logo della compagnia 
petrolifera Texaco. Nel giro di qualche settimana Berg ebbe 
la conferma che i sovietici, preparandosi per la guerra 
fredda, stavano in effetti rapendo decine di scienziati. 

Nell'inverno del 1945 Groves spedì Berg a intervistare 
Bohr a Copenaghen, e in quell'occasione ne approfittò per 
tornare da Lise Meitner a Stoccolma. Fu un secondo 
incontro molto meno piacevole del primo. Qualche mese 
prima, stupita del fatto che Hahn non le avesse risposto, la 
donna gli aveva scritto un’altra lettera per chiedere 
spiegazioni, al che il collega aveva replicato confuso che 
non aveva mai ricevuto nulla. Meitner capì subito che il 
«tanto gentile» dottor Berg aveva giocato sporco. Così, 
quando questi si ripresentò a casa sua con un sorriso 
stampato in faccia, gli fece la peggiore lavata di capo che 
avesse mai dovuto sopportare dal giorno in cui Boris Pash 
lo aveva messo in riga a Roma. 

Berg riuscì a calmarla nel modo più efficace che 
conosceva, cioè raccontando altre bugie. Disse che nessuno 
aveva aperto la lettera, ma che le autorità non l’avevano 
consegnata a Hahn perché in quel momento era 
tecnicamente un prigioniero. Poi ebbe la sfrontatezza di 
chiederle di entrare. Passarono ore a chiacchierare del più 
e del meno e alla fine - bisogna riconoscerlo, Berg ci 


sapeva fare - Meitner gli affidò un’altra lettera, questa 
volta per Max Planck. Che Berg aprì subito dopo. 

I due non si incontrarono mai più. Per quanto possa 
sembrare incredibile, però, l'aver affrontato lira della 
donna smosse qualcosa in Berg, fatto piuttosto raro per lui. 
Lise continuò ad abitare nei suoi pensieri per anni; ne 
parlava spesso con gli amici, che si chiedevano se non ne 
fosse un pochino innamorato - forse aveva anche cercato di 
sedurla. Riassumendo: un omone di Newark, ex giocatore 
di baseball professionista, a quanto pare provava qualcosa 
per una fragile scienziata austriaca che non lo sopportava, 
perché si era fidata di lui ed era stata ingannata più volte. 
Ecco l'ennesima prova del fatto che Cupido è in realtà un 
mostriciattolo dalle idee perverse. 


A un certo punto Groves finì le missioni da affidare a Berg 
e lo licenziò. Come ulteriore umiliazione, l’ex giocatore 
scoprì a sue spese che l’OSS continuava in qualche modo a 
esistere. Non organizzava più operazioni all’estero, ma 
aveva comunque un parco di impiegati amministrativi che a 
Washington cercavano di chiudere i conti. E costoro 
avevano qualche domanda per il signor Berg, che aveva 
ricevuto dall’OSS anticipi di contante per un totale di 
21.439,14 dollari (pari a circa 300.000 di oggi). Si badi 
bene, nessuno lo accusava di furti o illeciti (perlomeno, non 
ufficialmente): i ragionieri cercavano solo delle pezze 
d'appoggio per tutto quel denaro nella colonna delle uscite. 
Berg però sentì puzza di complotto, o forse decise di 
coprire le sue malefatte con l'arroganza. Sia come sia, si 
rifiutò di giustificare anche un solo centesimo, dando il via 
a un contenzioso che durò molti anni. 

Anche se i contabili dell’OSS lo ritenevano un disonesto, 
Berg aveva comunque amici in altri settori 


dell’amministrazione americana, tanto che nel dicembre del 
1946 ricevette la Medal of Freedom. Nel decreto di nomina 
erano citate esplicitamente le sue imprese, tra cui il lavoro 
di intelligence in Italia e il pedinamento di Werner 
Heisenberg a Zurigo. 

Ma Berg rifiutò l'onorificenza. A chi gliene chiedesse il 
motivo, rispondeva rimanendo nella parte del duro che non 
fornisce spiegazioni: «Mi imbarazza» diceva soltanto. Al 
momento del congedo, tenne per sé solo due ricordi dei 
suoi giorni da spia: la pistola della conferenza di 
Heisenberg, che non aveva mai sparato un colpo, e la 
pillola L, con il cianuro ancora intatto nel suo involucro di 
gomma. 


59 
LA BOMBA 


Nella primavera del 1945 Alsos mise le mani su decine di 
fisici nucleari tedeschi, ma alla fine decise di tenerne in 
custodia solo dieci, tra cui Heisenberg, Hahn, Weizsacker e 
Diebner. Tutti erano convinti che gli americani li avessero 
trattenuti per carpire i loro segreti atomici, grazie 
all’incredibile reattore che erano riusciti a costruire 
(fattore di moltiplicazione 670, ricordate?). In verità gli 
scienziati americani non avevano quasi nulla da imparare 
dai loro colleghi tedeschi, che Alsos decise di eliminare 
dalla circolazione soprattutto per toglierli ai sovietici. 

Mentre decidevano dove internare questa nuova edizione 
del Club dell’Uranio, gli uomini di Alsos li avevano lasciati 
in custodia delle truppe di stanza a Heidelberg, tra cui 
c'erano anche soldati di colore: i tedeschi protestarono per 
questa, a loro dire, mancanza di rispetto (a quanto pare le 
idee del Terzo Reich erano penetrate in loro più di quanto 
si rendessero conto). Si parlava di spedirli in una zona 
rurale del Montana, e un generale propose di farli fuori per 
risparmiare carburante. Indignati, i britannici si fecero 
avanti e presero il controllo dell'operazione. Trasferirono 
gli scienziati prima a Versailles, poi in Belgio e infine in 
Inghilterra. Il volo con cui, il 3 luglio, vennero portati di là 
della Manica non aveva nulla di speciale, ma i fisici ebbero 
subito dei sospetti: se gli Alleati avessero voluto spazzar via 
l’intero programma nucleare tedesco, avrebbero avuto una 
bella opportunità, bastava far schiantare l’aereo. Non c’è 
dubbio che i dieci fossero nervosissimi per tutto il viaggio, 
sobbalzando a ogni turbolenza fino all’atterraggio. 


Furono alloggiati a Farm Hall, una villa a nord di Londra, 
lussuosa quanto quella riservata ai generali tedeschi. Il 
cibo era ottimo e avevano libero accesso a giornali e radio. 
Heisenberg suonava Beethoven al piano e Hahn potava le 
rose del giardino, mentre un militare britannico leggeva 
Dickens ad alta voce per aiutarli a migliorare il loro 
inglese. Giocavano a pallavolo. Le uniche lamentele erano 
per il divieto di comunicare con le famiglie e per la noia. 
Uno di loro lesse e rilesse i libri di Lewis Carroll tante di 
quelle volte che alla fine gli si chiudeva lo stomaco all’idea 
di un altro viaggio nel Paese delle Meraviglie. 

I dieci in genere andavano d’accordo, sentendosi uniti 
dalla condizione di prigionieri, ma Heisenberg e il suo club 
ristretto continuavano a snobbare Diebner, lasciandolo 
fuori dalle attività di gruppo e parlandogli il meno 
possibile. L'unica volta che provò ad aprirsi con 
Heisenberg, questi gli rise praticamente in faccia. Diebner 
aveva confessato di temere che gli inglesi stessero 
registrando le loro conversazioni, forse con microfoni 
nascosti. Heisenberg alzò gli occhi al cielo: «Non sono fatti 
così, non conoscono i metodi della Gestapo; sono un po’ 
all’antica». Il solito Diebner, che patetico. 

Ma aveva ragione lui: in palese violazione della 
Convenzione di Ginevra, i britannici avevano riempito la 
villa di microfoni e stavano registrando tutte le 
conversazioni. 


I 

Per motivi politici, ad Alsos non fu permesso di entrare a 
Berlino prima della fine di luglio del 1945, tre mesi pieni 
dopo l’arrivo dell'esercito sovietico. La capitale linda ed 
efficiente dei ricordi d’anteguerra di Samuel Goudsmit era 


sparita. Bande di soldati sovietici in cerca di razzia si 
aggiravano diffondendo il tifo e i pidocchi. Scarseggiavano 


cibo e vestiti, ed era spuntato un mercato nero selvaggio: 
ovunque arrivasse una jeep americana, era subito 
circondata da gente disposta a pagare 50 marchi (70 dollari 
di oggi) per una barretta di cioccolata o 100 per un 
pacchetto di sigarette. Le strade erano costellate di rottami 
di macchine, e capitava che gli uomini di Alsos arrivassero 
davanti a un'istituzione scientifica e vi trovassero un 
cumulo di macerie. (Negli anni seguenti, agli studenti 
universitari tedeschi fu chiesto spesso di dare una mano 
nella ricostruzione, come condizione per poter frequentare 
i corsi). 

Mentre stava scavando in un istituto in rovina, Goudsmit 
trovo il teschio di un infante sepolto nella cenere. Visito 
anche il Museo egizio di Berlino, un tempo uno dei suoi 
posti preferiti, che era ancora in piedi anche se male in 
arnese. Li apprese la triste storia del vecchio custode che, 
non sapendo cosa fare, si presentava al lavoro tutti i giorni 
e rimaneva impalato da solo. Goudsmit gli parlò di quanto 
aveva apprezzato la collezione un tempo, e l’uomo si 
commosse al punto da offrire all’olandese una mummia 
come souvenir. Goudsmit era tentato - poteva spedire quel 
che voleva negli Stati Uniti, con il pretesto di verificare se 
l'oggetto fosse radioattivo -, ma alla fine decise di no, 
perché la mummia non entrava nemmeno nella sua jeep. Si 
accontentò di alcuni frammenti di bende dipinti. 

Un giorno ai primi di agosto, mentre Goudsmit stava 
scavando tra le rovine dell’«Istituto della razza» di 
Himmler, una jeep frenò di colpo accanto a lui. Un ufficiale 
saltò giù e gli disse che doveva prendere un aereo che 
partiva nel giro di quindici minuti. Goudsmit chiese il 
perché di tutta quell’urgenza e l’altro replicò che l’aveva 
cercato per tutta Berlino, fino a quando non aveva 
riconosciuto il logo di Alsos sulla sua macchina. Aveva 
l'ordine di portarlo all'aeroporto di corsa, per un 
trasferimento d'urgenza a Francoforte, dove lo attendeva 
Boris Pash. Non poteva rivelarne il motivo. 


Dopo aver rovistato tra le macerie per tutto il giorno, 
Goudsmit era stanco e sporco, e chiese di passare a 
prendere lo spazzolino e un ricambio, ma l’altro rispose che 
non c’era tempo e lo spinse in macchina. Arrivarono fino 
alla pista, dove c’era un aereo con le eliche già in moto, 
«proprio come nei film», che iniziò il decollo non appena si 
chiuse il portellone. A Francoforte, Goudsmit trovò in 
stanza biancheria pulita sufficiente per due settimane: era 
evidente che non si sarebbe mosso da lì tanto presto. Ma 
quando chiedeva perché l’avessero convocato, nessuno 
parlava. Lo stesso Pash bofonchiava qualche scusa. Un 
irritato Goudsmit uscì a cena con dei vecchi colleghi di 
Alsos stazionati in città. 

Verso sera, tutto fu chiaro. Finita la cena, Goudsmit 
accompagnò una segretaria fino al suo albergo, dove nella 
hall trovarono un sergente ubriaco che ascoltava alla radio 
della musica fracassona. All'improvviso la trasmissione si 
interruppe per un’edizione straordinaria: gli Stati Uniti 
avevano sganciato una terrificante bomba di nuovo tipo 
sulla città di Hiroshima. Goudsmit era allibito: 
l’annunciatore alla radio stava fornendo una quantita di 
dettagli tecnici da non credere. Dopo anni in cui tutto era 
stato coperto dal massimo segreto, ora l'opinione pubblica 
conosceva la bomba atomica bene quasi quanto lui. 

Mentre la trasmissione continuava, Goudsmit ricordò un 
vecchio presagio. Qualche mese prima, dopo aver capito 
quanto i tedeschi fossero indietro con il loro programma 
atomico, aveva detto a uno dei consiglieri di Groves: «Non 
è fantastico che la Germania non abbia la bomba? Così non 
dobbiamo usare la nostra». Il militare lo guardò appena: 
«Sam, cerca di capire: se avremo un'arma del genere, la 
adopereremo». Quella profezia era diventata realtà. Il 
progetto della bomba atomica era nato dalla paura, come 
strategia difensiva per rispondere alla minaccia di un Reich 
con armi nucleari. Man mano che questa eventualità si 
faceva meno concreta, però, veniva meno anche il pretesto 


della difesa. In modo impercettibile ma inevitabile, la 
Bomba era diventata qualcosa di diverso: la più 
sfacciatamente offensiva delle armi di tutta la storia. E il 
mondo, lo sentiva, non sarebbe più stato lo stesso. 

T 

Al contrario di Goudsmit, a Otto Hahn fu usata la cortesia 
di un preavviso. Il 6 agosto, prima di cena, un ufficiale 
britannico lo prese da parte e glielo comunicò. Il chimico 
tedesco era sconvolto: come co-scopritore della fissione si 
sentiva moralmente responsabile per quella distruzione, e 
gli parve che tutti gli orrori della guerra gli stessero 
entrando nell'anima. Quando il soldato gli offrì del gin per 
calmarlo, ne buttò giù molti sorsi. 

A cena, Hahn diede la notizia agli altri nove scienziati 
tedeschi; erano le 19:45 circa. Si scatenò il pandemonio, 
nessuno voleva credergli. Se la Germania non era riuscita a 
costruire una bomba atomica, non ci poteva arrivare 
nessun'altra nazione. Heisenberg in particolare era 
irremovibile: era un trucco, propaganda. Gli Alleati avevano 
solo messo l’etichetta «nucleare» su qualche arma 
convenzionale molto potente. E poi aveva appena parlato 
con il suo amico Samuel Goudsmit, che gli avrebbe 
senz'altro detto qualcosa se l’avesse saputo. 

Continuarono a scaldarsi fino alle nove, quando iniziò il 
radiogiornale della BBC. In sala si fece un assoluto silenzio. 
Il conduttore entrò nel dettaglio in modo abbastanza 
convincente, parlando anche di fissione dell'uranio. 
All'improvviso, tutti si sentirono come Hahn poco prima. 
Come scrisse poi Goudsmit, «fu la prima volta in cui 
capirono fino in fondo che la Germania aveva perso la 
guerra. Prima di quel giorno, credevano di avere almeno 
vinto la guerra dei laboratori». L'illusione era finita. 


Ognuno di loro reagì in modo diverso. Diebner rimase 
seduto in silenzio. Heisenberg continuava a chiedersi come 
diavolo fosse possibile che gli americani, tra tutti, 
l'avessero battuto. Hahn, forse brillo, diede libero sfogo al 
sarcasmo e iniziò a prendere in giro i colleghi. «Gli 
americani hanno la bomba all’uranio, dunque voi siete tutti 
scienziati di seconda categoria. Povero vecchio 
Heisenberg!». Weizsacker, ovviamente, iniziò a fare calcoli 
politici: «Se americani e britannici fossero imperialisti fino 
in fondo, dovrebbero attaccare Stalin con questa roba 
domani. Ma non lo faranno mai». 

Weizsacker poi radunò i compagni per decidere - con una 
mossa che ancora oggi è causa di acrimonia - come 
comportarsi per salvare la faccia. Secondo lui dovevano 
tenere due posizioni parallele. In primo luogo, dare la colpa 
del loro fallimento alla scarsità di risorse e alle restrizioni 
dovute all'economia di guerra; ce l'avrebbero fatta, se solo 
avessero avuto a disposizione più uomini e materiali. 
D'altro canto, dovevano sottolineare il fatto che non 
volevano davvero costruire la bomba, e che avevano preso 
un impegno morale per tenerla lontana dalle grinfie di 
Hitler. Come se stesse provando il copione da recitare in 
seguito, Weizsacker disse a un certo punto: «Noi fisici non 
volevamo farlo per principio. Se avessimo voluto far vincere 
la Germania, ci saremmo riusciti». Hahn e un altro collega 
dissero subito che non era vero, ma bisogna riconoscere 
che era una strategia astuta. Poteva convincere gli Alleati 
della loro opposizione a Hitler, visto che non erano andati 
fino in fondo, e al tempo stesso mostrare ai compatrioti che 
non si erano macchiati di tradimento sabotando lo sforzo 
bellico, perché costruire la bomba era impossibile per 
motivi economici; ma, soprattutto, poteva convincere la 
comunità scientifica che ci sarebbero riusciti, se avessero 
avuto il denaro e il supporto logistico degli americani. 

La discussione si protrasse oltre l’una di notte. Nelle ore 
che seguirono, i microfoni nascosti a Farm Hall catturarono 


momenti significativi. Il responsabile amministrativo del 
progetto nucleare tedesco si chiuse in camera e pianse. 
Dopo che Hahn si fu ritirato, due colleghi iniziarono a 
bisbigliare nell’ingresso: temevano che il chimico volesse 
suicidarsi. Per controllare, uscirono e sbirciarono dentro la 
sua finestra, non abbandonando la scena fino a che, 
immensamente sollevati, lo videro scivolare nel sonno. 

Anche Heisenberg dormì molto poco quella notte. Mosso 
da mille pensieri, la mattina iniziò a lavorare a una teoria 
onnicomprensiva degli ordigni nucleari, e in meno di una 
settimana riuscì a ricostruire gli aspetti principali del 
segretissimo progetto americano - il tutto da solo e senza 
possibilità di consultare libri o dati tecnici. Perché non 
avesse fatto gli stessi calcoli nel 1939, diciamo, rimane un 
mistero. Ma questo suo colpo da maestro mostrava assai 
bene perché gli Alleati lo considerassero lo scienziato più 
pericoloso del mondo. 

Weizsacker, nel frattempo, continuava a limare la 
strategia politica. Convinse gli altri prigionieri a scrivere un 
comunicato in cui si discolpavano agli occhi del mondo: 
Heisenberg si inventò qualcosa e gli altri firmarono, 
qualcuno con riluttanza. 

Hahn era tra gli indecisi, e il tormento non lo lasciò nei 
mesi successivi. Come era possibile che i suoi semplici 
esperimenti chimici, le sue ricerche di scienza pura, si 
fossero mutati in qualcosa di così mostruoso? Il suo 
dilemma interiore si fece ancora più complesso quando 
apprese, leggendo un articolo di giornale che lo citava, di 
aver vinto il premio Nobel per la chimica del 1945, per la 
scoperta della fissione (l’unico premiato ad apprendere la 
notizia da prigioniero). Si seppe in seguito che uno dei 
primi a nominarlo per le sue ricerche, già nel 1941, era 
stato Samuel Goudsmit. 


a 


T 


Temendo che gli agenti sovietici a Berlino lo rapissero per 
condurlo a Mosca, i comandi americani dissero a Goudsmit 
che doveva trattenersi a Francoforte per quasi tutto agosto. 
Lo scienziato si rifiutò e tornò nella capitale alla prima 
occasione: era stufo di essere sballottato qua e là 
dall'esercito. In effetti, qualche giorno dopo fu avvicinato 
da un russo, che però era solo interessato al suo orologio. 
Ai prezzi da mercato nero, Goudsmit avrebbe potuto 
ricavarci una fortuna (era quotato 250 dollari, pari a 3500 
di oggi), ma purtroppo si era rotto quella mattina, e non 
valeva più niente. 

Alla fine del mese fu protagonista dell’ultima avventura 
per conto di Alsos. I sovietici non volevano rapire lui, ma 
Paul Rosbaud (il Grifone), che come responsabile di 
pubblicazioni scientifiche e come spia conosceva i dettagli 
segreti di quasi tutto, dai razzi di Peenemunde al reattore 
della Foresta Nera. Quando i sovietici lo invitarono a un 
incontro in un albergo, in teoria per presentargli un famoso 
fisico russo, lui e Goudsmit subodorarono la trappola e 
fecero in modo che il Grifone fosse seguito da due jeep 
armate. Come previsto, i sovietici provarono in effetti a 
rapirlo, e gli americani dovettero lottare corpo a corpo in 
strada per liberarlo. Goudsmit organizzò poi la fuga da 
Berlino di Rosbaud, che, indossata l’uniforme, fu 
trasportato in macchina fino alla zona della Germania 
controllata dagli americani. 

Dopo questo salvataggio, il lavoro di Goudsmit per Alsos 
era a tutti gli effetti terminato: poteva ritornare negli Stati 
Uniti e riprendere la vita che aveva lasciato. Ma prima di 
partire doveva completare un’altra missione, questa volta 
personale. 

L'Aia, la sua città natale, era stata liberata nel maggio del 
1945. Un giorno ventoso di settembre ebbe finalmente 
l'occasione di rivederla. Fu stupito da quanto gli 
sembrassero strette e anguste, ora, le strade nel quartiere 
dove aveva abitato, e vide con dolore che il negozio di 


modista della madre era stato bombardato. Per il resto, 
tutto sembrava quasi normale. L'odore familiare del mare 
gli riempiva le narici e mentre si avvicinava alla casa della 
sua giovinezza sognò «di ritrovare i miei genitori 
invecchiati ... che mi aspettavano, proprio come l’ultima 
volta che li avevo visti». Per un fugace momento ci credette 
persino: la casa con l’alto portico era ancora in piedi. Ma 
mentre stava parcheggiando la jeep, si accorse che i vetri 
delle finestre erano tutti rotti e che al secondo piano si 
vedevano le tende sbattere al vento. Entrò da una finestra e 
trovò la casa vuota e desolata. L'inverno precedente era 
stato molto duro in Olanda, e ogni oggetto utilizzabile come 
legna da ardere - le porte, la pannellatura del soffitto e 
delle pareti, le scale, tutti i mobili che suo padre aveva 
costruito con le sue mani - era stato rubato. 

«Salii le scale ed entrai nella cameretta dove avevo 
trascorso tante ore» ricordò poi. «C'erano vari fogli sparsi, 
tra cui le pagelle del liceo che i miei genitori avevano 
conservato». Tornò al piano terra e diede uno sguardo 
fuori. «Il giardinetto sul retro era triste e trascurato. Solo 
l’albero di lillà era rimasto in piedi». Langoliera dove sua 
madre teneva i piatti era sparita, così come la libreria. 

Fino ad allora, aveva provato soprattutto rabbia per il 
fatto che i nazisti avessero ucciso i suoi. Ma mentre si 
aggirava in quella casa vuota, fu sopraffatto da un senso di 
colpa. Perché non aveva agito prima per portare in salvo 
Isaac e Marianne? «Se avessi fatto più in fretta,» ricordò di 
aver pensato in quel momento «se avessi scritto un po’ 
prima quelle lettere, di sicuro li avrei salvati». Era l’ultima 
crudeltà del nazismo: far sentire in colpa le vittime. Solo, 
nella casa vuota, si mise a piangere. 

«Ho poi saputo che ciò che provavo in quel momento era 
molto comune in chi aveva perso i suoi cari a causa dei 
nazisti» aggiunse. Ancora una volta si poteva solo 
ringraziare Dio che le cose fossero andate in quel modo, 
cioè che il più crudele regime della storia, nonostante il 


grande vantaggio iniziale in materia di talento scientifico e 
potenza industriale, in qualche modo avesse perso la corsa 
per costruire le peggiori armi che il mondo avesse mai 
visto. 


EPILOGO 
1946 E OLTRE 


Quando appresero ciò che era accaduto a Hiroshima, 
Iréne e Frédéric Joliot-Curie si trovavano - come era facile 
prevedere - nella loro casa di campagna a L’Arcouest, dove 
si erano ritirati in attesa della fine della guerra. Irène 
ribadì in varie occasioni che ringraziava Dio che sua madre 
non ci fosse più e non vedesse i suoi amati elementi 
radioattivi trasformati in armi. 

Nonostante si fossero comportati da eroi durante la 
guerra, i Joliot-Curie furono gradualmente messi ai margini 
negli anni seguenti, soprattutto per la loro incrollabile fede 
comunista. Nel marzo 1948 a Irène fu negato il visto di 
ingresso negli Stati Uniti per via del suo credo politico; fu 
trattenuta per una notte al centro di detenzione di Ellis 
Island, dove passò il tempo a rammendare delle vecchie 
calze. Frédéric fu cacciato da un hotel a Stoccolma nel 
1950, perché il proprietario detestava i rossi - per inciso, 
era lo stesso albergo in cui il fisico aveva soggiornato 
quindici anni prima quando aveva ricevuto il Nobel. A volte 
anche la madrepatria era ostile, soprattutto nei confronti di 
Irene. Nonostante i suoi successi, i parrucconi 
dell’Accademia delle Scienze non la vollero ammettere (lei 
e le donne in generale), proprio come era successo con 
Marie. «Perlomeno sono coerenti» commentò Irène 
impassibile. 

Intanto, la salute della donna continuava a peggiorare. 
«Respirare, mangiare, tutte le funzioni fisiologiche di base 
mi risultano dolorose» disse a un'amica. Di conseguenza, 
continuava a perdere peso. Per tirarla un po’ su, nell’estate 
del 1955 la famiglia si concesse una vacanza più lunga del 
solito a L'Arcouest. Quel periodo le fece bene, per un po’, 


ma continuava a ripetere una frase sinistra: «Quanto sono 
stanca». Era la stessa pronunciata dalla madre Marie negli 
ultimi mesi di vita. 

Mentre la moglie riposava, Frédéric andava a pesca o in 
barca a vela, in genere da solo - si sentiva sempre un 
estraneo in quel paese. E anche se i sintomi di Irène erano 
più acuti, provava anche lui la sensazione di diventare 
sempre più debole. Un giorno di quell’estate volle andare a 
caccia nei boschi in cui era immersa la casa di famiglia, 
proprio là dove Boris Pash aveva dato la caccia al suo 
fantasma dieci anni prima. (Joliot era sempre stato 
appassionato di attività all'aperto). Quando un uccello gli si 
parò davanti, facile bersaglio, puntò il fucile. Ma quando 
vide che l’animale stava accudendo i suoi pulcini nel nido, 
non riuscì a premere il grilletto. In tempo di guerra, quando 
le circostanze lo richiedevano, aveva agito da duro. Ora 
l'uomo che era stato stava pian piano svanendo. Come 
scrisse il suo biografo, «in lui era sparito l’istinto da 
cacciatore». 

Irène mori di leucemia nel marzo 1956. Dopo trent'anni 
di amore e condivisione, Frédéric non si riprese dalla 
perdita, e morì per una malattia epatica due anni dopo. Le 
loro patologie erano la conseguenza di lunghe esposizioni a 
materiali radioattivi. Persino nella causa della morte i 
Joliot-Curie rimasero uniti. 


Scarcerati da Farm Hall nel gennaio del 1946, Werner 
Heisenberg e Carl von Weizsacker dovettero affrontare 
dure critiche per la loro condotta durante la guerra, 
specialmente per aver partecipato alle ricerche sulla 
fissione per il Terzo Reich. Stranamente, però, Heisenberg 
si risentì non tanto per l’accusa di aver collaborato con un 
regime mostruoso, ma per la tesi sostenuta da Goudsmit, 


secondo il quale i tedeschi avevano fallito gli obiettivi 
anche perché non avevano ben capito la fisica necessaria 
per costruire le armi atomiche. Era un insulto che non 
poteva tollerare, e volle difendere la sua reputazione 
scientifica con veemenza. In seguito Goudsmit ammise di 
aver esagerato le carenze del Club dell’Uranio, ma non si 
capacitò mai del fatto che i fisici tedeschi, nelle sue parole, 
«fossero molto più indignati di passare per incapaci che per 
fiancheggiatori del nazismo». Sul fallimento del programma 
atomico tedesco gli storici hanno discusso in lungo e in 
largo: c’è chi accetta la versione Heisenberg-Weizsacker 
degli eventi e c’è chi la trova autoassolutoria e fuorviante. 

A ogni modo, la guerra cambiò per sempre Heisenberg. 
Leterno ragazzo di un tempo non c’era più, e aveva lasciato 
il posto a un uomo di mezza età (si sprecavano al proposito 
i riferimenti sottovoce al Ritratto di Dorian Gray). Anche se 
tentò di rappacificarsi con i colleghi di altre nazioni, 
l'antico senso di cameratismo e amicizia non tornò più. 
Secondo alcune voci, quando negli anni Sessanta era ospite 
del CERN, pranzava tutti i giorni da solo in mensa. Una 
delle poche consolazioni dell’età matura fu il fatto che - 
molto tempo dopo il suo infelice corteggiamento di 
Adelheid von Weizsacker - suo figlio sposò la figlia della 
sua vecchia fiamma, e le due famiglie furono alfine riunite. 

Dopo la guerra, Heisenberg andò più volte negli Stati 
Uniti, e in un paio di occasioni fece visita anche a Samuel 
Goudsmit. Ma dormiva in albergo, non più a casa del 
vecchio amico, il quale non trovò mai il coraggio di 
chiedere al suo idolo di gioventù perché avesse scritto 
quella lettera anodina in aiuto dei suoi genitori. Quando 
Heisenberg morì nel 1976, l’olandese scrisse un necrologio 
elogiativo, concludendo: «A mio parere, egli deve essere 
considerato ... sotto certi aspetti una vittima del regime 
nazista». 


+ 


Terminata la missione Alsos, Boris Pash fu trasferito a 
Tokyo nell’ambito di un programma volto a facilitare la 
transizione del popolo giapponese verso la democrazia. Ma 
il vecchio russo bianco che era in lui colse ovviamente 
l'occasione per giocare qualche scherzetto ai rossi, già che 
c’era. Poco dopo il suo arrivo venne a sapere che i sovietici 
volevano stabilire una testa di ponte in Giappone tramite la 
Chiesa ortodossa locale, mandando delle spie travestite da 
pope. La sola idea era disgustosa per Pash - lui stesso era 
figlio di un prete ortodosso -, che anticipò le mosse di 
Mosca e fece nominare a capo della chiesa locale un 
vescovo americano. I sovietici erano furibondi. Si diffuse la 
voce che in occasione della prima messa celebrata dal 
religioso americano ci sarebbero stati provocatori russi e 
forse sarebbero scoppiati disordini. Pash allora decise di 
rispondere con una prova di forza: «Quel giorno entrai ... 
nella casa del Signore» scrisse a suo padre «con una 
preghiera nel cuore e un manganello in tasca». I 
provocatori non passarono all’azione e il nuovo vescovo 
iniziò il suo servizio in pace. 

Nel 1946 Pash tornò a insegnare in una scuola superiore 
di Los Angeles. Ma dopo le emozioni della guerra, la vita 
civile aveva perso ogni attrattiva ai suoi occhi, così si 
licenziò per entrare nella CIA, a Washington. (Al contrario 
di Moe Berg, Pash era proprio il tipo ideale di spia che la 
nascente organizzazione stava cercando). Nessuno sa bene 
quali fossero i suoi compiti, anche se l’agente Everett 
Howard Hunt, poi coinvolto nello scandalo Watergate, lo 
accusò di essere a capo di un’unità di «affari sporchi», 
specializzata in rapimenti e omicidi nell'Europa oltrecortina 
(fatto che Pash negò sempre con forza). Secondo certi 
documenti, potrebbe esser stato coinvolto in un tentativo di 
rovesciare il governo albanese e di recapitare a Fidel 


Castro un sigaro avvelenato. Ma non fu mai accusato 
ufficialmente di nulla, andò in pensione e morì nel suo letto 
in California, a novantaquattro anni, nel maggio del 1995. 
Viste certe sue imprese non proprio chiare, i moderni 
complottisti hanno avuto gioco facile a legare il suo nome a 
varie teorie, dagli Illuminati all’assassinio di Kennedy. 


Morto l'erede che portava il suo nome, Joseph Kennedy 
senior concentrò le ambizioni politiche della famiglia sul 
secondo figlio, che divenne presidente degli Stati Uniti nel 
1960. Joe junior fu sempre presente in spirito alla Casa 
Bianca. Durante la crisi dei missili cubani, JFK ordinò il 
blocco navale di Cuba, e tra le navi coinvolte ci fu un 
cacciatorpediniere battezzato con il nome del fratello. 
Quando promise di portare l’uomo sulla Luna, il capo della 
missione della NASA non era altri che Wernher von Braun, 
lo scienziato tedesco che aveva progettato le letali bombe 
V, che spaventarono gli Alleati al punto da organizzare la 
missione in cui Joe perse la vita. 

Dopo la guerra, i Kennedy si mantennero in contatto con 
la famiglia di Bud Willy, il tecnico di volo che aveva 
costruito il pannello di controllo difettoso che fu 
probabilmente la causa del disastro dello Zootsuit Black. 
Dopo la sua morte la famiglia non aveva più mezzi di 
sostentamento, e Kennedy senior aprì un fondo per pagare 
l'istruzione ai tre figli. Da presidente, JFK ricevette la 
vedova e la figlia di Bud Willy una mattina a colazione, 
mentre si trovava in Texas. Era il 1963, ed era a Dallas: 
sarebbe stata l’ultima colazione della sua vita. 


aes 


Moe Berg, il giocatore preferito dal giovane JFK, ricevette 
varie offerte per allenare squadre della Major League, ma 
le rifiutò tutte. Cercò invece di rientrare nel gran gioco 
dello spionaggio facendo varie consulenze per la CIA e la 
NATO, per esempio intervistando alcuni scienziati europei 
sul tema delle difese missilistiche. Ma non perse le vecchie 
abitudini: presentava conti astronomici di alberghi e 
ristoranti, e saltava gli appuntamenti per andare, come 
capitò una volta, a mangiare la fonduta a Zurigo insieme a 
Scherrer. Non sorprende dunque che i suoi datori di lavoro 
non apprezzassero i suoi modi inconcludenti («L'operazione 
sta finendo nel cesso» si lamentò con lui un funzionario 
della CIA). Negli anni Cinquanta le consulenze si 
diradarono fino a sparire del tutto. Berg allora viveva con il 
fratello maggiore Sam a Newark, e tutte le mattine 
chiedeva al postino: «Qualcosa per me da Washington?». La 
risposta era sempre più spesso negativa. 

Tra una consulenza e l’altra, Berg quasi mai lavorava, ma 
preferiva vivere alle spalle degli altri. La casa del fratello 
era per lui una specie di magazzino in cui conservava libri e 
giornali «vivi», che accumulava a centinaia su tavoli, sedie 
e letti. Quando alla fine Sam lo cacciò di casa, si spostò 
poco distante dalla sorella Ethel, donna dalla personalità 
quasi schizofrenica. Era anche un viaggiatore instancabile. 
Raccontava qualche storia al capotreno per non pagare il 
biglietto e si presentava alla porta di qualche amico, senza 
preavviso, con un bagaglio fatto di spazzolino, rasoio e 
poco più. Accadde a vari giornalisti sportivi di entrare nella 
loro camera d’albergo e trovarci Berg a mollo nella vasca 
da bagno: era riuscito a convincere la reception a farlo 
entrare. Arrivò addirittura ad accompagnare un amico in 
viaggio di nozze. 

Le cose stavano per mettersi bene per Berg nel 1960, 
quando una casa editrice gli offrì un anticipo di 35.000 
dollari per scrivere un libro di memorie in cui raccontasse 
le sue avventure da spia nucleare. Ma in uno dei primi 


incontri, un giovane e ignorante dipendente lo confuse con 
Moe Howard, uno del trio comico dei «Tre marmittoni» 
(«Mi piacciono tantissimo i suoi film!»); Berg se ne andò 
inviperito e non volle scrivere nemmeno una parola. In 
realtà, è probabile che fosse una scusa per mollare tutto. In 
passato aveva già provato a scrivere un’autobiografia, 
buttando giù pezzi sparsi su buste, fazzoletti di carta, 
scontrini, orari ferroviari e fogli di calendario (in un brano 
citava l'equazione di Einstein come m=Ec? - evidentemente 
le lezioni di fisica non erano bastate). Ma quei frammenti 
non divennero mai nulla di coerente, e alla fine ci rinunciò. 
Era un contastorie molto dotato, ma la fatica solitaria della 
scrittura non faceva per lui. Dare la colpa a un giovane 
dipendente era meglio che fare un altro tentativo destinato 
a fallire. 

Berg continuò a scroccare ospitalità agli amici e a 
viaggiare, pagando le cene dando spettacolo e raccontando 
aneddoti su Tokyo o Babe Ruth in cambio di un tetto. I 
racconti erano in gran parte scanzonati, ma con gli amici 
più intimi a volte ripescava storie più cupe. Sembrava 
tormentato in special modo dal tentato assassinio di Werner 
Heisenberg, e per il resto della vita ritornò periodicamente 
con la memoria a quelle tre ore passate nella gelida sala 
conferenze. In un altro appunto per l'autobiografia, datato 
1966, si legge: «Lo avrei liquidato?». Forse non voleva 
credere di essere un killer a sangue freddo, o forse aveva il 
timore opposto, cioè di essere in realtà un codardo 
incapace di sparare. Sia come sia, lo stress di quel 
momento continuò a tormentarlo, e il ricordo di Zurigo non 
lo abbandonò mai. Una volta mostrò a suo fratello la pillola 
L, piena di cianuro, che aveva tenuto in tasca durante la 
conferenza, e che tenne con sé per tutta la vita. 

Nel carattere di Berg c’era da sempre un lato paranoico, 
che si accentuò con l’avanzare dell’età. Iniziò a eliminare 
gli amici dalla sua vita, senza apparente motivo, non 
rispondendo alle loro lettere o spedendo solo cartoline 


senza mittente con messaggi criptici (in una cartolina 
dall’Avana si leggeva «Castro suona la lira mentre Moe 
brucia»). Si lasciò anche andare nell’aspetto, che un tempo 
curava molto: alcuni amici che l’ospitavano lo sorpresero 
mentre lavava nel loro bagno un vestito sempre più liso. 
L'unico posto in cui si era sicuri di trovarlo sempre era lo 
stadio. La Major League gli aveva regalato una tessera, 
placcata argento, che gli garantiva il libero accesso a vita a 
tutti i campi da baseball d'America, e Berg ne approfittò 
più che poté. Ma quando un vecchio amico lo scorgeva 
sugli spalti e lo salutava, l’ex giocatore portava il dito alla 
bocca, faceva shh e spariva. 

Nel maggio 1972, a settant'anni, Berg contrasse 
un'infezione virale che lo lasciò debole e intontito. Pochi 
giorni dopo, a casa della sorella, cadde e andò a sbattere 
contro un tavolino. Gli venne un’emorragia interna (il torso 
sembrava coperto da un unico gigantesco livido), fu portato 
all'ospedale e lì il cuore iniziò a cedere. Morì dopo poco. Le 
sue ultime parole, dette a un’infermiera, furono: «Che cosa 
hanno fatto i Mets?». 


Dopo gli anni di guerra in Europa, la prospettiva di 
ritornare in Michigan risultava intollerabile a Samuel 
Goudsmit: un posto troppo noioso, troppo provinciale. Alla 
fine accettò un'offerta del Brookhaven National Laboratory, 
vicino a New York, dove continuò a far ricerca e divenne il 
direttore editoriale delle «Physical Review Letters». Si 
occupò anche di cose diverse dalla fisica: fece da 
consulente per il romanzo O Shepherd, Speak!, di Upton 
Sinclair che parlava di una missione simile ad Alsos; e 
rinverdì la passione per l’antico Egitto scrivendo un libro di 
introduzione ai geroglifici (intitolato Ramses’ First Reader) 
e sviluppando un progetto per scovare camere nascoste 


nelle piramidi di Giza grazie ai raggi cosmici (non se ne 
fece nulla). 

«A volte ripenso al passato, pessima abitudine» scriveva 
nel 1973 alla figlia. «Mi sorprende il fatto ... che tanti dei 
miei sogni da bambino si sono realizzati, ma non i desideri 
più importanti da adulto». Era diventato un egittologo, 
aveva «giocato a fare l'agente segreto», ma non era riuscito 
a ottenere una cattedra di prestigio in Europa. E pur 
essendo stato nominato dai colleghi ben quarantotto volte, 
non vinse mai il Nobel. La peggiore delusione fu vivere 
abbastanza a lungo da vedersi dimenticato in certi circoli 
scientifici, cosa che aveva sempre temuto. Nel 1977 una 
sezione dell’American Physical Society organizzò un 
incontro per celebrare il cinquantesimo anniversario dello 
spin quantistico, da lui scoperto; ebbene, né lui né il suo 
partner dell’epoca, George Uhlenbeck, furono invitati, né 
furono ricordati durante la conferenza. Non sorprende che 
Goudsmit scrivesse alla figlia: «Sono depresso per questo 
pensionamento». Leggendo le sue lettere, a volte viene da 
chiedersi se tutto quel melanconico cinismo non fosse una 
posa. In questo caso specifico, non sembra proprio. 

Invecchiando, Goudsmit trovò sempre maggior 
consolazione nelle amicizie. Quando poteva non perdeva le 
riunioni dei vecchi compagni di Alsos, che si tenevano in 
autunno (non tutti gli anni) a Washington. I commilitoni si 
trovavano per una generosa bevuta il venerdì sera e poi il 
sabato mattina si spostavano sul campo da golf per una 
partita; il vincitore si fregiava dell’ambita Coppa Pash. 
Negli anni, Goudsmit si avvicinò molto anche a Moe Berg, 
che considerava uno dei pochi «veri amici ... uno con cui 
discutere di tutto, anche cose molto personali». E a 
proposito di cose personali, dopo anni in cui si erano 
allontanati - come si poteva capire dal fatto che la moglie 
non rispondesse alle sue lettere in tempo di guerra, per 
quanto il marito la pregasse -, Goudsmit decise di chiedere 
il divorzio. Già vivevano separati, e per accelerare le 


pratiche, Sam stabilì la residenza temporanea in Nevada. 
La donna però fece resistenza, tanto che si rifiutò di 
comunicare il suo nuovo indirizzo a cui spedire i documenti 
da firmare. Goudsmit sapeva solo che viveva a Cape Cod e 
che la banca a cui le faceva avere l'assegno mensile stava a 
Boston. Così diede 100 dollari a Moe Berg perché 
rispolverasse i suoi vecchi trucchi da spia e la 
rintracciasse; Berg a Cape Cod fece amicizia con lo sceriffo 
e una postina, e la trovò in un lampo. 

Ma come aveva fatto con tutti gli altri amici, Berg alla 
fine tagliò fuori Goudsmit dalla sua vita e smise di 
rispondere alle lettere. Nessuno seppe mai il perché, men 
che meno il diretto interessato, che iniziò a scrivere 
messaggi accorati al fratello di Berg e ad altre conoscenze 
comuni, chiedendo notizie. Ben sapendo quanto l’altro 
amasse l’enigmistica, compose un crittogramma e lo 
vendette al «New York Herald»: la soluzione era «Dove sei 
Moe Berg?». Non arrivò mai risposta. Goudsmit era 
scoraggiato. La guerra gli aveva fatto perdere l'amicizia di 
Heisenberg; ora anche Berg gli era scivolato via dalle mani. 


da 


La guerra non mise fine solo alle amicizie, ma secondo 
Goudsmit cambiò radicalmente anche la fisica, e non in 
meglio. Prima i fisici erano in genere ignorati dal grande 
pubblico: specialisti su cui si posava uno sguardo distratto 
e benevolo mentre pasticciavano in laboratorio, felicemente 
dimentichi del mondo esterno. Dopo la guerra, grazie 
soprattutto alla bomba atomica, la fisica divenne una 
faccenda troppo importante per lasciarla ai fisici: entrarono 
in gioco militari e politici, e i finanziamenti lievitarono fino 
a molti milioni di dollari. Erano finiti i tempi «della corda e 
della ceralacca», come amava dire Goudsmit, quando gli 
esperimenti si facevano con due soldi e con materiale di 


risulta, e quando due studenti sbarbatelli potevano arrivare 
a scoperte fondamentali come lo spin quantistico. 

Un suo collega scrisse: «Sam non ritrovò più il tocco 
leggero che aveva prima della guerra». Lo stesso si poteva 
dire di quasi tutti coloro che si trovarono invischiati nelle 
questioni atomiche: i Joliot-Curie, Werner Heisenberg, Moe 
Berg, i Kennedy. La fissione fu una delle scoperte decisive 
del ventesimo secolo, ma lo fu dal punto di vista sociale 
quanto scientifico. Nel loro tentativo disperato di tenere la 
Bomba fuori dalla portata di un pazzo, gli scienziati in 
campo alleato avallarono altre pazzie: i raid per 
distruggere le scorte di acqua pesante, i tentativi di 
assassinio, la paranoia del dentifricio radioattivo - per non 
parlare ovviamente di Hiroshima e Nagasaki. In ogni 
mossa, le donne e gli uomini coinvolti pensavano di essere 
nel giusto. Ma spezzando l’atomo, avevano lacerato anche il 
mondo. 


AL LETTORE: UN GRAZIE E UN BONUS 


Spero che questo libro vi sia piaciuto, e con lui tutti i 
personaggi coloriti che avete incontrato. Se volete saperne 
di più sulla Brigata - o semplicemente leggere qualche 
altro aneddoto affascinante e divertente -, date un'occhiata 
al materiale extra sul mio sito web: 
samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/notes. Ci 
sono anche le fotografie: samkean.com/books/the-bastard- 


brigade/extras/photos. 
Se ne avete voglia, mandatemi. due righe: 


samkean.com/contact. Mi piace quando i lettori mi 
scrivono... 
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I protagonisti 


MOE BERG. Ex ricevitore della Major League diventato spia 
atomica. Studiò a Princeton e parlava (secondo alcuni) più 
di dieci lingue. Personaggio enigmatico, fu definito il tipo 
più strano che abbia mai giocato a baseball da 
professionista - e questo la dice lunga. 


SAMUEL GOUDSMIT. Fisico americano di origine olandese con 
un cinico senso dell'umorismo. Giunse all’apice della 
carriera molto giovane, e trascorse il resto della vita con la 
sensazione di essere uno scienziato finito. Durante la 
guerra era in Europa a dare la caccia alla bomba atomica 
nazista, e alla ricerca dei genitori, internati in un campo di 
concentramento. Per molti versi, è il cardine morale del 
libro. 


WERNER HEISENBERG. Uno dei fisici più brillanti della storia, 
nonché uno dei più esasperanti. Progettò i reattori per il 
programma atomico tedesco, il che fece infuriare molti dei 
suoi più cari amici, tra cui Samuel Goudsmit. Era l’obiettivo 
numero uno della missione Alsos. 


FRÉDÉRIC JOLIOT-CURIE. Premio Nobel per la fisica e marito di 
Iréne Joliot-Curie. Pioniere della scienza nucleare, fece 
però un sacco di errori negli anni Trenta. Durante la guerra 
si unì alla resistenza a Parigi. 


IRENE JOLIOT-CURIE. Premio Nobel per la fisica e moglie di 
Frédéric Joliot-Curie, nonché figlia della leggendaria Marie 
Curie. Era una donna coraggiosa e apertamente schierata 
contro i nazisti, ma la cattiva salute le impedì di 
partecipare attivamente alla resistenza. A volte fu messa in 


ombra dal marito, più simpatico ed estroverso, ma dal 
punto di vista scientifico non era certo da meno. 


JOE KENNEDY JR. Pilota della marina e fratello maggiore del 
futuro presidente John F. Kennedy. Passò la maggior parte 
della guerra cercando di fare meglio del fratello, il che lo 
portò a offrirsi volontario per varie missioni assurdamente 
pericolose, inclusa la distruzione di un presunto bunker di 
missili atomici sulla costa nord della Francia. 


COLONNELLO BORIS PASH. Soldato deciso e a volte temerario, 
guidò la missione Alsos per catturare i membri del 
programma atomico nazista. Aveva radici russe e combatté 
nell’Armata bianca contro i comunisti durante la 
Rivoluzione d’ottobre. 


Altri personaggi degni di nota 


EDOARDO AMALDI. Assistente di Enrico Fermi, con cui faceva 
gare di corsa lungo i corridoi del loro istituto a Roma. 
Principale obiettivo della missione Alsos in Italia. 


NIELS BOHR. Fisico leggendario e coraggioso oppositore del 
regime nazista durante la guerra. Ebbe un celebre scontro 
con Werner Heisenberg circa l’opportunita di lavorare alla 
fissione atomica. 


WALTHER BOTHE. Fisico tedesco sfortunato in amore, i Cui 
esperimenti errati con la grafite convinsero il Club 
dell’Uranio a preferirle l’acqua pesante. Durante la guerra 
lavoro al ciclotrone di Joliot a Parigi. 


DIRK COSTER. Fisico olandese, aiuto Lise Meitner a fuggire da 
Berlino. In seguito, aiuto Samuel Goudsmit a seguire le 
tracce dei suoi genitori finiti in un campo di 
concentramento. 


KURT DIEBNER. Fisico militare tedesco, che la maggior parte 
del Club dell’Uranio considerava un patetico arrampicatore 
sociale. Si dimostrò però un valente scienziato nucleare. 


WILLIAM «WILD BILL» DONOVAN. Capo dell’Office of Strategic 
Services (OSS), precursore della CIA. Era un uomo tanto 
ispirato quanto a volte incompetente. Capo di Moe Berg 
quando questi stava all’OSS. 


ENRICO FERMI. Un asso della fisica teorica e sperimentale. 
Nato in Italia, emigrò negli Stati Uniti nel 1938 e realizzò a 
Chicago la prima reazione a catena autosostenuta della 
storia. 


GENERALE LESLIE GROVES. Lirascibile, prepotente, ma assai 
efficiente capo del Progetto Manhattan. Fondò Alsos con 
l’obiettivo di spiare, e magari anche eliminare, i fisici 
nucleari tedeschi. 


OTTO HAHN. Chimico tedesco e partner scientifico di Lise 
Meitner. Il loro lavoro sulla fissione nucleare allertò il 
mondo su una nuova e pericolosa forza. Le implicazioni 
militari della fissione lo sconvolsero al punto che pensò di 
uccidersi, ma poi lavorò per il Club dell’Uranio. 


LISE MEITNER. Fisica austriaca che interpretò gli strani 
risultati degli esperimenti chimici di Otto Hahn e di fatto 
scoprì la fissione nucleare. Dopo essere stata cacciata da 
Berlino, trascorse gli anni di guerra in esilio a Stoccolma, e 
non ottenne mai il pieno riconoscimento del suo lavoro. 


ROBERT OPPENHEIMER. Fisico americano della gauche caviar, 
capo del laboratorio di progettazione di armi a Los Alamos. 
Si scontrò con Boris Pash perché notoriamente 
simpatizzante del comunismo. 


PAUL ROSBAUD. Editor scientifico, mandò in stampa 
rapidamente il primo articolo di Otto Hahn sulla fissione. 
Nemico dichiarato dei nazisti, fu spia per gli Alleati a 
Berlino con il nome di battaglia «Grifone». 


WERNHER VON BRAUN. Leggendario ingegnere tedesco che 
progettò le micidiali bombe V a Peenemünde. Dopo la 
guerra divenne l’ispiratore del programma Apollo. 


CARL FRIEDRICH FREIHERR VON WEIZSACKER. Fisico tedesco di 
nobili origini, lavorò al progetto della bomba atomica 
nazista. Amico intimo di Werner Heisenberg e figlio di un 
importante diplomatico nazista. 
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- interroga Heisenberg 

- interroga C. von Weizsacker e Hahn 

- a Londra 

- sul menu del Royal Monceau 

- e il Nobel a Hahn 

- offerta di lavorare nello spionaggio 

- a Parigi 

- Pash e 

- e il piano per rapire Heisenberg 

- e le prove degli esperimenti nazisti sui prigionieri 
- ricerche sul radar al MIT 

- ritorno all’Aia 

- scopre la corrispondenza Heisenberg-Weizsacker 


- sorte dei genitori 

- a Strasburgo 

- sventa il tentativo sovietico di rapire Rosbaud 

- all’Università del Michigan 

- vita dopo la guerra 

- a Washington 

grafite 

Gran Bretagna 

- alleata degli USA nelle ricerche sulla bomba 

- e Alsos 

- e il piano per rapire Heisenberg 

- tentativi di sfollare Bohr dalla Danimarca 
Greenberg, Hank 

«Grifone», si veda Rosbaud, Paul 

Grouse, gruppo dell'Operazione 

Groves, Leslie 

- Berg e 

- e il bombardamento di Dahlem 

- e il bombardamento dei siti industriali nella Foresta Nera 
- e la cattura dell'uranio nella zona sovietica della 
Germania 

- e la débdcle del vino del Reno 

- Donovan e 

- Goudsmit e 

- nomina Pash a capo di Alsos 

- Pash e 

- piano per rapire Heisenberg 

- e il Progetto Manhattan 

- sua proposta di assassinare gli scienziati tedeschi 
- e la scoperta di Goudsmit della corrispondenza 
Heisenberg-Weizsacker 

- e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley 

- timori sul progetto atomico tedesco 

- e l’uranio arricchito 

- e Vemork 

- e il viaggio di Bohr a Los Alamos 


«guerra finta» (phoney war) 
Gunnerside, Operazione 
Gustav (guardiano a Vemork) 
Gustavo V, re di Svezia 


Haagen, Eugen von 

Hahn, Hanno 

Hahn, Otto 

- arresto 

- e il bombardamento alleato di Berlino 
- cattura 

- e il Club dell’Uranio 

- e Dahlem 

- e gli esperimenti dei Joliot-Curie 
- a Farm Hall 

- e la fissione 

- e Hiroshima 

- Meitner e 

- e le ricerche sulle reazioni nucleari a catena 
- e C. von Weizsäcker 

Haigerloch 

Hamilton, Maggie 

Harvard University 

Hashimoto (studente) 

Hearst, Lorelle 

Hechingen 

Heidelberg 

Heisenberg, Elisabeth 
Heisenberg, Maria 

Heisenberg, Werner 

- accusato da Goudsmit 

- e l’acqua pesante per l’Uranmaschine 
- Alsos nell'ufficio di 

- arresto 

- Berg e 

- bersaglio degli americani 


- Bohr e 

- e il bombardamento alleato di Berlino 

- cena in onore di 

- e il Club del Mercoledì 

- e il Club dell’Uranio 

- e Dahlem 

- Diebner e 

- esperimenti L-IV 

- a Farm Hall 

- e la «fisica giudaica» 

- Fulmine A a caccia di 

- e i genitori di Goudsmit 

- e la Gestapo 

- Goudsmit e 

- Himmler e 

- e Hiroshima 

- interrogato da Goudsmit 

- e il principio di indeterminazione, si veda 
indeterminazione, principio di 

- rapporti con Goudsmit dopo la guerra 

- e il reattore di Haigerloch 

- ritorno in Germania dopo la conferenza di Zurigo 
- Schumann e 

- scoperta della sua corrispondenza con C. von Weizsàcker 
- e lo scoppio della guerra 

- e la scuola estiva nel Michigan (1939) 

- tentativi di rapirlo 

- trasferimento della famiglia nello chalet sulle Alpi 
bavaresi 

- viaggio allo chalet sulle Alpi bavaresi 

- all’Università del Michigan 

- e la Uranmaschine 

- Weisskopf e 

- Wick e 

Heisenberg, Wolfgang 

Hermanns, Ilse 


Heydrich, Reinhard 

Himmler, Heinrich 

Hirohito, imperatore del Giappone 
Hiroshima, attacco atomico su 

Hitler, Adolf 

- ascesa al potere 

- attacco all’Olanda 

- e le bombe V 

- e il Club del Mercoledì 

- complotto per assassinarlo 

- ela Danimarca 

- e la Hochdruckpumpe 

- incontro del Brennero 

- Joe Kennedy sr. su 

- Meitner e 

- e l'occupazione dell’Italia 

- e la ricerca nucleare 

- e il «siluro all’uranio» 

- e la strategia «ormonale» 

- suicidio 

- velati accenni al programma atomico tedesco 
Hochdruckpumpe (V3); si veda anche V, bombe: V3 
Hollywood High School 

Howard, Charles Henry George («Mad Jack») 
Hubble, Edwin 

Huckepack, Projekt 

Hunt, E. Howard 

Hutchinson, Fred 

Hydra, Operazione 

Hydro (traghetto) 


Igiene, Istituto di (Università del Reich) 
indeterminazione, principio di 
Information Please (quiz radiofonico) 
isolazionismo, Joe Kennedy sr. e l’ 

Italia 


- campagna alleata in 


Jansen (chimico) 

JFK, si veda Kennedy, John F. 
Joliot-Curie, Frédéric 

- e l’acqua pesante 

- arrestato dalla Gestapo 

- Berg e 

- e il Club dell’Uranio 

- nel dopoguerra 

- e gli esperimenti sulla reazione nucleare a catena 
- Hahn e 

- interrogato da Goudsmit 

- Pash a caccia di 

- e la resistenza 

- rifiuta di lasciare la Francia 

- sequestro nazista del suo ciclotrone 
- Szilàrd e 

Joliot-Curie, Hélène 

Joliot-Curie, Irène 

- nel dopoguerra 

- e gli esperimenti con uranio e torio 
- fuga dalla Francia 

- giovinezza 

- Hahn e 

- morte 

- nella Parigi occupata 

- problemi di salute 

- e la scorta di radio 

- e la spedizione dell’acqua pesante in Inghilterra 
Joliot-Curie, Pierre 

Jones, R.V. 

Jordan, Pascual 


Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, Berlino 
Keitel, Wilhelm 


Kennedy, Edward M. («Ted») 

Kennedy, famiglia e dinastia politica 
Kennedy, isola 

Kennedy, Joe (Joseph) sr. 

- ambasciatore americano nel Regno Unito 
- e la carriera militare di JFK 

- ela campagna presidenziale di JFK 

- Donovan e 

- e la famiglia di Bud Willy 

- e le imprese eroiche dei figli 

- e la notizia della morte di Joe jr. 

- e il primo viaggio in Europa di Joe jr. 

- e la rivalità tra i suoi figli 

- e lo scoppio della guerra 

- e lo Zootsuit Black 

Kennedy, Joe jr. 

- arruolamento 

- Forrest e 

- e la guerra antisommergibile 

- a Harvard 

- Joe Kennedy sr. e 

- morte 

- a Norfolk, Virginia 

- pilota 

- e il Progetto Anvil 

- e la reputazione dei Kennedy dopo la guerra 
- rivalità con JFK 

- e lo scoppio della guerra 

- e lo Zootsuit Black 

Kennedy, John F. (JFK) 

- e le azioni del padre come ambasciatore 
- carriera militare 

- effetti del suo eroismo sulla reputazione dei Kennedy 
- e la motosilurante PT-109 

- e la notizia della morte di Joe jr. 

- presidente 


- e lo scoppio della guerra 
Kennedy, Kathleen («Kick») 
Kennedy, Rose (madre di JFK) 
Kennedy, Rose (sorella di JFK) 


L, pillola 

L'Aia 

Landis, Kenesaw Mountain 
Langevin, Paul 

Laue, Max von 
lavoratori coatti 

Lenard, Philipp 

Leo (agente dell’OSS) 
Liberator, bombardieri 
L-IV, reattore 

Londra 

- bombe V1 su 

- bombe V2 su 

Los Alamos, New Mexico 
Lovell, Stanley 


Mack, Connie 

«Mad Jack», si veda Howard, Charles Henry George 
Madrid 

Manhattan, Progetto 

- Berg e il 

- Groves e il 

- origini 

- e la pila atomica 

- e la preparazione al D-Day 

Marines, corpo dei 

Massachusetts Institute of Technology (MIT) 
matrice S, teoria della 

MAUD, comitato 

«Maud Ray Kent» 

McMahon, Patrick 


meccanica quantistica 
Medal of Freedom 
Meitner, Lise 

- Berg e 

- Bohre 

- e gli esperimenti sulla radiazione dei Joliot-Curie 
- e la fissione dell’uranio 

- Goudsmit e 

- Hahne 

Mercoledì, Club del 
Messico 

microfilm nascosti in una chiave 
Mimoyecques 

- bombardamenti alleati di 
- conquista di 

- eirazzi atomici 

- ele V3 

Minneapolis Millers 
Moerschner, Ingeborg 
Montecassino 

Morris (agente segreto) 
motosiluranti 

Mussolini, Benito 


Nagasaki 

Napoli 

NASA (National Aeronautics and Space Administration) 
«Naturwissenschaften» (rivista) 
Navy Cross 

nazismo/nazisti 

- e l'articolo sulla fissione dell'uranio 
- e l'ascesa al potere di Hitler 

- Bothe e 

- e il Club dell’Uranio 

- e la «fisica giudaica» 

- Goudsmit e 


- Heisenberg e 

- in Sudamerica 

Nelson, Steve 

nettunio 

neutroni, moltiplicazione dei 

New Delight Wood 

New York 

New York Giants 

nisei 

Nobel, premio 

- comitato del 

- M. Curie e il 

- e l'esperimento dei Joliot-Curie sui raggi alfa 
- Fermi e il 

- Goudsmit nominato per il 

- Hahn e il 

Nobel 808, esplosivo 

non-belligeranza 

Norfolk, Virginia 

Norsk Hydro, si veda Vemork, impianto per l’acqua pesante 
di nucleare, reattore 

- Club dell’Uranio e 

- progetti di Heisenberg e Diebner 

- all’Università di Chicago 

- si veda anche Uranmaschine nucleare, sistema di difesa 


O Shepherd, Speak! (Sinclair) 

Oak Ridge, Tennessee 

Office of Inter-American Affairs (OIAA) 

Office of Strategic Services (OSS) 

- abolizione 

- Amaldi e l’ 

- Berg el’ 

- ela débâcle del vino del Reno 

- e l’Operazione Shark 

OIAA, si veda Office of Inter-American Affairs 


Olasana, isola 

Omaha Beach 

Oppenheimer, Frank 

Oppenheimer, Kitty 

Oppenheimer, Robert 

- dirigente a Los Alamos 

- Goudsmit e 

- e la proposta di Fermi dello stronzio-90 
- e il rapimento di Heisenberg 

- alla scuola estiva del Michigan (1939) 
- e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley 
- e i test sul vino del Reno 

- sull’uranio arricchito 

Ordinamento della realtà (Heisenberg) 
«ormonale», strategia 

ortodossa, Chiesa 

OSS, si veda Office of Strategic Services 


Paesi Bassi 

Parigi 

- Berg a 

- Goudsmit a 

- F. Joliot-Curie e la resistenza a 

- liberazione 

- dopo l’occupazione nazista 

- Pasha 

Pash (PaSkovskij), Boris Theodore 

- e Alsos 

- Amaldi e 

- Berg e 

- a caccia dei membri del Club dell’Uranio 
- a caccia dell’uranio tedesco 

- alla CIA 

- in Crimea 

- festeggiamenti dopo la resa della Germania 
- in Germania 


- Goudsmit e 

- a Heidelberg 

- Heisenberg e 

- a Hollywood 

- interroga C. von Weizsacker e Hahn 

- F. Joliot-Curie e 

- in Messico 

- e l'Operazione Shark 

- Oppenheimer e 

- preparativi per la missione in Francia 

- responsabile della sicurezza sulla costa pacifica per il 
Progetto Manhattan 

- ricerca delle prove del programma atomico tedesco 
- e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley 

- a Tokyo 

Pash (Paskovskij), Lidija 

Patton, George S. 

Pauli, Wolfgang 

PB4Y-1 Liberator, bombardiere; si vedano anche Anvil, 
Progetto; Aphrodite, Progetto 

PBM Mariners, aereo 

Pearl Harbor 

Peenemunde 

pellicole radiografiche 

Peppermint, Operazione 

Perché l'Inghilterra dormi (Why England Slept, Kennedy) 
«Physical Review Letters» 

pila atomica 

Pillenwerfer 

Pio XII, papa 

Placzek, George 

Planck, Max 

Plum Pudding, isola 

plutonio 

Politecnico federale di Zurigo si veda ETH 
prigionieri, esperimenti nazisti sui 


prima guerra mondiale 
- Bothe e la 

- Donovan e la 

- I. Joliot-Curie e la 

- Pash e la 

Princeton University 
PT-109, motosilurante 


radar 

Radiation Lab, Università della California a Berkeley 
radio 

- Bohr e il 

- M. Curie e il 

- e gli esperimenti dei Joliot-Curie sui raggi alfa 
- e il reattore L-IV 

radioattività, esperimenti dei Joliot-Curie sulla 
RAF (Royal Air Force) 

raggi cosmici 

raggi gamma 

raggi X 

razzi; si veda anche V, bombe 

razzi atomici 

Reading Keystones 

reazione a catena nucleare 

- acqua pesante e 

- e fattore k 

- nel reattore L-IV di Heisenberg 

- e la Uranmaschine 

Reese, Pee Wee 

Reno (fiume) 

resistenza francese 

Ribbentrop, Joachim von 

Rjukan 

Rockefeller, Nelson 

Roma 

Rommel, Erwin 


Renneberg, Joachim 

Roosevelt, Franklin Delano 

- Berg e 

- Donovan e 

- invio dei Marines in Brasile 

- Joe Kennedy sr. e 

Rosbaud, Paul («Grifone») 

- e l'articolo sulla fissione dell’uranio 

- e l’incontro a Peenemunde del 1939 

- Meitner e 

- tentativo di rapimento da parte sovietica 
- e il trasporto dell’acqua pesante da Vemork 
Ross, Colin 

Royal Air Force, si veda RAF 

Royal Monceau, hotel 

Russia, guerra civile in 

Ruth, Babe 


Saint Luke (ospedale di Tokyo) 
Salomone, isole 

«saltatori» 

Sandys, Duncan 

Santa Barbara, California 

Schardin, Hubert 

Scherrer, Paul («Flauto») 

- Berg e 

- cena in onore di Heisenberg 

- e il piano per rapire Heisenberg 
Schumann, Erich 

«Schwarze Korps», Das 

SCRAM (Safety Control-Rod Axe Man) 
scuola estiva di fisica (Ann Arbor, 1939) 
SEC (Securities and Exchange Commission) 
Shark, Operazione 

Sharkey, Jack 

Sicilia 


«siluro all’uranio» 

Sinclair, Upton 

sonar 

Sorbona 

Spagna, guerra civile in 
Spartaco, brigata partigiana 
Special Operations Executive («ministero per gli Affari 
sporchi») 

Speer, Albert 

Spemann, Hans 

spin quantistico 

spionaggo industriale 
Stadtilm 

Stark, Johannes 

Stimson, Henry 

Strasburgo 

stronzio-90 

Sudamerica 
«superciclotrone» 

Szilàrd, Leò 


Tag der Weisheit, Der (convegno) 
Theresienstadt 

Thoma, Wilhelm von 
Tinnsja, lago 

Tokyo 

Toledo Mud Hens 

torio 

Torpex 

«Trampolino per la vittoria» 
transuranici, elementi 
Trent Park 

Truman, Harry 

Turner, Lana 


U-Boot 


Uhlenbeck, George 

Unione Sovietica 

- Berg spia contro l’ 

- e la divisione della Germania 

- e l'Europa dell’est 

- Heisenberg sull’ 

- Himmler favorevole all’invasione dell’ 

- interferenze in Giappone nel dopoguerra 
- spionaggio dell’ 

- tentativo di rapire Rosbaud 

Unità speciale di Attacco n. 1 

Università della California, Berkeley 
Università di Chicago 

Università del Michigan 

uranio 

- arricchimento; si veda anche uranio-235 
- fissione 

- e l'interrogatorio di C. von Weizsäcker e Hahn 
- Pash a caccia delle scorte tedesche di 

- requisizione dalla zona sovietica della Germania 
Uranio, Club dell’ 

- e arricchimento dell’uranio 

- Bothe e il 

- e il ciclotrone di F. Joliot-Curie 

- membri sfollati nella Foresta Nera 

- progetto di reattore del 

- ricerca dei suoi membri in Germania 

- trasferimento dei laboratori fuori dalle città 
uranio- 

uranio- 

- acqua pesante e 

- fissione 

- a Marsiglia 

- potenziale esplosivo 

- e il progetto dei reattori 

- e torio 


uranio- 

Uranmaschine 

- Bothe e 

- e gli esperimenti di Heisenberg sulla fissione 
- a Haigerloch 

Uranverein, si veda Club dell’Uranio 

Urfeld 


Valencia 

Vaticano 

Vemork, impianto per l’acqua pesante di 

- occupato dai tedeschi 

- e l'Operazione Freshman 

- e l'Operazione Gunnerside 

- e la produzione di acqua pesante 

- tentativi di trasportare l’acqua pesante in Germania 
Vergeltungswaffen (armi di rappresaglia); si veda anche V, 
bombe 

Versailles, trattato di 

vino del Reno, débâcle del 

Volkssturm 


Washington 

Washington Senators 

Weisskopf, Victor 

Weizsacker, Adelheid von 

Weizsacker, Carl Friedrich Freiherr von 
- arresto 

- cattura 

- e il decadimento beta 

- Goudsmit e 

- Heisenberg e 


- e Hiroshima 

- perquisizione del suo appartamento da parte di Pash 
- e il piano per rapire Heisenberg 

- e il reattore a Haigerloch 

- scoperta della sua corrispondenza con Heisenberg 
Weizsacker, Ernst von 

Weizsacker, Heinrich von 

Werwolfe 

Westgate, Ada 

Wick, Gian Carlo 

Williams, Ted 

Willy, Wilfred «Bud» 

Windsor, castello di 

Woodbridge, Engle 

Wormwood Scrubs, prigione di 


Yeager, Chuck 
yellowcake (minerale di uranio) 


Zootsuit Black (aereo) 
Zurigo; si veda anche ETH 


Nota: nel libro non c’era spazio per tutte le belle foto 
disponibili, per cui le ho messe sul mio sito: 


samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/photos 
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Il poliglotta Moe Berg, ex ricevitore della Major League, divenne la prima spia 
atomica americana. (Per gentile concessione di Baseball Hall of Fame) 





Per quanta carta si accumulasse, Moe Berg non permetteva a nessuno di 
toccare i giornali che definiva «vivi». (Per gentile concessione di Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library, Moe Berg Collection) 





Lou Gehrig (a destra), Babe Ruth (al centro) e Moe Berg (vicino a Ruth, 
sguardo in camera) durante la tournée delle all stars di baseball in Giappone 
nel 1934. Ruth brillò in campo, mentre Berg approfittò dell'occasione per fare 
la spia. (Per gentile concessione di Charlie A. Barokas Collection) 





Una giovane Irène Joliot-Curie al lavoro in laboratorio con la madre, Marie 
Curie. (Per gentile concessione di Wellcome Library, Wellcome Images) 


li 
oO 
0 ii 
a ai 
Co 


\ ta Di a 


h 





Irène Joliot-Curie e il marito Frédéric nel 1935, l’anno in cui vinsero insieme il 
premio Nobel. (Per gentile concessione di Bibliothèque Nationale de France) 





Lise Meitner e Otto Hahn scoprirono congiuntamente la fissione nucleare nel 
dicembre del 1938. («II chimico Otto Hahn con la fisica Lise Meitner in 
laboratorio»; OPA National Archives, autore ignoto, PD-1923) 





Il coach Boris Pash aveva già combattuto in due guerre all’epoca in cui entrò a 
far parte del corpo docente alla leggendaria Hollywood High School. (Per 
gentile concessione di Hollywood High) 





Il fisico olandese Samuel Goudsmit da giovane. Divenne in seguito il 
responsabile scientifico della missione Alsos per lo spionaggio atomico in 
Europa. (Per gentile concessione di AIP Emilio Segrè Visual Archives, Crane- 
Randall Collection) 





Decine di scienziati di fama mondiale si incontrarono ad Ann Arbor nel 
Michigan per la scuola estiva di fisica del 1939; tra questi Samuel Goudsmit 
(primo a sinistra), Werner Heisenberg (al centro) ed Enrico Fermi (secondo da 
destra). (Per gentile concessione di AIP Emilio Segre Visual Archives, Crane- 
Randall Collection) 
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I tre giovani Kennedy, Joe junior, Kathleen e John (futuro presidente degli Stati 
Uniti), mentre si dirigono alla Camera dei Comuni a Londra, nel settembre del 
1939, per ascoltare il discorso del primo ministro britannico a favore della 
dichiarazione di guerra. (Per gentile concessione di John F. Kennedy 
Presidential Library and Museum) 





Il fisico tedesco Walther Bothe, sfortunato in amore e responsabile 
dell'esperimento errato con la grafite. («Ritratto di Walther Bothe», Arnoldo 
Mondadori editore, autore ignoto, PD-1996) 





Il fisico tedesco Kurt Diebner, considerato un patetico arrampicatore sociale, fu 
tra i fondatori del Club dell’Uranio. (United States Department of Energy) 





I fisici tedeschi Werner Heisenberg (a sinistra) e Carl von Weizsàcker, ottimi 
amici e membri del Club dell’Uranio. (Per gentile concessione di 
Universitatsarchiv Leipzig, DC2280) 





La centrale di Vemork in Norvegia produceva acqua pesante per il programma 
atomico nazista. Costruita accanto a una possente cascata, si affacciava su una 
profonda gola. (Per gentile concessione di National Library of Norway) 





Charles Henry George Howard, ventesimo conte di Suffolk, meglio noto come 
«Mad Jack». (John Oxley Library, autore ignoto, PD-1996) 
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A sinistra: Joe Kennedy junior con l’uniforme da pilota della marina americana. 

(Per gentile concessione di John F. Kennedy Presidential Library and Museum) 

A destra: Spaccato di una «bomba volante» V1. (Per gentile concessione di US 
Air Force) 





Cratere prodotto da una bomba V1 nel 1944 in Belgio. (Per gentile concessione 
di Library and Archives Canada) 





Le celle elettrolitiche nel sotterraneo della centrale di Vemork, dedicate alla 
produzione di acqua pesante. (Per gentile concessione di Norsk Hydro/ NIA) 





La prima reazione a catena autosostenuta della storia fu ottenuta in un campo 
da squash inutilizzato nel campus dell’Università di Chicago. (Per gentile 
concessione di Chicago History Museum, ICHi-033305, artista Gary Sheahan) 
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Il fiasco di Chianti firmato dai presenti alla prima reazione a catena 
autosostenuta di Chicago. (Per gentile concessione di Argonne National 
Laboratory) 





Il commando protagonista dell'Operazione Gunnerside che attaccò l'impianto di 
Vemork in Norvegia; Joachim Rønneberg è il primo a destra nella prima fila. 
(Per gentile concessione di Norway’s Resistence Museum) 





Le celle per la produzione dell’acqua pesante danneggiate dal commando 
dell'Operazione Gunnerside. (Norsk Industriarbeidermuseum) 





La domanda di ammissione di Moe Berg all’Office of Strategic Services (OSS), 
precursore della CIA. (Department of Rare Books and Special Collections, 
Princeton University Library, Moe Berg Collection) 





Fotografia di un ricognitore aereo del sito di lancio sperimentale gestito da 
Wernher von Braun a Peenemunde. Il disaccordo sull’interpretazione di alcuni 
piccoli dettagli ambigui, come quelli qui raffigurati, causò un acceso dibattito 

nell’intelligence britannica. (NASA, author n. 540 Squadron RAF Flight 
Sergeant E.P.H. Peek, PD-1996) 
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MIMOYECQUES EASTERN SITE 


RECONSTRUCTED VIEW OF MAIN WORKINGS 


Spaccato del cannone a pressione V3 (Hochdruckpumpe) che si progettava di 
costruire a Mimoyecques. (United Kingdom Government, artista T.R.B. 
Sanders) 





La campagna attorno a Mimoyecques, pesantemente segnata dai crateri delle 
bombe. Il minaccioso bunker di cemento è l'oggetto a forma di ventaglio situato 
nella metà superiore della fotografia. (Credit: Imperial War Museum) 





Moe Berg in Italia. Sul retro della foto si legge: «Pochi giorni dopo la 
liberazione di Roma. Unica foto di Moe in cui indossa un’uniforme di qualche 
tipo». (Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University 
Library, Moe Berg Collection) 





Un PB4Y-1 Liberator, il modello di aereo pilotato da Joe Kennedy junior. (Per 
gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration) 





L'ultima immagine nota di Joe Kennedy junior, 12 agosto 1944. (Autore Earl P. 
Olsen) 





La casa di campagna della famiglia Curie a LArcouest. (Per gentile concessione 
di Musée Curie, ACJC Collection) 





I parigini gettarono una tale quantità di fiori sulla jeep del gruppo Fulmine A in 

avanscoperta, che Boris Pash (primo a sinistra) disse che l’auto «sembrava uno 

di quei carri che sfilano a Pasadena per il Rose Bowl». (Per gentile concessione 
di U.S. National Archives and Records Administration) 





Lavanscoperta del gruppo Fulmine A adottò come mascotte un cagnolino, 
battezzato Alsos, che portò con sé nella folle corsa verso Parigi. (Per gentile 
concessione di U.S. National Archives and Records Administration) 


Doppelte Abwehr gegen 
dieFinde Virerfahne! 





Volantino pubblicitario del dentifricio radioattivo Doramad. Promette una 
«doppia difesa contro i nemici dei vostri denti». (Per gentile concessione di Oak 
Ridge Associated Universities, Inc.) 





Samuel Goudsmit su un’autoblindo vicino a Stadtilm, in Germania. (Per gentile 
concessione di AIP Emilio Segrè Visual Archives, Goudsmit Collection) 





Ingresso della «cantina atomica» di Haigerloch che ospitava l’ultima versione 
del reattore tedesco. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and 


Records Administration) 





Nel timore di trappole, gli uomini di Alsos obbligarono i prigionieri di guerra 
tedeschi a scavare per recuperare la scorta di uranio nascosta dal Club 
dell’Uranio nei dintorni di Haigerloch. Nel riquadro si vedono i cubetti del 
materiale. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records 
Administration) 





Membri dell’unita Alsos smantellano il reattore atomico nazista nella «cantina 
atomica» di Haigerloch. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and 
Records Administration) 





Caricatura che raffigura il «mulo nazista» che scalciò contro Boris Pash e gli 
ruppe le costole, durante la caccia a Werner Heisenberg. (Per gentile 
concessione di Hoover Institute, Boris Pash papers) 





Boris Pash scatenato nelle danze durante i festeggiamenti per la fine della 
guerra in Europa (Per gentile concessione di U.S. National Archives and 
Records Administration) 


1 

Nel baseball, il ricevitore, che si trova alle spalle del 
battitore, e il lanciatore, che gli sta davanti, appartengono 
alla medesima squadra e giocano in difesa. Il ricevitore ha 
la possibilità di mandare non visto dei segnali al lanciatore 
[N.d.T.]. 


2 

Carl David Anderson, premio Nobel per la fisica nel 1936, 
che confermava così una previsione teorica di Paul Dirac 
[N.d.T.]. 


3 
Nel baseball, tre è il numero massimo di errori (strikes) 
consentiti al battitore, oltre i quali viene eliminato [N.d.T.]. 


4 
In inglese grouse, come l'omonima operazione vista nel 
cap. 23 [N.d.T.]. 


2 
In inglese il principio di indeterminazione è detto 
uncertainty principle, «principio di incertezza» [N.d.T.]. 


6 

Un reattore nucleare in cui la reazione a catena può 
avvenire in condizioni stazionarie è chiamato critico e si 
dice che ha ottenuto la criticità [N.d.T!]. 


è. 
Kean gioca qui con l’accento di Brooklyn, in cui er diventa 
oi [N.d.T.]. 


